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Picasso a Malraux: 

«Supongo que, siendo usted “chino”, co- 
noce los proverbios chinos. Hay uno que pro- 
clama lo mejor que se ha dicho nunca sobre 
la pintura: no hay que imitar la vida, hay que 
trabajar como ella.» 


ADVERTENCIA 


Este ensayo parte en busca de aquello cuya búsqueda es, por 
principio, vana e inconcebible, pues toma como objeto el no-ob- 
jeto: [eso que] es demasiado borroso-vago-difuso-evanescente- 
confuso para dejarse inmovilizar y aislar; que se halla sumido 
en lo indiferenciado, que no es ni asignable ni tampoco repre- 
sentable, que no puede tener por tanto la consistencia de un en- 
si que no puede constituirse de «ser» y, Cegenstand, «erguirse 
delante» —recortando su perfil— del Ojo o del Espíritu; [eso] que 
experimentamos sin cesar y que nos reconduce a la indefinición 
de lo innato, pero que la ciencia y la filosofía abandonaron muy 
pronto en su empeño por tratar lógicamente las cosas; en su em- 
peño por constituir un «esto», manipulable por el pensamiento, 
con vistas a responder al interrogante: «¿Quées?» 

A partir de la rica literatura crítica que los Letrados chinos 
consagraron a la pintura durante cerca de dos milenios, inten- 
to esbozar aquí un camino de acceso hacia ese inobjetivable 
«fondo de las cosas» que, abandonado por la ciencia y la filoso- 

fía, se ha vuelto tan difícil de recuperar en la gran lengua euro- 
pea. Pues esa literatura se propuso figurar lo insondable en el 
seno de lo trazado, o el Fondo a través de la Forma; pero si los 
Letrados chinos pudieron producirla y reflexionarla, es porque 
se basaron en el pensamiento de una continuidad de existencia 
y de su «vía» de inmanencia, que se actualiza y se disuelve: tao, 
el tao de los taoístas. Paralelamente, al surcar con paciencia 
esas antiguas Artes de pintar, nos vemos incitados a profundi- 
zar tanto sobre la distancia respecto al estatuto ontológico de la 
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forma que se acomoda a la materia y a lo in-forme como a la 
posición lógica de la determinación, así como a la ambición, 
considerada estética, de la representación. Y de lo percibido a 
primera vista, discretamente, como tantos otros pequeños mouv:- 
mientos que sacuden inopinadamente los cimientos de nuestro 
pensamiento, constatamos progresivamente que éstos, al hacer- 
se más profundos y ramificarse, dejan entrever, en su interior, 
otro modo de comprometerse con el pensamiento que no se basa 
ya ni en el Ser ni en Dios, y cuya adopción permite que la eluci- 
dación de las cosas se opere sin desgarro, donde el ocultamiento 
y el desocultamiento colaboran alternativamente —tomando y 
soltando— al igual que el gran proceso de existencia. Y ello en 
lugar de esperar, en una claridad definitiva, y construyendo la 
perspectiva, el desvelamiento de la Verdad. 

Al mismo tiempo, esa otra posibilidad del pensamiento, la 
pintura que evocan esos tratados nos la hacen eminentemente 
sensible al explotar la coherencia con el fin de extraer efectos 
que basta considerar para poder abrirse a ella, disfrutarla y 
compartirla. 


Ást, si me he impuesto la tarea de ahondar metódicamente 
en esa diferencia, no es para construir mundos aparte y pro- 
yectar sobre China, liberando o compensando, la función del 
«otro», más o menos siempre sospechosa, sino, antes bien, para 
tener la ocasión de volver sobre lo impensado. Pues el problema 
principal que se le plantea a la filosofía es, ante todo, un asun- 
to de toma de posición: ¿cómo aproximarse a eso a partir de lo 
cual pensamos, con anterioridad al resto, fundamentando, y 
que por eso mismo no pensamos? ¿Conquistar cierta distancia 
en nuestro espíritu no es acaso lo más dificil? Pasar por China 
y, con ello, desprenderse de nuestras coherencias permite re- 
crear el itinerario y la trayectoria del pensamiento. 

China representa aquí un desvío para desenterrar posibt- 
lidades sepultadas, para reabrir la inteligencia. 

Este ensayo trata de lo que no puedo enunciar más que 
desligándolo y promoviéndolo: «trata de» aquello que no puede 
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ser referido, no pudiendo describir(lo) ni concebir(lo), sino so- 
lamente delimitar(lo): giro a su alrededor. Del mismo modo 
(pues lo que de allí retorna sin cesar: lo fundamental), pero 
que no es nunca lo mismo (pues carece de esencia), el objetivo 
de este trabajo será operar por medio de ahondamientos sucest- 
vos, de desplazamientos y contrastes, cada uno de los nuevos 
desarrollos retomando el precedente pero modificando su án- 
gulo de aproximación y, por ende, ofreciendo, al abrir camino, 
tantas otras facetas y accesos: de la inseparación de la presen- 
cia y de la ausencia (capítulo 1) a la indisociación de la ima- 
gen y del fenómeno (capítulo XV), el capítulo VIII, que trata 
de la no-representación, inicia a medio camino el retorno (más 
acá del cual es convocado el Laozi, más allá del cual lo es el 
Zhuangzi). 

Y, de hecho, podríamos proceder de un modo distinto para 
penetrar en la eventualidad de un pensamiento diferente me- 
diante asimilaciones progresivas (al mismo tiempo que desast- 
milación de nuestros propios términos y de nuestras propias 
posturas): ¿acaso todo discurso contínuo se encierra en su tauto- 
logía y deviene opaco al trabajo de la diferencia? Más que de 
una exposición o de una explicación, se trata en efecto de un pro- 
cedimiento o de un viaje que se desarrolla en derivas organiza- 
das: dejar algo para abordarlo más lejos, para ir de puerto en 
puerto y, cuando apenas se ha atracado la embarcación, cuando 
se ha puesto pie en tierra firme, volver a partir de nuevo... 


Del mismo modo, si me he visto obligado a recopilar abusi- 
vamente tantos títulos uno encima del otro, es debido a que esta 
reflexión posee por sí misma varios fondos y la tarea consiste 
en abrirlos y ponerlos en contacto. El hecho de que la gran 
imagen no tenga forma, tal y como lo sostiene el Laozi, nos 
pone en la pista hacia ese enigma y, al provocar la interpreta- 
ción, nos guía hacia su evidencia. El «no-objeto» pone en tela 
de juicio el estatus de la representación e invita a pensar lo in- 
diferenciante en el seno de lo diferenciado —en cuyo caso se re- 
quiere toda la cautela posible para tratar de la pintura y del 
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pensamiento chinos sin caer por ello en lo subjetivizante y lo 
indolente, lo fusional y lo místico, como reverso del corte propio 
de nuestro racionalismo y de nuestro conocimiento. La opera- 
ción de desontología reclama, en última instancia, abrir cami- 
no en la lengua a ese des-, que no es ya el des- de la termina- 
ción lograda y de la plena esencia (que se constituye en el 
auto- de la autoconsistencia), sino, al revés, el de la rehuida y 
el retiro en tanto que retorno a lo indiferenciado: el del des-ha- 
cer, des-pintar, des representar. 


REFERENCIAS 
Y FUENTES TEXTUALES 


Este ensayo no es más que un capitulo que, aunque 
carece de conclusión, enlaza con el resto de mi trabajo. 


Retoma a partir de la literatura pictórica china una 
cuestión que ya habia planteado a la inversa, hace algu- 
nos años, en De la esencia o del desnudo: ¿cómo, esto es, de 
acuerdo con qué condiciones de posibilidad teórica es 
posible plantear un objeto de la percepción, aislarlo, in- 
movilizarlo y, a la vez, abstraerlo en una forma estable y 
definitiva? Al hacerlo, tira de nuevo del hilo de un ensayo 
precedente consagrado a la «insipidez» en el pensamiento 
y en la estética chinos, en la medida en que conduce a re- 
tornar a esas fases anteriores o posteriores a la actualiza- 
ción de la forma (o del sabor), cuando ésta apenas se bos- 
queja o se reabsorbe, cuando se difuminan las diferencias 
y ya no nos encontramos privados de sus disyunciones. Al 
sondear asi el valor del bosquejo o del retiro, y su riqueza 
implícita, la reflexión que emprendo aquí acerca de la des- 
representación coincide lógicamente con los análisis que 
conduje anteriormente —en el plano literario— en mis en- 
sayos El valor alusivo y El desvío y el acceso: al abrir su pro- 
blemática a la pintura, este trabajo retoma y desarrolla el 
capitulo XIII de este último ensayo. 

La cuestión del esbozo de donde parte la reflexión 
sobre esa plenitud de lo inacabado, o acerca del vacio ne- 
cesario para que lo pleno pueda desenvolver su efecto, re- 
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toma igualmente la reflexión iniciada en mi 7ratado de la 
eficacia sobre las condiciones de efectividad del efecto y 
la desaturación inexcusable para que un efecto pueda 


desplegarse. 


A propósito de la forma y de la pintura, este ensayo 
retoma así la problemática de la desexclusión que intenté 
construir en Un sabio no tiene ideas. el Sabio es aquel que 
no se estanca en ningún pensamiento y preserva así su 
disponibilidad; del mismo modo, la gran imagen es aque- 
lla que no se estanca en ninguna forma y mantiene diversas 
formas componibles, evitando lo anecdótico y preservan- 
do una semejanza sin asemejarse, para pintar la disponi- 
bilidad de lo fundamental. 


En definitiva, este ensayo prolonga mi trabajo prece- 
dente que pretendía sacar al pensamiento del tiempo y del 
gran drama existencial que él mismo organiza: para ex- 
traer de él elementos de «vida», investigaba la capacidad 
del momento variante en función del caso; me desviaba 
de la lógica griega de la percepción para explorar, en Chi- 
na, una lógica de la respiración. Ahora bien, eso inobjeti- 
vable que el pincel de los Letrados chinos extrae del fon- 
do de inmanencia de la pintura, y de la cual proceden las 
formas que se renuevan por la alternancia de lo hueco y lo 
pleno, no es otra, en su fondo, que el poder de trans-for- 
mación de la «vida»; tomar-devolver es a lo que nos convi- 
da la pintura en China, es decir, «tomar» la forma y «devol- 
verla» al fondo indiferenciado implica el movimiento 
mismo de esa respiración que conduce a la renovación. 

Las obras de primera mano utilizadas en este ensayo 
son las de los grandes textos chinos sobre la pintura, 
principalmente: 


ZONG BING (375-443), «Hua shanshui xu», £. B., p. 583. 
WANG WEI (415-443), «Xu hua», L.B., p- 585. 
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Fu Zar (siglo VI), «Guan Zhang yuan wai hua song shi 
tu», 7. HA. L. p. 68. 

WANG WEI (699-759), «Shanshui jue», Lobo p- 592; 
«Shanshui lun», £. 6B., p. 596. 

ZHU JINCXUAN (siglo IX), Tangchao minghua lu, T. H. L., 
p. 74. 

ZHANG YANYUAN (siglo 1X), Lidai minghua ji Pekin, 
Zhongguo meishu lunzhu congkan, Renmin meishu 
chubanshe, 1963. 

JING HAO (siglo X), Bi fa jz, 1. H. L., p. 250. 

SHEN GUA (1031-1095), Mengxi bitan, capitulo 17, «Shu 
hua», S. HA. £., p. 230. 

Guo XI (1020?-1100?), Linguan gaozhz, S. H. L., p. 3. 

HAN ZHUO (siglo XI), Shanshui chun quanji, S. H. L., p. 63. 

M1 Fu (1051-1107), Hua shi, S. H. L., p. 112. 

RAO ZIRAN, Shanshui jiafa (Hui zong shi er j2), S. H. L., 
p. 223. 

Su SHr (Su DoncrPo) (1037-1101), cf. Su Shz lun wen y, 
editado por Yan Zhonggi, Pekín, Beijing chubanshe, 
1985 [abreviado como L£. Y. Y.], y S. H. P. p. 213. 

Guo RUOoXU (segunda mitad del siglo XI), Tuhua jzanwen 
zhi, editado por Mi Tianshui, Changsha, Hunan meis- 
hu chubanshe, 2000. 

TANG ZHIQI (hacia 1620), Huishi wezyan, C. K., p. 106. 

Sui Tao (1641-1717), Kugua heshang huayulu, C. K., 
p. 146. 

TANG DAI (primera mitad del siglo XVI), Huish: fawes, C. K., 
p. 235. 

SHEN ZONGQIAN (hacia 1781), Jiezhou xuehuabian, C. K., 
p. 322. 

FANGc XUN (1736-1799), Shanjingju hualun, editado por 
Zheng Zhuolu, Pekin, Renmin meishu chubanshe, 1962. 


El resto de textos pertenecientes a autores importan- 
tes (Li Rihua, Bu Yantu, Jiang He...) se citan a partir de 
L.B.o de C. K. 
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Las abreviaturas empleadas corresponden a: 


L. B. Zhongguo hualun leibian, editado por Yu Jian- 
hua, Zhonghua shuju. 

C. K. Hualun congkan, editado por Yu Anlan, Zhong- 
hua shuju. 


T.H.L. — Tangwu dat hualun, Changsha, Hunan meishu 
chubanshe, 1997. 

S.H.L.  Songren hualun, Changsha, Hunan meishu 
chubanshe, 2000. 

S.H.P.  Songren huaping, Changsha, Hunan meishu 
chubanshe, 1999. 


La edición utilizada para el Laozz así como la de su 
comentario a cargo de Wang Bi, corresponde a Wang Bi ji 
xtaoshi, editado por Lou Yulie, Pekin, Zhonghua shuju, 
1980; la del Zhuangzi es la edición clásica de Guo Qing- 
fan, Xtaozheng Zhuangzi jishi, Taipei, Shijie shuju, 2 vols. 


Las letras en superíndice remiten al glosario de ex- 
presiones chinas al final del volumen. 


PRESENCIA-AUSENCIA 


1. «La montaña con lluvia o la montaña con tiempo des- 
pejado son, para el pintor, fáciles de figurar», advierte lacóni- 
camente un crítico chino de la dinastía Song. Son presunta- 
mente faciles de figurar porque se prestan a los trazos 
marcados y característicos; esas pinturas inmóviles, más o 
menos codificadas, serían como las imágenes estereotipadas 
del mundo natural. «Pero, cuando del buen tiempo [eso] 
tiende a la lluvia, o cuando de la lluvia [eso] tiende al regre- 
so del buen tiempo; al atardecer, en el seno mismo de las ne- 
blinas [...], cuando todo el paisaje se pierde en la confusión: 
emergiendo-sumergiéndose, entre lo que hay y lo que no 
hay, eso es precisamente lo que resulta difícil de figurar > 
(Qian Wenshi, £. B., p. 84). «Fácil» o «dificil» son aquí una 
forma convencional de designar dos grados opuestos y de 
indicar, de uno al otro, a qué tiende el arte de pintar. Antes 
que figurar estados diferenciados, de contraste y de oposi- 
ción a la vez (con lluvia y con tiempo despejado), el pintor 
chino pinta modificaciones, aprehende el mundo más allá 
de sus trazos distintivos, en su esencial transición. Pues el 
uno sobreentiende al otro incluso cuando se excluyen; y 
el uno opera discretamente cuando el otro se encuentra aún 
desplegándose. Tras la cortina de lluvia que cubre el hori- 
zonte, se presiente ya, en la luminosidad que despunta, ese 
mal tiempo que comienza a aclararse; y, del mismo modo, el 
tiempo despejado no permanece largo rato sin dejar entre- 
ver algunos signos precursores de su velo. 
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El paisaje escogido no es el paisaje del mediodía, de 
contornos definidos, de sombras precisas, cuando los tra- 
zos más nimios destacan y se imponen a la atención. No 
se trata de un paisaje griego donde, con una luminosidad 
transparente, las formas de las cosas se recortan hacién- 
donos creer en una identidad esencial y, petrificadas por 
el sol, nos persuaden de la fijeza de los paradigmas. Al 
contrario, el paisaje revelador es el del atardecer que se 
difumina progresivamente: cuando, en el curso de esa 
otra transición, la del día a la noche, las formas adquieren 
tonos nimbados y oscuros a la vez, y poco a poco se vuel- 
ven indecisas. Los vapores emergentes diluyen las líneas 
y el paisaje entero comienza a sumergirse en la penumbra 
al tiempo que esas formas que van confundiéndose apun- 
tan a superar sus individuaciones temporales para fundir- 
se con el fondo indiferenciado de las cosas. Si esa pintura 
es juzgada como más profunda, pues, tal y como se dice a 
continuación, «rebasa la exterioridad de las cosas», ello se 
debe a que pinta lo real en la fase en que éste ya no se de- 
marca, en que revela el fondo de toda demarcación. Se ca- 
lifica como «difícil» debido también a que, para pintar lo 
indistinto de la transición, debe renunciar al poder de se- 
ñalización y de conminación de los signos: en lugar de 
dejarse acaparar por las cosas, pinta su disolución; en lu- 
gar de conducirlas a la mirada, las vuelve hacia su reab- 
sorción. 

El atardecer o el regreso del buen tiempo no son anec- 
dóticos. Cuando lo prominente se difumina y lo distin- 
to se reabsorbe, se accede al estado en que la determina- 
ción se deshace y apunta hacia su abandono. La presencia - 
se diluye y es atravesada por la ausencia. Las cosas ya no se 
imponen, ni se exponen; el pintor —nos dice el texto— pin- 
ta el mundo emergiendo-sumergiéndose y no en su quie- 
tud; lo pinta saliendo de la confusión original o volviendo 
a sumirse en ella de acuerdo con la gran alternancia respi- 
ratoria que la hace existir, en lugar de pretender inmovili- 
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zarlo como Ser y determinarlo como objeto. Lo pinta en- 
tre el «haber» y el «no haber», you y wu. En otras palabras, 
el «haber» y su negación no se oponen dramáticamente 
sino que, antes bien, se comprenden en el fondo y se co- 
munican. Entre el «haber» que acapara la presencia y su 
completa disolución en la ausencia, el pintor capta las for- 
mas y las cosas surgiendo y disolviéndose a la vez; las pin- 
ta en el curso, no ya según la categoría del ser (o de la 
nada) sino de acuerdo con un proceso continuo. 

Ésa es la razón de que, entre los Maestros de la dinas- 
tía Song, en la época en que la pintura de paisaje se im- 
pone definitivamente en China y goza del favor de los 
Letrados, los vapores-halos-nubes invocados con tanta 
frecuencia no tengan nada de trivial. Al advenir «entre», al 
recubrir las formas esbozadas como fundiendo el contor- 
no de sus límites, éstos vuelven las cosas evasivas, comien- 
zan a diluirlas y las abren a su ausencia. Si, de los diversos 
géneros de pintura, los paisajes «ofrecen un placer inago- 
table», son entre ellos «los paisajes de brumas y nubes» los 
que «resultan especialmente hermosos» (Mi Fu, $. 4. £., 
p. 211). De Dong Yuan destacan en especial los paisajes 
de montaña cuyas «cumbres aparecen y desaparecen» y en 
las cuales «las nubes y las brumas se dejan ver unas veces 
y se ocultan otras »? (Mi Fu, ¿bd., p. 131). El Dong Yuan 
que poseo en mi casa, señala de nuevo Mi Fu, es un paisa- 
je de bruma que se desarrolla enteramente en el sentido 
de la trama: «el armazón de las montañas se vela y se des- 
vela, unas veces las extremidades de las ramas de los árbo- 
les despuntan y otras veces se ocultan» (26d. p. 140). La 
pintura de ese pintor, se nos dice más generalmente (Tang 
Zhiqi, C. K., p. 108), se define mediante su carácter de 
«como si hubiera — como si no hubiera». Ese rasgo de la 
pintura de Dong Yuan remite a lo que usualmente se con- 
sidera la esencia misma de su arte: el rechazo de todo arti- 
ficio en beneficio de la «naturalidad» y de la «verdad» 
(tian-zhen).< Al recubrir las copas de los árboles y las cum- 
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bres de las montañas con brumas, al captar las cosas emer- 
giendo de su indiferenciación primitiva o regresando 
a ella, Dong Yuan ofrece una presencia espaciada y, por 
ello, decantada, pues se encuentra liberada de la opaci- 
dad de las cosas y de sus determinaciones objetivas. Al 
pintar entre el «haber» y el «no haber», se accede no ya a lo 
que serían las «cosas» mismas, tal como éstas son en sí mis- 
mas (el «en st», la esencia), sino en proceso, en transición 
continua, sin cesar de advenir y al mismo tiempo de en- 
cubrir. 

El hecho de que la transición, continua, sea conduci- 
da a la dilución de las determinaciones exclusivas, el que 
nada en consecuencia coincida completamente con «sí 
mismo» y no haya ninguna mismidad identitaria con la 
que se pueda constituir un objeto, o que se pueda eri- 
gir como esencia, puede verificarse también en el arte de 
pintar las estaciones. Si hay una categoría a la que se ha 
aferrado concienzudamente la tradición china y su arte 
pictórico, es desde luego la de las estaciones. Desde los 
más antiguos Rztos, las estaciones proporcionan las rúbri- 
cas generales donde poder ubicar la diferencia; en ese 
mundo sin estructuración cosmogónica y que no deja lu- 
gar a la Revelación, son las estaciones las que, por su sis- 
tema de oposición y de correspondencia, sirven de esque- 
ma a la especificación de las cosas. Ahora bien, tal y como 
señala uno de los tratados chinos más bellos de pintura 
(Shitao, capitulo 14), también existe el invierno que no 
corresponde a su estación, como en estos versos: «La nie- 
ve es rara — en el cielo no hace frio / El año nuevo se 
acerca — los días se alargan». Aunque nos encontremos en 
pleno invierno, «es como si faltara la idea del frio», y lo 
mismo vale para el resto de las estaciones. Corresponde, 
pues, tanto a la pintura como a la poesía, nos informa ese 
tratado, evidenciar hasta qué punto la evocación requeri- 
da se desvía entonces de la especificación esperada y la 
convierte en incierta. Ésa es la razón por la que les corres- 


La gran imagen no tiene forma 23 


ponde a ambas, pintura y poesía, desplegar de manera 
privilegiada esas atmósferas indecisas, «medio aclaradas, 
medio ensombrecidas», pues logran que aparezca hasta 
en las más nimias secuencias el paso y la transformación 
de lo uno a lo otro, el tránsito entre oscuridad y claridad: 
«Una triza de nube: el claro de luna se ha ocultado / Un 
resquicio de crepúsculo: la lluvia —en su extremo— se 
aclara». Ambas demuestran una predilección por esas at- 
mósferas que «parecen» la una al mismo tiempo que la 
otra, «a la vez claras y sombrías»: «Sin alcanzar la tristeza 
del día que decae / En el horizonte el cielo se ha oscure- 
cido ligeramente...» 

Lo uno asoma a través de lo otro, ninguna determina- 
ción resalta; la cualidad se retira tan pronto como se afir- 
ma. Tan pronto o, más bien, al mismo tiempo: el pintor, el 
poeta, en China, no pinta con trazos distintivos, menos 
aún disyuntivos. A decir verdad, no pinta esas cosas para 
mostrarlas mejor y, al desplegarlas ante la mirada, extraer 
de ellas su presencia, sino que las pinta entre el «hay» y el 
«no hay», siendo y no siendo a la vez: presentes-ausentes, 
semi-claras semi-oscuras, a la vez claras-a la vez oscuras.* 


2. Presencia-ausencia: los dos términos no deberían 
disociarse; «ser» o «no ser»: al final, la cuestión se resuelve. 


* La expresión poética se ha podido concebir igualmente, en Chi- 
na, como el arte de disolver la presencia en la ausencia: al reabsorberse, 
la presencia que se disipa y no se deja localizar abre paso a su supera- 
ción; lo rodea todo indefinidamente. Se vuelve, en sentido propio, un 
«ambiente». 

Wang Shizhen (Dazjingtang shihua, UL, «Zhu xing», $ 5) cita a 
modo de ejemplo versos como los que siguen: 


A veces contemplo el paso de un barco, 
En la niebla, más allá del agua y de las nubes 


El sol se levanta —no hay nadie; 
El patio se colma del sonido de la campana en el viento. 
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Se resuelve a la vez el vértigo que inspira la metafísica y el 
pathos de la que es presa la existencia. Pero ¿acaso el pen- 
samiento europeo no debe parte de su originalidad o, me- 
jor aún, de su historicidad, en cualquier caso una parte 
esencial de su inventiva (esa precisamente que lo conduce 
a lo sublime), a la distancia y, por tanto, a la tensión que ha 
creado entre ambos? Presencia / ausencia: al explotar pa- 
sionalmente su fecundidad conduce al desgarro, con en- 
sañamiento y hasta el abismo; de ahí que se haya consa- 
grado el culto beatífico de la presencia al tiempo que se ha 
desarrollado una dramática de la ausencia. De la presen- 
cia, de su penetración íntima o de su descubrimiento a 
distancia, no se espera nada menos que la felicidad y la 
verdad; hace coincidir su reino con la plenitud. No nos al- 
canza sino por medio del relámpago; la presencia ilumina 
y colma. En el evento del contraste se produce el milagro: 
ex-tasis, ep-optía, par-ousía («fuera de sí» — «vuelto hacia» 
— «junto a»...). Sin embargo, si la presencia acapara al foca- 
lizar es porque produce una segregación en el seno de lo 
diseminado y de lo difuso, porque escoge erigir el «ser» 
fuera del flujo de lo indistinto y de lo confuso, aislándolo, 
circunscribiéndolo e incluso engastándolo con su ausen- 
cia. De la alternativa surgida nace lo trágico; al igual que a 
partir de la exclusión y del rechazo se condensa y se inten- 
sifica el deseo. Pues no hay «deseo» más que de «lo que 
está ausente», distinguido y reconocido como ausente, tal 
y como, a modo de preámbulo, Sócrates se toma la moles- 
tia de recordar a Agatón. Al ahondar en la falta, en la reti- 
rada del Ser o de Dios, esa ausencia eleva al Amor, ese 
gran mito europeo. Es él quien aguza y diversifica en Eu- 
ropa las facultades definidas de acuerdo con su empeño 
por compensarla desde el momento mismo en que se ha 
abandonado la inmediatez del sentimiento: la memoria 
«hace presente» el pasado resucitándolo; imaginar no sólo 
es concebir sino mirar como si estuviera presente con los 
ojos de su espíritu (Descartes); término de lo más general 
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(nos lo dice Kant, conservándolo en latín) pero cuya intra- 
ducibilidad no dejaremos de experimentar, desde que pa- 
samos a China, la operación misma del espiritu consiste en 
«re-presentar», etcétera. 

Ahora bien, ¿en nombre de qué, es decir, apoyándose 
sobre qué hemos podido (debido) aislar eso que revela la 
presencia? Desde luego, en la pre-«sencia», se escucha el 
«ser». Está presente aquello que «es» («delante»: prae(s)- 
ens) y ausente aquello que se ha retirado y se ha escindi- 
do del «estar-ahí» del ser. A la separación de la «presen- 
cia» y de la «ausencia», que se desliga adversativamente 
del flujo difuso y diseminado de las cosas y que remite, 
en el fondo, a la del «ser» y el «no-ser», se debe, inicial- 
mente, el auge fascinante de nuestra metafísica. La esen- 
cia y la presencia comparten un destino emparentado. 
Pues, tal y como nos invita a reconsiderar Heidegger 
(descubriendo en ello un comienzo del pensamiento), los 
griegos comprendieron la determinación de la esencia 
como presencia, la ousza como parousia: el devenir fue 
aprehendido en su ser en tanto que «presente». Es decir, 
entendida en referencia a un modo preciso del tiempo, el 
presente, la presencia constituía simplemente una formu- 
lación más clara del sentido de la esencia.! Pero con este 
hecho también se apelaba a la necesaria construcción de 
una ontología que sirviera para designar la fuente legíti- 
ma de semejante (auto-) consistencia, que domina sin 
embargo todo flujo de existencia y con la cual «histórica- 
mente» el pensamiento europeo se ha confundido. 

Si he comenzado hablando de la presencia como uno 
de los grandes fantasmas de Occidente, de esos que han 
construido a «Occidente» (y que confieren sentido a esa 
apelación sospechosa), es porque me parece que se trata 
tanto de un fantasma existencial como teórico. Como 


1. Martin Heidegger, Seín und Zeit, Túbingen, Max Niemeyer, 
p. 25. 
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prueba de ello basta mencionar que el pensamiento de la 
presencia no se descubre sólo en el fundamento de la on- 
tología, sino que habita igualmente en el núcleo de nuestra 
teología: la primera distingue el Ser como presencia (en 
tanto que «esencia»), la segunda es ruego de Presencia 
(en tanto que «Dios»), más aún que de Sentido (su rezo la 
reclama suplicando). En el seno de algo que no alcanzo 
a ver cómo denominar, de la manera más general, y con el 
fin de aprehender el pliegue mitológico, más que «ideolo- 
gla» europea, la vocación del cristianismo resulta singular 
en la medida en que aspira no tanto a prometer la presen- 
cia, como suele ser habitual en las religiones de salvación, 
sino a comenzar a realizarla en un ahora milagroso, inau- 
gurando un fin a la Espera, la del «Reino venidero». Con 
el exilio fuera del Paraíso la presencia se perdió. Sin em- 
bargo, a través del encadenamiento de sus misterios, la 
lógica particular del cristianismo consiste en hacer de 
nuevo presente a Dios entre los hombres (Dios se hace 
hombre en su carne: la Encarnación) e incluso en lo más 
profundo del hombre (por la transubstanciación, la Euca- 
ristia: Esto (aquí) es «el cuerpo y la sangre...»). «Permane- 
ceré entre vosotros», anuncia Cristo antes de desaparecer. 

Desde el momento en que se proclama el ideal abso- 
luto de la presencia, la tarea de recordarla sobre la tierra 
y de aproximarla se ha revelado ardua. Asi, en la forma- 
ción de su consciencia y su relato de aprendizaje, el espí- 
ritu europeo se ha concebido en gran medida como una 
reconquista y una elaboración concertada de la presencia, 
aprehendiéndola y constituyéndola a través de ese proto- 
colo particular en cuya puesta en marcha nos esforzamos 
con tanta asiduidad durante la época moderna y que se 
denomina «experiencia», Erfahrung. Con ello trataba de 
reconciliar, nos lo recuerda Hegel al resumir la historia 
de nuestro espíritu, esos dos mundos tan ostensiblemen- 
te opuestos, el del más allá y el del más acá, entre los cua- 
les se encuentra escindido: entre «esto aquí presente», 
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que es preciso constituir a partir de su dispersión feno- 
ménica con vistas a promover lo inteligible, y el de la 
esencia divina, una «presencia del más allá, si así se puede 
expresar», hacia donde la mirada, a lo largo de ese «halo 
de luz» que la une al Cielo, no cesa de deslizarse nostálgi- 
camente.*? 


3. Los paisajes de Dong Yuan que «emergen-se su- 
mergen», que se sitúan «entre el hay y el no hay», nos 
apartan igualmente de ambos: tanto del milagro (de la 
presencia) como del pazhos (de la ausencia); se abren ha- 
cia un más-allá, o mejor, hacia un más-acá del éxtasis y del 
drama. Pues, tal y como comienza a ser evidente también 
para ellos mismos, los chinos se han mantenido extraña- 
mente a distancia de semejante aventura del espiritu al no 
haber emprendido la vía de la ontología con vistas a res- 
ponder a la inquietud identificadora del «¿Qué es?», del sí 
estí, y al no haber desarrollado tampoco una teología para 
colmar dogmáticamente la falta de una ausencia que, de 
lo contrario, se reconocería como abismal (nunca ha rea- 
lizado sacrificios al culto de la presencia, ni en relación al 
«Ser» ni en relación a «Dios»). En cuanto al Ser, sabemos, 
«lo sabemos bien» —pero ¿hasta qué punto sabemos real- 
mente ese saber?— que la lengua clásica china no posee 
un verbo que denote propiamente el «ser», sino tan sólo 
la función copulativa o «hay»: no se ha dado ninguna se- 
dimentación semántica en torno a la noción de ser y nun- 


* Al apelar al discurso de la superación, Hegel permanece fiel al 
gran discurso europeo de la Revelación que logra extraer al espíritu su 
destino. Pues, ¿dónde hallaria de otro modo su concepto? El tono es 
apocalíptico: al abandonar «la apariencia tornasolada del mundo sensi- 
ble» y «la noche hueca del más allá supra-sensible», es como la concien- 
cia «entra en el gran día espiritual de la presencia». (Fenomenología del 
espíritu, capítulo 4). 

2. G. W. F. Hegel, prefacio a la Fenomenología del espíritu, versión 
francesa de Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, pp. 27-29. 


28 Frangots Jullien 


ca llegaremos a calibrar suficientemente la incidencia de 
pasar al lado del Ser —e incluso de pasar completamente 
del Ser— para la formación de su pensamiento. 

En sus cultos, China otorgó la prioridad a los procedi- 
mientos que codifican el sacrificio antes que al poder mis- 
mo de invocación del ruego; se preocupó más del forma- 
lismo ritual, portador de regulación, que del misterio de 
la presencia. «Realizaba sacrificios a los muertos, se dice 
de Confucio en las Analectas (ML 12), como si estuvieran 
presentes; realizaba sacrificios a los espíritus como si los 
espiritus estuvieran presentes.» Á diferencia de los co- 
mentaristas chinos atentos a la inversión personal del sa- 
crificador, es la potencia discreta de ese «como si» lo que 
a mí me parece relevante en la formulación canónica. 
Confucio no se apoya en un misterio (milagro) de la pre- 
sencia; no espera ni parousia ni epoptía. Pero tampoco es 
un escéptico: no duda de la presencia, pues ése sería otro 
modo de engastarla y de alzarla. Sencillamente, Confucio 
no se adhiere a ella, no la aísla ni siquiera en una modali- 
dad definida, sino que la afronta bajo el modo indeciso 
del como sí. De la misma manera, el Maestro de la dinastía 
Song pinta su paisaje de acuerdo con la tonalidad del 
como si, en la modalidad del apareciendo-desaparecien- 
do, «como si hubiera» y «como si no hubiera» a la vez... 

Es precisamente eso lo que, a mi juicio, se aprecia en 
primer lugar en la pintura de Dong Yuan: que, al reabsor- 
ber la oposición nítida, y dramática, del haber/no haber, 
rompe de un solo golpe con el aislamiento recíproco del 
ser y del no-ser, por debajo incluso de su exclusión, al 
igual que el gran combate entre la Fe y su negación. Y 
ello para descubrir un tejido continuo, procesivo, no-dis- 
yuntivo, que es el del curso «de las cosas», vago y difuso, 
que mezcla indistintamente la presencia y la ausencia. 
Pues en lo que se refiere a ese aislamiento y a ese comba- 
te, desde el interior de la tradición europea (y a este res- 
pecto se puede ver desde luego la reaparición de la «tra- 
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dición»), nos encontramos —en primer lugar, por la len- 
gua— sometidos atávicamente, conminatoriamente. Ex- 
presado en otras palabras, confio en inaugurar un acceso 
no ontológico, no teológico —pero tan delicado de descri- 
bir en función de lo que ha llegado a ser nuestro bagaje 
teórico, y es por ello que la pintura nos sirve aquí como 
gula—, hacia lo que hemos convenido en denominar con 
esos términos de lo más evasivos y, de ahí, que se descu- 
bran sus equivalentes (pues se encuentran igualmente en 
ese fondo): «las cosas» (pero no el objeto), o el «mundo», 
o la «vida». 


4. Por el hecho de que tanto la presencia como la au- 
sencia es asumida bajo la modalidad indecisa del «como 
si», lo cual logra igualarlas y reducir la frontera entre am- 
bas; por el hecho de que no haya, tanto para el ojo como 
para el espíritu, un objeto que se encuentre perentoria- 
mente ahi, desplegando integralmente su presencia e im- 
poniéndola a la atención, nos aferramos a ese precepto 
que forma parte de los «secretos» del arte de pintar, trans- 
mitidos bajo la autoridad de Wang Wei, en el siglo VIII, y 
que desde entonces no ha dejado de repetirse: 


Pagodas cuya techumbre se pierde en el cielo, 

no es necesario dejar que aparezcan las estancias en 
/Ha base: 

Es como si hubiera-como si no hubiera; 


ya sea arriba, ya sea abajo (L. B., p. 592). 


En el mismo sentido, se añade a continuación: «de los 
almiares y de los montículos de tierra, no dejes ver más 
que la mitad; de las chozas y de las peonías, no muestres 
más que la cara de una pared o de una cornisa». Aunque 
es cierto que estas indicaciones se dan a modo de conse- 
jos prácticos, nos equivocaríamos si no viéramos en ellas 
más que un simple procedimiento, pues, tal y como nos 
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advierte un crítico posterior, si esos diversos elementos 
del paisaje no deben aparecer más que a medias, o inclu- 
so más fragmentariamente aún, no es tan sólo con el fin 
de acrecentar la impresión figurativa mediante el efec- 
to de espaciamiento y de puntilleado (Guo Xi, S. A. £., 
p. 25). Desde luego, «si tratáis de conferir altura a una 
montaña, no la hagáis surgir enteramente, pues entonces 
le faltará altura; sólo cuando esté ceñida en sus flancos 
por vapores y nubes aparecera elevada». De la misma ma- 
nera, «si queréis que el agua se extienda en la lejanía, no 
la hagáis surgir en todo su curso», pues, de lo contrario, el 
efecto de lejanía no se apreciará. Pero, tanto en un caso 
como en otro, no se trata de hacer más expresiva la figu- 
ración mediante el poder de la elipsis como, de manera 
más esencial, de desligarse de cualquier prosaismo: se tra- 
ta de promover su valor y aumentar su registro gracias a 
la comunicación establecida entre la presencia y la ausen- 
cia, asi como a la interacción que se deriva de ella. El pin- 
tor letrado no dejará de explotar ese principio: sea cual 
sea la realidad evocada, basta atravesarla de ausencia para 
que salga decantada, liberada de lo que la encerraba esté- 
rilmente en sí misma, de la tautología tenaz en la cual se 
absorbía, y pueda dar acceso, a través de ella, a la profun- 
didad de las cosas; en lugar de que esa inmersión en la 
ausencia la haga irreal, o fantasmagórica, le permite ganar 
en contenido y en capacidad. Pues, «cuando una montaña 
es totalmente visible», continúa ese pintor-teórico, «no 
sólo su elevada silueta no destacará con elegancia, sino 
que apenas se diferenciará de la figuración de un mortero 
para majar el arroz». «Y, del mismo modo, si el agua apa- 
rece en todo su curso, no sólo no se alejará sinuoso hacia 
el horizonte, sino que apenas se diferenciará de la figura- 
ción de un gusano.» 

De hecho, al abrir las cosas hacia su ausencia, es decir, 
al no pintarlas más que en sus indicios de manera que pa- 
rezcan a la vez «presentes-ausentes», el pintor ataja el rea- 
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lismo, sometedor, del objeto; al lograr que la presencia 
sea evasiva mediante la simple interrupción de lo trazado, 
suspende, e incluso reprime, toda vinculación reificante. 
Comencemos al menos enunciándolo así, de una manera 
aún convencional, y que se contenta con ser privativa, 
pues aquello hacia lo cual apunta más interiormente se 
revela en un primer momento difícil de aprehender, en 
términos occidentales, sin que inmediatamente caigamos 
de nuevo, al renunciar a la pura exterioridad constituti- 
va de la ciencia, en la inconsistencia de una formulación 
subjetivante puesto que ya no está tejida con las materias 
y la animación del mundo: flotando entre el psicologicis- 
mo y la mística, es el único restante recíproco frente al es- 
tatuto constituido del objeto, cuando la relación trabada 
con él no es ya de percepción, de «inspección» mediante 
el espíritu, ni de conocimiento. Ahora bien, precisamen- 
te el pensamiento chino escapa tanto a lo uno como a lo 
otro, y eso es lo que me resulta lo más precioso —lo más 
fecundo— en él. O, a decir verdad, no tanto en sí como 
por ese efecto de retorno: desubjetiva tanto como desob- 
jetiva y nos conduce así a abrirnos camino en la lengua 
para fundir esos opuestos.* 


* Descartes lo plantea de inmediato y de la manera más general: 
«En el conocimiento no hay que considerar más que dos puntos, a sa- 
ber: nosotros que conocemos y los objetos que deben ser conocidos» 
(Regulae, comienzo de la regla XII). La relación sujeto-objeto es al mis- 
mo tiempo totalizante y suficiente para instaurar un plano del conoci- 
miento, y se articula con el punto de vista de la representación que 
constituye la idea en imagen del espíritu (3? meditación, $ 15). 

Ésa es también la concepción planteada al comienzo de la Crítica 
de la razón pura y que liga de manera necesaria esos otros cuatro térmi- 
nos —el conocimiento, la representación, el objeto y la experiencia—: 
«[...] ¿por medio de qué la actividad de la facultad cognitiva sería desve- 
lada, si no fuera por las cosas que afectan nuestros sentidos y que, por 
un lado, causan de ese modo representaciones y, por otro lado, sacu- 
den nuestra actividad de entendimiento y la conducen a comparar esas 
representaciones, a unirlas y separarlas, y a convertir así la naturaleza 
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En cualquier caso, un tratado como el Shztao no ofre- 
ce ninguna duda sobre la dimensión espiritual —retoma- 
remos este término más adelante— de aquello que, de lo 
contrario, no pertenecería más que al oficio. Esa figura- 
ción truncada, interrumpida, muestra un «mundo» que se 
ha liberado de las trabas y los obstáculos a los que se debe 
la opacidad de las cosas. Se libera, de acuerdo con la ex- 
presión budista, del velo de la «polvareda» y de la «vulga- 
ridad», que son fuente de suciedad —el ejercicio es en 
este caso de purificacióon—. En la pintura de paisaje, seña- 
la el tratado (capitulo 11), la montaña, el agua, los árboles 
«no son mostrados más que parcialmente», «amputados 
como están de una extremidad a otra»: «si bien, en pince- 
lada, como en cada lugar de la figuración, no hay nada 
que no sea interrumpido abruptamente ».1 Ahora bien, a 
ese arte de la interrupción abrupta, añade inmediatamen- 
te el escrito, no se puede acceder si no se posee un pincel 
«absolutamente libre y desenlazado». Es preciso, en efec- 
to, un pincel disponible y desenlazado hasta ese punto 
para que, combatiendo el poder acaparante, obnubilante, 
de la presencia, despeje sin cesar la figuración de su atas- 
co y la conduzca a su superación. 

Esa es también la razón de que, en los tratados chinos 
de pintura, la estructura de «emergencia-inmersión», 
«aparición-desaparición» se indique habitualmente como 
aquello que despliega todo el paisaje y le confiere su pro- 
fundidad. No son solamente las cimas las que son veladas 
por las nubes, sumergiéndolas en lo indiferenciado; los 
bosques, los senderos, los cursos de agua participan, 
igualmente, de ese ocultamiento. «Los bosques y las fuen- 
tes de agua desaparecen-transparentan » (Jing Hao, 7. H.£., 


bruta de impresiones sensibles en un conocimiento de los objetos, que 
se llama experiencia? 

El estudio que aquí presentamos no es más que una relectura de 
esas fórmulas iniciales, constitutivas, a partir de la exterioridad china. 


La gran imagen no tiene forma 33 


p. 257; nótese que el orden de los términos —la desapari- 
ción precede a la aparición al igual que el fin precede al 
comienzo— pone de relieve la continuidad del proceso); 
el agua es pintada en su curso «sinuoso y discontinuo», 
«ocultándose-reapareciendo» (Guo Xi, S. A. £., p. 25; Han 
Zhuo, C. K. p. 36). Es más, conviene que el sendero «sal- 
ga y penetre», «emerja y se sumerja», y así es como el pai- 
saje se hallará «atravesado» interiormente por el sentido 
de la distancia (Rao Ziran, S. A. £., p. 224). De un modo 
manifiesto, esa alternancia de «entrada» y «salida», de la 
«emergencia-inmersión», a la cual debe ajustarse el traza- 
do del sendero, confiere al paisaje su respiración común. 
Ahora bien, el esquema de la respiración, cuyo alcance 
calibraremos poco a poco, y que frente a la elección onto- 
teológica del pensamiento griego contribuyó a estructu- 
rar el pensamiento chino, es precisamente lo que neutrali- 
za la brecha entre la presencia/ausencia promoviendo la 
transición: la «entrada» dirige la «salida» y viceversa; y 
ambos, inspiración-expiración, no cesan, por su trasvase, 
de comunicarse entre si. En el seno de la inspiración está 
ya implícita la expiración, al igual que en el seno de la ex- 
piración lo está también la inspiración: en lugar de opo- 
ner categóricamente presencia y ausencia, se dirigen mu- 
tuamente y permiten su tránsito indefinidamente. Del 
mismo modo, lejos de contribuir a la construcción de la 
perspectiva en la pintura al designar una linea de fuga 
gracias a la cual se traduciría la disminución progresiva y 
proporcional de los objetos, el sendero de la pintura chi- 
na que desaparece-reaparece favorece el desarrollo de un 
paisaje en constante renovación. Pues la variación que 
crea la respiración, entre presencia-ausencia, no acabará 
nunca de desplegarse (Rao Ziran, ¿bid.). «O bien el sende- 
ro penetra por debajo de los árboles y aparece para des- 
pués surgir de nuevo como un curso de agua» y lo detie- 
ne; «o bien una gran roca cierra el paso y lo interrumpe 
para, después, reaparecer paulatinamente en la ladera»; 


34 Francots Jullien 


«O bien incluso es velado por la colina aunque, en ese 
caso, los personajes servirán para indicarlo; o bien, cuan- 
do se aproxima a las residencias, los bambúes y los árbo- 
les servirán para ocultarlo». Y el teórico lo recapitula asi: 
de esta manera se obtiene «un mundo que no acaba». 
Una forma muy china de decir que, en ese «mundo» espi- 
ritual (¿ng ),f la presencia y la ausencia se entremezclan 
continuamente y que, lejos de pretender desmarcarse de 
la ausencia, la presencia se extiende y se decanta a través 


de ella. 


5. Por tanto, la pintura no tiende únicamente a hacer 
visible, más visible, tiende también a esconder y «ocul- 
tar»; el pintor tiende a encubrir, «a tapar la vista» a la vez 
que a mostrar. En los Discursos sobre la pintura que le atri- 
buye la tradición, Wang Wei despliega este punto en serie 
(L. B., p. 596): 


Los flancos de la montaña, las nubes las ocultan a la 

fvista; 

las paredes de roca, ocultas también por las cascadas; 
las torres y el resto de construcciones, las ocultan los 
/árboles, 


Y los senderos, igualmente ocultos por los hombres. 


Es preciso añadir que el desvanecimiento y la desapa- 
rición no se deben tan sólo al alejamiento, que no operan 
únicamente en el límite o en el borde del paisaje, en el 
sentido de que, como ya se ha señalado más arriba, «los 
hombres en la lejanía carecen de ojos», «los árboles en la 
lejanía carecen de ramas»; sino que esa obstrucción-oclu- 
sión-ocultamiento funciona en todos los elementos y pro- 
picia su disipación metódica. Pues, y así se afirma como 
principio, la pintura «detesta lo superficial y lo manifies- 
to» (C. K., p. 266). Por esa razón, el pintor hace añadidos 
a las formas y las «protege», aunque sólo sea con un poco 
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de follaje que, entonces, por medio de su poder de «inte- 
rrupción», desempeña una función análoga a la que pro- 
fesan las brumas y las nubes que recubren las junturas 
del paisaje: de eso «profundamente oculto», cubierto, 
hasta el punto de ser «insondable», se extrae una atmósfe- 
ra de «indeterminación» y de «infinitud». 

El hecho de que la pintura se enfrente a lo invisible 
no contiene en sí nada de sorprendente: ¿acaso no es ésa 
la vocación que no ha cesado de provocar la pintura lle- 
vandola incluso hasta su limite? Por el contrario, que esa 
dimensión invisible pertenezca a lo «oculto», que, en con- 
secuencia, el pintor pinte tanto bajo la forma de lo «mani- 
fiesto» como de lo «oculto», o de lo «patente-latente» 
Gxan-yin),s y que por tanto no cese, en sus figuraciones, 
de entremezclar lo visible y lo invisible, nos conduce a re- 
flexionar con mayor intensidad acerca de la naturaleza de 
esa dimensión invisible. Esto es, «si los lugares ocultos 
son más numerosos que los lugares manifiestos» (Tang 
Zhiqi, C. K., p. 116), «el interés-sabor» de lo que es pinta- 
do conoce todavía menos limitaciones: pues, «por debajo 
de un nivel, existe todavía otro nivel más; al igual que, en 
el seno de esos niveles sucesivos, existe aún otro nivel 
que permanece oculto». Desde luego, más allá de su des- 
proporción beneficiosa, lo que cuenta es sobre todo la 
correlación de ambos, pues ambos están obligados a coo- 
perar entre sí para dar cuenta de la presencia-ausencia. 
A ello se debe su inseparabilidad y, al igual que se les exi- 
ge un ejercicio de complementariedad, no creo que lo 
manifiesto que se invoca en este caso sea, como se ha in- 
terpretado en alguna ocasión,? reducible a la pintura mi- 
nuciosa, que pertenece al dominio de lo puramente arte- 
sano y, por tanto, es justamente despreciada; a lo cual se 
opone —y desdeña— la pincelada elíptica del Letrado. 


3. Cf. la nota de Pierre Ryckmans en su Sñitao, Les Propos sur la 
peinture du Moine Citrouille-amere, París, Hermann, 1984, p. 27. 
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Para que sea verdaderamente una obra de pintura, se re- 
quiere a la vez figuración de lo manifiesto y de lo oculto, 
que ambos se encuentren reciprocamente implicados (cf. 
Shitao, capitulo 1). Pues «eso (aquello) que es apto para 
ocultar» «no puede sino manifestarse»; al igual que «eso 
(aquello) que es apto para manifestarse» «no puede sino 
permanecer oculto» (Tang Zhiqi, ¿bid.). Es sabido que, 
por principio, «si se concede la prioridad a lo manifiesto, 
sin ocultar, resulta débil y superficial»; pero también que, 
si se «oculta» sin «saber ocultar», «el interés se desvanece 
fatalmente». 

Si lo visible y lo invisible, lo oculto y lo manifiesto, son 
los dos factores, co-presentes y correlativos, entre los que 
se despliega el proceso de la pintura, es desde luego por- 
que, a los ojos de los chinos, se pueden encontrar en ellos 
los dos factores de los que deriva el gran Proceso del mun- 
do, en lo cual la pintura china conecta directamente con lo 
que denomino, obligado a dejar de lado el término de me- 
tafisica, la filosofía primera de los chinos (cf. Bu Yantu, 
C. K. p. 300); pues se trata tanto de fisica como de metafísica, 
y la separación tampoco tiene lugar aqui. La «vía», el tao, 
nace de la alternancia de los factores y¿n y yang; a la vez 
opuestos y complementarios: «una vez yin, una vez yang» 
(«unas veces yin-otras veces yang»), de acuerdo con la for- 
mulación canónica. Corresponde a lo yang promover lo 
«manifiesto», pues el papel del factor yang consiste en des- 
plegar y «exhibir afuera», mientras que lo «oculto» es lo 
yín, cuyo papel consiste en «encerrar la figuración en su 
interior». Siendo éstos los términos fundamentales sobre 
los que China no ha variado nunca, es posible comenzar a 
deducir cómo y por qué esa dimensión invisible hacia la 
cual nos abre la pintura china no es un invisible metafísico 
del orden de lo inteligible, separado de lo visible y de otra 
naturaleza (roeton/oraton); sino que es, más bien, la parte 
oculta y escondida que va pareja —como en el caso de su 
contrario— con toda manifestación. 
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En tanto que «interior», eso oculto, cuyo fondo no tie- 
ne fondo, fuente de misterio y, en consecuencia, de atrac- 
ción, es lo que, al cubrir la figuración de ausencia, enri- 
quece la presencia liberándola de su esterilidad; la amplía, 
la tensa y la vuelve fructifera. Traduzcáamoslo de acuerdo 
con el registro del imaginario chino (¿b2d., pp. 301-302): 
un dragón que pudiéramos ver de la cabeza a los pies no 
tendría definitivamente ningún encanto; mientras que si 
su cuerpo permanece «oculto en las nubes» y no se perci- 
be de él más que «un trozo de escama» o cuelga tan sólo 
«la mitad de su cola», sin que sea posible considerarlo en 
su totalidad, ese dragón a la vez «oculto y manifiesto» has- 
ta el extremo de ser «insondable ».: y del que no sabemos 
siquiera si está ahí, presente-ausente, resulta inagotable- 
mente cautivador. Adiestrados en los desarrollos en cade- 
na de sus disertaciones de exámenes, los Letrados chinos 
cultivaron el arte de esas series analógicas: el letrado se ve 
comparado a ese dragón «agazapado y saltarin», a la vez 
«manifiesto y oculto», que no exhibe sus virtudes pero que 
las despliega sobreabundantemente cuando la ocasión lo 
requiere; O la hermosa mujer que, antes que mostrar sus 
encantos en la gran plaza pública, deja percibir tan sólo en 
su espejo, de soslayo, la mitad de su rostro o de pronto 
permite que la veamos soñadora apoyada en la balaustra- 
da; o incluso la morada que, lejos de estar abierta de par 
en par sobre la gran avenida, se encuentra protegida por 
un muro que la rodea y que no deja percibir más que unos 
extremos del techo a través de la hojarasca; o el jardín que, 
en lugar de exponer sus parterres en filas apretadas, bien 
ordenadas, deja aparecer aquí algunas flores por encima 
de un muro, o una rama entre las rocas... Esa presencia, 
que se contiene en lugar de mostrarse, que se forja por la 
ausencia en lugar de imponerse, se despliega —esporádi- 
camente— gracias a su evasividad. 

Ocurre lo mismo aún con más razón, concluye este 
teórico, cuando se trata de un paisaje. Pero es sobre todo 
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en sus junturas y sus pliegues —allí donde «se encadenan 
y se entrelazan los montes», donde «se abren y cierran las 
rocas y las cavidades», donde «se entremezclan los árbo- 
les», donde «se refleja el puente»— cuando resulta preciso 
dejar en «blanco» y no rellenar y «obstruir». Es ante todo 
en esos puntos de ocultación y de confusión donde la 
presencia debe ceder su lugar a la ausencia, donde lo visi- 
ble se convierte en invisible. Entonces, «entre bruma y 
resplandor», «iluminación y difuminación», bajo la mira- 
da indecisa de la sombra y la luz, la atmósfera se recarga 
indefinidamente... Así, concluye nuestro teórico, «cuando 
se contempla, no hay forma; pero, cuando se escruta, hay 
coherencia». Al mismo tiempo «hay» y «no hay»: no hay for- 
ma que contemplar, pero hay coherencia que escrutar. La 
fórmula merece ser retenida pues invita a percibir la fi- 
guración retornando a la fuente oculta de lo visible, en la 
anterioridad de la forma, en el fondo de la pintura, de 
donde mana el único y primer trazo. 


1 


DEL FONDO DE LA PINTURA 


1. La historia del arte en Europa, y en particular la de 
la pintura, tiende a leerse de un modo épico. Se nos pre- 
senta como una serie de experiencias concertadas donde 
cada recién llegado a la escena trata de llevar más lejos los 
límites de la disciplina. Plinio, que elabora el primer ba- 
lance, relata la historia de la pintura antigua como un en- 
cadenamiento de conquistas y de descubrimientos. Tal 
persona llegó mas lejos, tal otra aún más lejos. Polignoto 
de Thassos «fue el primero» en pintar mujeres con vesti- 
dos transparentes; Parrahsios «fue el primero» en dotar a 
sus figuras de proporciones, el «primero» en restaurar los 
detalles de la expresión del rostro, etcétera. Incluso si, en 
el silencio y la asiduidad de los talleres, con sumisiones 
rigurosas dignas de conventos, los procedimientos y las 
exigencias se transmiten discretamente más allá de la vida 
de los Maestros (hasta el punto de que el azul de Giotto 
no dejó de frecuentar las generaciones ulteriores, o hasta 
el extremo de que la pincelada de Rubens se revela aún 
en Cézanne), la Pintura, en sí misma, en el modo en que 
ésta se plantea y se ambiciona, en tanto que heroína del 
Arte y de la Verdad, adora declararse revolucionaria y 
magnifica sus invenciones. En sus momentos más vehe- 
mentes —ya sea en la Italia renacentista, donde se erigen me- 
tódicamente las reglas de la perspectiva con el fin de res- 
ponder a las nuevas normas de veracidad, o en el París 
del siglo XIX, donde se emplea aún más método y espíritu 


. 
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de sistema en destruir esa misma perspectiva, en busca 
siempre de más «verdad»—, se forjan nuevas normas, se 
producen escritos teóricos, esos Manifiestos caducan y 
consagran la ruptura. O, cuando menos, la programan. No 
es que el recién llegado se crea efectivamente más avan- 
zado que sus predecesores (con el pincel en la mano y 
frente al lienzo se genera siempre más modestia), sino 
que la ruptura anunciada obliga a proyectarse hacia de- 
lante y a distanciarse de una tradición que se debe detes- 
tar tanto como se admira. En ese sentido, el pintor euro- 
peo se parece cada vez más al erudito o al filósofo que no 
cesan de decir «no» a lo precedente, incluso a ellos mismos 
precedentemente. Sueña —y lo hace con mayor frecuen- 
cia— con rehacer la pintura cada vez, al igual que (antes) 
se pretendía rehacer el mundo: «prender fuego al Lou- 
vre», como proclama Cézanne (aunque nunca dejó de vi- 
sitarlo), y recomenzar todo desde cero.* 

La historia de la pintura china, que es la única compa- 
rable a la europea tanto por su duración como por su di- 
namismo y su riqueza, se nos presenta de un modo total- 
mente distinto. No es que pretenda la inmovilidad, o que 
se pueda creer en ella inocentemente; sólo cuando se 
contempla de lejos o sin prestar la atención suficiente es 
posible imaginar que esas siluetas no se mueven, o que 
China es «inmóvil». Con todo, es cierto que los pintores 
chinos, en el curso de tantos siglos y hasta el encuentro 
impuesto con Occidente, evitan hablar de rupturas y, más 
aún, de abandonos y revoluciones. No es, una vez más, 
que la pintura china sea tan sumamente dócil y confor- 
mista, o que le falte cierta dosis de inventiva, sino que se 
encuentra visceralmente apremiada, al igual que la civili- 


* Es preciso «matar el arte moderno», decía Picasso; e incluso 
«matarse uno mismo si se quiere continuar haciendo algo» (Discursos 
sobre el arte, editados por Marie-Laure Bernadac y Androula Michael, 


París, Gallimard, 1998, p. 148). 
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zación a la que pertenece, a celebrar la herencia y la filia- 
ción; ella, que no ha dejado de magnificar el origen de su 
poder como un misterio, no se interrogará, en cambio, 
acerca de su propósito, no tiene dudas sobre su vocación, 
ni siquiera se plantea que pueda haber en ello algún enig- 
ma: no se siente obligada a encontrar nuevas soluciones, 
a invertir las precedentes para alcanzar y «aprehender» lo 
verdadero. Nada que distinga entre el antes y el después 
parece poder marcarla. Al contrario, prefiere presentarse 
bajo un aspecto de maduración majestuosa y progresiva; 
pues integra en un curso controlado, ordenado y conver- 
gente hasta las tentaciones más insólitas que la conducen 
a su limite y que datan a menudo de hace más de mil 
años: de aquellos que reproducen en su trazado las grie- 
tas y el relieve conservados en un muro en ruinas (Song 
Di, Guo Nuxian...), o el fluir del agua en el soporte, has- 
ta aquellos que, habiendo renunciado al pincel en su 
ebriedad (Wang Mo), ríen y cantan, con sus cabelleras al 
viento, «salpicando» alegremente de tinta la superficie 
de seda. 

Con todo, si la juzgamos retrospectivamente, la pintu- 
ra china ha evolucionado profundamente en el transcurso 
de su historia e, incluso, se podría añadir que se ha trans- 
formado radicalmente. Ha pasado de ser una pintura de 
frescos en las paredes de los templos y de los palacios eje- 
cutada por encargo, con un propósito monumental-orna- 
mental, a una pintura reducida a los márgenes de la seda 
o del papel, donde el pintor improvisa en función de su 
inspiración y de su goce, al igual que escribe un poema. 
Más aún, ha pasado de ser una pintura artesanal encarga- 
da de representar personajes, con el fin de conservar su 
memoria y de transmitir su ejemplo, a convertirse en una 
pintura que privilegia sobre todo el paisaje y que, además, 
ni siquiera lo pinta hablando con propiedad, sino que tra- 
ta de aprehenderlo y de reproducir su trazado captando 
su energía original, el gran principio de animación del 
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mundo. Es esta última clase de pintura la que denomina- 
remos pintura de los Letrados y que conocerá un esplen- 
dor deslumbrante durante las dinastías Song y Yuan, a 
partir del siglo X. De una a otra, la mutación no sólo con- 
cierne el soporte o la técnica, sino también el estatus so- 
cial de su ejecutante hasta el punto de que se pone en 
cuestión el sentido mismo del acto de pintar. Pero no por 
ello se renunciará, hasta épocas tardías, a reivindicar el 
ejemplo de los primeros Maestros; no se dejará de elo- 
giar, durante la dinastía Song (cf. Guo Ruoxu) e incluso 
después, la vocación moralizante de la pintura, como si 
no se hubiera cortado con ella. Incluso se la nombrará en 
primer lugar. «No he creado nada, no hago sino transmi- 
tir...», afirmaba el propio Confucio, a quien sin embargo 
se le cita constantemente desde entonces como el gran 
precursor de la civilización china. 


2. Durante la dinastía Tang, en el intervalo compren- 
dido por los siglos VIII-IX, es cuando, en ausencia de teo- 
rías nuevas y de rupturas proclamadas, se acentúa no obs- 
tante semejante mutación. Wang Wei, el pintor-poeta que 
recomendaba pintar «como si hubiera-como si no hu- 
biera», es considerado su representante mítico; y, ya en el 
siglo X, Dong Yuan, que pintaba las cimas «emergiendo- 
sumergiéndose» entre las nubes, encarna una de sus pri- 
meras y más suntuosas consecuencias. Al igual que su 
contemporáneo Wang Wei (Zhu Jingxuan, 7. 4. £., p. 75) 
lo proclama sin ninguna justificación en forma de preám- 
bulo: «La pintura es el Sabio...» ¿Acaso tal afirmación no 
implica suponer que, habiéndose liberado de su corsé ar- 
tesanal, participa de la dimensión invisible del gran pro- 
ceso de las cosas —del que el Sabio es presentado tradi- 
cionalmente como una parte importante— y posee de 
hecho el mismo estatus absoluto que él? «Pues llega», 
continúa el texto, «hasta el límite que el Cielo y la Tierra 
no alcanzan, y logra que aparezca lo que el Sol y la Luna 
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no pueden iluminar...» Tras estas fórmulas tradicionales, 
pero que en lo sucesivo vemos aplicadas a la pintura, que- 
da claro que a ésta se le reconoce ahora un poder de ex- 
ploración, o de manifestación, que trasciende los límites 
del mundo sensible y que se integra en lo invisible. En los 
siglos precedentes ya se había celebrado la capacidad 
otorgada a la pintura de abarcar el infinito en el seno de 
su exigúidad: la capacidad de hacer surgir del espiritu la 
innumerable variedad de seres y de cosas manipulando 
únicamente el mechón de hebras extremadamente finas 
del pincel; así como la de poder sostener en la palma de la 
mano miles de millas desplegando meramente la capaci- 
dad de esa «pulgada cuadrada» que mide simbólicamente 
la superficie de seda o de papel (o la del corazón huma- 
no). Lo cual nos conduce a concluir de un modo más no- 
cional, y para que sirva de definición para la pintura, que, 
cuando el pintor «transfiere el espíritu determinando ma- 
terialidades concretas y su tinta ligera cae sobre la seda 
virgen», «aquello que posee figuración, en función de 
ello, se encuentra engendrado».> 

Asi es como se encuentran cara a cara, en el seno de 
esa formulación paralela, aunque en esta ocasión a propó- 
sito de la pintura, dos términos matriciales del pensa- 
miento chino, opuestos y complementarios: aquello que 
posee una figuración (you xiang) y aquello que no tiene 
forma (wu xing); dicho de otro modo, lo visible y lo invi- 
sible formando un binomio y respondiéndose mutua- 
mente. Al mismo tiempo, los dos verbos aquí implicados 
dejan entrever discretamente entre ellos una diferencia 
de fase o de nivel: lo que posee una figuración manifes- 
tándose en tanto que «instauración», estableciéndose fisi- 
camente, y lo sin-forma, de manera previa, en tanto que 
puro «engendramiento». Así, nos vemos conducidos a 
considerar globalmente la operación efectuada por la pin- 
tura teniendo en cuenta a la vez ese paralelismo y ese des- 
fase, como si tratáramos de remontar a la fase originaria 


44 Francois Jullien 


de lo sin-forma, que constituye el fondo de donde emana, 
actualizándose, el despliegue de las figuraciones. Fondo: 
a la vez fondo y fuente, fons y fundus, es lo Sin-forma lo 
que sirve de fondo a la pintura. Y es que, si la pintura, y 
ello se plantea de forma preliminar como una evidencia, 
«consiste en la figuración de las formas» (xiang xiang; 
véase por ejemplo Tang Dai, C. K., p. 235), «lo que tiene 
forma debe, sin embargo, apoyarse sobre lo sin-forma»; 
tiene que «tomarlo como modelo». Así, lo sin-forma no 
sólo precede a lo que tiene forma, como su punto de par- 
tida y su origen, sino que representa también el fun- 
damento operador, generador, del que procede continua- 
mente. 

Ahora bien, si «lo que tiene forma es fácil de imitar», 
se añade inmediatamente, lo sin-forma de lo fundamental 
es, a su vez, «dificil de aprehender...». Retomo, pues, la 
cuestión que había dejado antes en suspenso a la hora de 
elucidar, a partir de la evolución de la pintura china, su 
carácter general y a la vez fundador: ¿cómo comprender 
eso cuya forma no se puede «contemplar» pero cuya co- 
herencia «se puede escrutar»? O, para expresarlo ahora en 
estos términos, ¿cuál es la naturaleza de lo sin-forma de la 
que depende la forma pictórica, sobre la que ésta se «apo- 
ya» y que se insiste en imitar? Lo invisible de lo funda- 
mental no puede gozar de un estatus ontológico puesto 
que «no tiene forma» y, por consiguiente, no da lugar a la 
determinación de la esencia, ezdos, al mismo tiempo, en 
la medida en que se sitúa en la fuente de lo visible y lo 
guía hacia su advenimiento, lo sin-forma no correspon- 
de a lo in-forme —no puede ser considerado solamente 
como lo a-morfo, o la nada, o lo «abierto», caos. 


3. Desde su fórmula inaugural, el Laoz¿nombra como 
innombrable ese Fondo indiferenciado de lo invisible del 
cual no cesan de proceder las formas y los seres, y al cual 
retornan reabsorbiéndose. Con todo, al concebir el zao, la 
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«via», de esa manera, los taoistas me parecen, de entre to- 
dos los religiosos como de entre todos los filósofos, aque- 
llos que menos suponen —que menos construyen— a la 
hora de conferir una coherencia de conjunto al fenómeno 
de la vida (y eso es precisamente lo que, en mi opinión, 
constituye la fuerza de este pensamiento y lo que explica 
por qué su actualidad, lejos de extinguirse, se reaviva a día 
de hoy): las fórmulas del Zaozí designan un origen de los 
seres y de las cosas que no reclama la fe, ni cuenta con la 
fuerza persuasiva de una deducción, ni se apoya en la tra- 
ma particular de una historia (mitica) o de una cosmo- 
gonía. Poseen en su concisión una radicalidad que les per- 
mite escapar tanto a las distinciones como a las elaboracio- 
nes de la metafísica, que el pensador taoísta se contenta 
con elucidar, sin articularlas más, mediante simple des- 
pliegue —sin desgarramiento—: ese absoluto no es Dios, 
puesto que no hay necesidad alguna de acreditar la exis- 
tencia, como Alguien o simplemente como instancia, sino 
que su operación se limita a «imitar» eso que se «encuen- 
tra por sí mismo así» (Laozz, $ 25), es decir, lo natural; 
tampoco se trata del Ser, ya que escapa a toda determina- 
ción de esencia y se pierde —el Laozi no deja de advertir- 
nos a este respecto— en cuanto aparecen las especificacio- 
nes que conducen a las disyunciones (la primera de ellas 
«ser/no-ser», etcétera). Al contrario, consiste en la «vía», 
tao, porque las formas y los seres, adviniendo y reabsor- 
biéndose, «actualizándose» y «regresando», siguen la vía 
de esta inmanencia: 


Lo Sin-nombre es el comienzo del Cielo y de la Tierra, 
lo que tiene nombre es la madre de todos los seres. 


Ya desde las primeras líneas, el camino está bloqueado 
para la oposición del ser y del no-ser, de suerte que toda 
distinción entre el «hay» y el «no-hay» no remite en reali- 
dad más que a una diferencia de fase en el advenimiento 
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del proceso de las cosas. El «hay» y el «no-hay» (o el «co- 
mienzo» y la «madre») «poseen un origen común, a pesar 
de que su nombre difiera», y esa comunidad del origen ex- 
presa el parentesco fundamental (esto es, en su fondo) de 
lo actualizado y de lo que aún no lo está, o de toda diferen- 
ciación respecto a lo Indiferenciado. Wang Bi (siglo III) co- 
menta lo siguiente: «Todo lo que hay tiene su comienzo en 
el no-hay; ésa es la razón de que, en la fase en que aún no 
hay actualización y en que [eso] no tiene nombre, [el fon- 
do indiferenciado] valga como comienzo de todos los se- 
res». El hecho de que ese «no-hay» originario del fondo in- 
diferenciado sea, no ya la nada, sino aquello de donde no 
dejan de proceder, diferenciándose, las individualidades 
particulares —el Laozílo afirma del modo más explicito— 
lo convierte en el punto de partida de la sabiduria (8 40): 


En el mundo, todos los seres nacen del hay, 


y el hay nace del no-hay. 


«La pintura es el Sabio...», se ha afirmado precedente- 
mente; ello responde al hecho de que aquélla conserva, en 
su proceso figurativo, la misma vocación que éste de des- 
plegar la «vía». Cuanto más se desligue la pintura, en el 
curso de su evolución, de la función de representación, 
tanto más se acercará a esa ambición y la explicitará: si el 
pintor culmina obras de «sabiduría» al pintar las cumbres 
emergiendo-sumergiéndose en las brumas, o las copas de 
los árboles destacando y hundiéndose, o el sendero en- 
trando y saliendo, surgiendo y ocultándose, es porque, an- 
tes que pintar las cosas en tanto que objetos, «acomodadas 
delante» y como captadas en su presencia, determina- 
das por la percepción y especificables por el entendimien- 
to, las aprehende de acuerdo con la lógica de inmanencia 
que los produce apareciendo-desapareciendo, y compren- 
de, en su trazo, todo el proceso —la «vía», fao— que les pro- 
cura la existencia. «El hay y el no-hay se engendran mu- 
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tuamente», afirma el Laozz (8 2), lo cual, si se comprende 
bien esta acción recíproca, es suficiente para anular el ca- 
rácter cercenado al «hay» de la presencia y hacer que esa 
misma presencia, apenas ha sido afirmada, se encuentre ya 
moldeada, atraída, por su ausencia. Así, al abrir las formas 
hacia su evasión, al volverlas indecisas y al sumergirlas en 
la confusión, el pintor no hace sino convertir en visible esa 
reciprocidad constantemente operativa: despliega los se- 
res hasta que éstos estén impregnados por lo invisible y da 
acceso a las formas, en el fondo de ellas mismas, a la di- 
mensión de indiferenciación de la que toda diferenciación 
surge. Es más, si, tal y como se afirma, el pintor pinta entre 
el «hay» y el «no-hay», ese «no-hay» (wu) es, evidentemen- 
te, lo contrario de un negativo, el orden del no-ser o de la 
nada; de hecho, representa ese Fondo de inmanencia a 
partir del cual el «hay» puede advenir desmarcándose al 
igual que un trazo a-parece o una forma ex-iste. 

No resulta extraño, por tanto, que, al lado de la fór- 
mula que tradicionalmente expresaba el alcance moral de 
la pintura y remitía a su vocación de transmitir la ejempla- 
ridad (la pintura «logra que advenga la educación-trans- 
formación [de las costumbres], favorece el establecimien- 
to de las relaciones humanas»), los teóricos de la pintura, 
durante la dinastía Tang, hubieran añadido, en paralelo, 
otra que se convertirá igualmente en canónica: la pintura 
«explora» (o «sondea») lo «latente-sutil» (Zhang Yan- 
yuan, Wang Wei, Han Zhuo, etcétera). Lo latente (you) se 
refiere al retiro en la ausencia, el hundimiento en la fase 
de la confusión y de lo oculto; lo sutil (wez) expresa la in- 
visibilidad-intangibilidad (cf. Laozz 8 14) en la fase ante- 
rior a la actualización de las formas y a su diferenciación. 
Términos todos ellos de los que habría que apartarse en 
la lengua occidental, en la medida en que no fundan un 
conocimiento sino que apuntan a la efusión de una rela- 
ción mística (la lengua occidental se ha forjado, por su 
parte, para expresar el conocimiento o el amor). Y es que, 
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conviene no olvidarlo, el Laoz¿ es en primer lugar un tra- 
tado de conducta estratégica. Apenas hayamos comenza- 
do a traducirlo será preciso procurar corregir de inmedia- 
to semejante efecto: «En el arte del paisaje, el estilo es 
plano e insípido, su lógica oculta y misteriosa: a través de 
las innumerables modificaciones-transformaciones, en la 
figuración tanto de las escenas de las cuatro estaciones 
como de la atmósfera hecha de viento y nubes, al explotar 
los recursos de la tinta y del pincel, [la pintura] explora 
hasta el fondo el advenimiento maravillosamente natural 
fuera de lo latente» (Han Zhuo, S. A. £., p. 63). Míao, uno 
de los términos clave del Laozi y que se traduce por lo ge- 
neral por «maravilloso», da a entender el éxito inefable de 
aquello que, a partir del «no-hay» de lo fundamental, se 
produce constantemente por pura inmanencia (cf. «la 
masa de m1a0», zhong miao, Laozi, 8 1; sólo he hallado esta 
manera de traducirlo por medio de esa asociación, para- 
dójica en apariencia, de lo maravilloso-natural). Del mis- 
mo modo, no puedo más que traducir glosando obstina- 
damente esa expresión extraida del Shztao (capitulo 15): 
«La pintura, al decantarse por la opacidad reificante de la 
presencia [ing significa el gran escogido, la quintaesen- 
cia, el espíritu del vino, etcétera] como accediendo a la 
sutilidad-invisibilidad [del gran proceso de la transfor- 
mación: wez] penetra en lo insondable». 


4. Los críticos y teóricos de la pintura en China se 
han complacido en evocar por medio de trazos excéntri- 
cos extraidos del viejo fondo taoísta, pero que no tarda- 
ron en hacerse convencionales, el modo en que el artista 
se entrega a su obra en un desencadenamiento incontro- 
lado, solitario, que tiene el valor de garantizar su autenti- 
cidad. Del pintor Zhang Zao, de finales del siglo VIIL sus 
contemporáneos destacan sobre todo el sentido y el efec- 
to de incitación que éste inspira en sus obras (cf. Fu Zai, 
contemporáneo de Zhu Jingxuan, 7. A. £., p. 70). Al de- 
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jarse llevar por el momento, sorprendido por todo un 
mundo de pensamientos, de pronto reclama seda con ve- 
hemencia a sus anfitriones. Cuando, una vez sentado, con 
los ropajes entreabiertos y las piernas separadas, su halito 
vital se espolea y la disposición de su espíritu comienza a 
estremecerse, el espectáculo que ofrece a su entorno es 
tan terrorífico como «los relámpagos que surgen del cie- 
lo» o como «un tornado a punto de alzarse». El pincel 
«vuela», la tinta «salpica», se diría que la mano que sujeta 
el pincel «va a quebrarse» en cualquier instante: por me- 
dio de separaciones y de reuniones, en la confusión y la 
indeterminación, nacen súbitamente configuraciones ex- 
trañas aunque, finalmente, «los pinos tienen su corteza 
que se arruga en escamas, las rocas se alzan vertiginosas, 
el agua se extiende pura y transparente y las nubes se 
funden en la lejanía». Entonces el pintor lanza su pincel y 
se incorpora —«ante lo cual, al mirar alrededor, es como si 
el cielo, tras la tormenta y la lluvia, volviera a ser diáfano y 
sereno, como si se viera la naturaleza fundamental de las 
cosas»—. Cuando se considera el arte de Zhang Zao, con- 
cluye el crítico, «no se trata de pintura, sino verdadera- 
mente de la propia vía, el zao». Pues, cuando se encuentra 
trabajando así, es seguro que éste ha abandonado todo 
artificio: «el movimiento de su interioridad se confunde 
con la transformación original, de suerte que todos los se- 
res se encuentran en el receptáculo de su alma y no ya 
ante sus oídos y sus ojos». 

Esta última frase resume en sí lo que constituye la 
esencia de la pintura. Expresa el modo en que, frente a lo 
que sería una pintura hábil-artificiosa, la intencionalidad 
del pintor (su yz) remonta al estado original del fondo in- 
diferenciado (en este caso, la noción de ming) para coin- 
cidir con el gran proceso mediante el que los seres y las 
cosas advienen y se transforman. Si no se lleva a cabo ese 
regreso, no hay «pintura». O, más bien, hablando con pro- 
piedad, la verdadera pintura «no es ya pintura» que exhi- 
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ba una iniciativa y un ingenio particulares, sino la propia 
«via» que Opera sponte sua y, como tal, se hace impersonal 
y global en su proceso; dificilmente se podría expresar 
mejor que diciendo que la pintura abre al secreto del 
mundo y hace que se manifieste. Consiste, no ya en des- 
cribir y representar lo que tenemos ante los ojos, perci- 
biéndolo como un espectáculo, sino en reproducir, a par- 
tir de la incitación de su espíritu unido a la emoción del 
mundo, ese proceso que, de su fondo indiferenciado 
—como la seda virgen o la blancura del papel-—, lleva a los 
seres y a las cosas a desplegarse, mediante diferenciación 
progresiva, hasta el nacimiento de sus formas naturales. 
Pintar consiste, por tanto, en concebir de acuerdo con 
una lógica taoica y no ya mimética, y ésa es precisamen- 
te la distancia que tendremos que profundizar. Pintar es 
regresar a la «fuente» de los «fenómenos-figuraciones» 
(misma noción de x2ang) de donde no cesa de brotar lo 
real, lo trazado, actualizándose. «Puesto que os place pin- 
tar paisajes de nubes y de bosques», enseña el Anciano 
del Desfiladero del Tambor de Piedra al neófito, «necesi- 
táis destacar la fuente de la figuración de las cosas» (Jing 
Hao, 7. A. £L. p. 255). Pintad el árbol, no como un objeto 
percibido ante vosotros, tal y como lo caracterizan sus 
rasgos a la vista, sino tal y como «recibe su naturaleza»: 
reproduciendo la lógica de inmanencia que, de lo infor- 
mal a lo formal, va progresando hasta culminarlo con esos 
rasgos; dicho de otro modo, sólo remontando hasta el co- 
mienzo de ese movimiento de emergencia que sale de la 
«confusión-indiferenciación» de lo invisible, se da efecti- 
vamente la posibilidad de la «creación» (míng-zao, Shen 
Gua, S. H.£., p. 231) 

De lo contrario no sería posible interpretar esa expre- 
sión del Shztao que en un primer momento me dejó per- 
plejo (y sobre la cual no hallamos comentario alguno, 
Ryckmans guarda silencio): el pintor «se muestra recepti- 
vo a las cosas de manera que permanece sin forma» (y, 
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paralelamente, «dispone las formas de suerte que perma- 
nece sin trazo»; capitulo 16). Shitao insiste de hecho (ca- 
pitulo 4) en el respeto que el artista debe tener por esa 
capacidad receptiva, pues, si no la honra, «se abandona» y 
se mutila. Pero ¿por qué es receptivo a las «cosas» (el tér- 
mino es de lo más general) «de suerte que permanece sin 
forma» (acaso la relación es de consecuencia)? Entiendo 
que el pintor debe ser receptivo a las cosas en una fase 
anterior al momento en que se despliegan las formas y se 
imponen objetivas y caracterizadas: en una fase en que, 
emergiendo del fondo invisible-indiferenciado, están a 
punto de adquirir una forma y actualizarse. Si hay recep- 
tividad es porque las aprehende en la génesis que los 
conduce a desplegarse asi para existir (y es la razón de 
que la receptividad venga en primer lugar, tal y como se 
indica al comienzo del capítulo: «si conocemos y sólo lue- 
go somos receptivos, ya no hay receptividad»). En lugar 
de que se limite a las sensaciones presentes, incluso a pro- 
fundizar ansiosamente esa recepción con vistas a analizar 
la estructura, la receptividad que «honra» el pintor chino 
le conduce a remontar hasta lo «latente», a la fase de lo 
«sutil», del retiro; le lleva a abrazar el auge de lo visible 
fuera del fondo invisible, y es precisamente ese proceso 
lo que él «pinta». 


5. Él a quien comúnmente se le reconoce como uno 
de los más grandes teóricos de la pintura china, sin duda 
debido a que supo enlazar más explícitamente que sus 
predecesores la práctica pictórica con los fundamentos y 
las exigencias del pensamiento de los Letrados; él, cuyo 
lenguaje, en su concisión, adquiere una radicalidad que 
salva las intuiciones fecundas del tedio y de la pereza en 
las que la tradición acaba siempre por sumirse (su trata- 
do, del comienzo del siglo XVII, es definitivo respecto a la 
evolución de la pintura china pero no está sometido aún a 
las constricciones y las futilidades de la ortodoxia), él, 
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Shitao, aquel que se autodenominaba irónicamente «Ca- 
labaza amarga» y que —tan poco frecuente en China— osó 
asumir ostensiblemente sus posiciones, fundó todo su 
pensamiento sobre esta única experiencia: la de un pri- 
mer trazo que, a medida que mana y se prolonga en el 
pincel, «abre» la indiferenciación original y hace que las 
cosas advengan progresivamente (cf. capitulo 7). No deja 
sin considerar, maravillado, ese tránsito de lo informal a 
la forma —la más simple, compuesta por un solo segmen- 
to, pero ya completa e incluso conteniendo en ella todas 
las formas posibles (y? hua)—. Ese primer trazo que pro- 
gresa continuamente sobre el papel reproduce en su cur- 
so lo ininterrumpido del proceso de «creación-transfor- 
mación» de las cosas, en él vemos despuntar lo visible de 
su fondo invisible; ante todo, puesto que permanece fun- 
damentalmente uno en su trazado, hace las veces de tran- 
sición entre el «no-hay» original, lo sin-forma del Fondo 
indiferenciado (que Shitao denomina, en el espíritu del 
taolsmo, la «Gran simplicidad», taz pu, o incluso lo no- 
separado, hun-dun), y el «hay» proliferante, que produce la 
diversidad de las formas en su constante renovación de lo 
concreto. Se sitúa en la conjunción de ambos; es a la vez 
el trazo de la emergencia y del esplendor, comienzo de 
toda variación de trazos ulteriores, y el de la inmersión y 
el retorno en el que culminan todos los trazos preceden- 
tes y donde confunden y extinguen su individualidad. 
Con ello, alcanza la fase de lo elemental o de lo «simple», 
a la cual los taoístas fueron tan sensibles impulsando un 
«retorno» a lo natural; con ello, se hace portador de «sabi- 
duría»: pues en él se inicia, aunque también se reabsorbe, 
una diferenciación que, de lo contrario, nunca acabaría 
de proliferar y así conduciría al agotamiento. 

Pero ¿a qué se debe, más precisamente, esa función 
de intermediación, y qué sentido cabe conferir a la «uni- 
dad» de ese primer trazo? Si le corresponde, por su actua- 
lización, sacar al mundo de la indiferenciación original, es 
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que él mismo no está aún diferenciado. Permanece glo- 
balmente idéntico a sí mismo a lo largo de su trazado, sin 
dar lugar a modificación alguna, y solamente a partir de 
él, tras él, comenzará la transformación figurativa para 
pintar la diversidad infinita del mundo. Con ese único 
trazo nos une directamente al Fondo indiferenciado sin 
que haya pérdida de ese original en el seno de lo múlti- 
ple. Para quienes se asombren por el hecho de que Shitao 
le confiera semejante poder de revelación o de encarna- 
ción, por volver a términos que sean nuestros, y que in- 
cluso invierta esa función mediadora en relación con lo 
absoluto, recordaré a qué imaginaciones extrañas se ha 
adosado nuestro propio pensamiento para pensar el Ori- 
gen. Ahora bien, si se representa un mundo del espiritu 
que no está habitado ni por Dios ni por un Demiurgo, 
como lo es el de China, que no ha inventado ninguna 
gran trama cosmogónica, ni tampoco ha acordado gran 
crédito al relato de la Creación, entonces el destino de 
ese primer —único— trazo de pincel consiste en hacer las 
veces de todas esas escenificaciones más o menos fabulo- 
sas. E incluso las dispensa y las disipa. Las reduce a lo 
«simple» —un trazo basta—. Es la figuración suficiente, 
emblemática —ya sin nada anecdótico o dramático-, de lo 
que produce el «misterio» (pero porque es absolutamente 
natural) de todo advenimiento. 

Es aquello sobre lo cual se abre el trazo. Ese primer 
trazo, que aún no se ha diferenciado, y es por consiguien- 
te Único, que es a la vez uno y que se proclama el «uno», es 
«el fundamento de todo lo que hay», «la raíz de todos los 
fenómenos-figuraciones» (capitulo 1). Pues, sea cual sea la 
abundancia de las formas y de las cosas, ya sea que se ten- 
ga que pintar «la resplandeciente variedad de los paisajes 
o de las personas», la «naturaleza particular de los anima- 
les y de los vegetales», los «ángulos y proporciones de las 
aguas y de las arquitecturas», si no se penetra profunda- 
mente en sus coherencias, si no se despliegan completa- 
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mente sus disposiciones, será que, a fin de cuentas, no do- 
minamos aún esa «medida inmensa» del único trazo de 
pincel. Ese trazo es el primero de todo un aprendizaje al 
tiempo que es su última expresión; ese trazo único «con- 
tiene en él todos los seres» y posee asi el «poder» de des- 
plegar lo «más amplio» (capitulo 4): los conduce a su dife- 
renciación sin fin, al igual que «recoge completamente» en 
si «lo que está más allá de la lejanía más vasta» (capítulo 1). 
No es posible expresar mejor su vocación de absoluto; asi, 
sea cual sea «el número incontable de pinceladas» que po- 
damos dar, no hay ninguna que «no comience» con ese 
primer trazo, no hay ninguna «que no culmine» en él: 
constituye el alfa y el omega de la pintura. 

Pero, por lo general, la gente «no se da cuenta de ello», 
reconoce Shitao desde sus primeras líneas. Pues ese «fun- 
cionamiento» «se manifiesta al nivel del espíritu», pero 
permanece «oculto» en el gesto del hombre (capitulo 1). 
Es incluso esa inmanencia ordinaria —de lo extraordinario: 
un simple trazo de pincel— la que, los textos antiguos chi- 
nos no cesan de indicárnoslo, escapa más fácilmente a la 
conciencia y pasa con mayor frecuencia inadvertida. Así, 
los hombres proyectan ese Uno y lo veneran a distancia, en 
la gran escenificación de la religión o como concepto pri- 
mordial —siempre huyendo-— de la filosofía. Ahora bien, 
esa plenitud del Uno, que no deja de ejercer su atracción 
sobre el espíritu, se realiza y se ejecuta integramente, como ' 
al desnudo, nos dice Shitao, en ese primer trazado, el de un 
simple trazo. Si yo mismo comprendo todo lo que se com- 
prende en él, se realiza integramente en ese primer o últi- 
mo trazo que yo trazo, sin más fabulación mitológica ni en- 
voltorio metafísico. Al hacer surgir esa primera forma, 
todavía no diferenciada, o al reabsorber todas las formas 
en su trazado desindividualizado, sirve de marcador del 
tao. Y es asi cómo logra expresar lo absoluto, con cualquie- 
ra de los nombres con que lo nombremos, lo que todos sa- 
bemos, aqui y allá, desde siempre, que es lo indecible. 


MI 


VAGO-TENUE-INDISTINTO 


1. Me encuentro inmerso, debo confesarlo, en una 
empresa más bien extraña. Es más, ¿hasta qué punto resul- 
ta efectivamente viable? Se trata nada menos que de in- 
tentar, a través de ella, deshacer precisamente aquello en 
función de lo cual la lengua europea se ha ido forjando tan 
poderosamente (hasta el extremo de imponer sus catego- 
rías al resto del mundo en la actualidad): se trata de des- 
plegar y de disolver la oposición entre la presencia y la au- 
sencia, o entre la vida y la muerte, o, más aún, emparejadas 
con éstas y reforzándolas, entre sujeto y objeto.* ¿Hacia 
qué apunta el pensamiento taoísta por medio de sus for- 


* Hegel: «De entre las incontables diferencias que se presentan 
desde la etapa del saber más inmediata», la de la certeza sensible, cuan- 
do apenas se ha abierto la conciencia al mundo, «hallamos por doquier 
esta diferencia principal (Hauptverschiedenheit) que hace que del ser 
puro esos dos demostrativos, esos dos eso [...] se disocien cayendo cada 
uno de su lado, un aquel en tanto que Yo, y un este como objeto» (Fe- 
nomenología del espíritu, capítulo 1); y es que ¿cómo concebir, no sólo la 
relación de conocimiento, como lo hacen Descartes o Kant, sino, aún 
más radicalmente, la propia actividad de la conciencia, si no es, de la 
manera más general, como «relación recíproca entre yo y el objeto»? 
(Propedéutica filosófica, segundo curso, $ 1) 

Ahora bien, el paso por la pintura-pensamiento chino conduce 
necesariamente al espíritu europeo a mantenerse fuera de esa recaída 
que supone ya el conocimiento inmediato, el saber de lo inmediato, de 
acuerdo con las dos vertientes disociadas del sujeto y del objeto —en sí 
y por sí, conciencia y conciencia de sí, certeza y verdad (que la filosofía 
europea no cesará, por su parte, de mediatizar después). 
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mulaciones evasivas que nos hablan de la evanescencia 
del zao o lo que pinta Dong Yuan al sumir las cumbres en 
las brumas, al hacer que surjan y se sumerjan los senderos, 
al resaltar y sumir las copas de los árboles? La existencia, 
como lo expresa el propio término, es desde luego proce- 
dencia y surgimiento (ex-sistere); efectivamente, es emer- 
gencia fuera del fondo indiferenciado: una individuación 
se forma, los trazos se actualizan, la vida se caracteriza. Las 
emociones-disposiciones surgen reactivamente y se ex- 
panden, tanto por el mundo como en el fuero interno 
(misma noción de gig) y esas configuraciones mantienen 
una vibración continua; el espíritu se decanta y se concen- 
tra a la vez (noción de ¡¿ng-shen) en el seno de esa energía: 
aparece el pensamiento. A lo cual responden, paralela- 
mente, la inmersión en la «muerte» y el retorno al seno de 
la latencia, cuando las formas se funden, cuando los trazos 
se difuminan, cuando la vida se deshace, se calla y se 
transforma. No hay drama. La muerte es reabsorción. Si el 
pintor chino pinta, no ya tal vista particular, sino todo un 
paisaje a la vez emergiendo-sumergiéndose, aparecien- 
do-desapareciendo, es para desdibujar a quien lo contem- 
pla desde la empalizada, exigua, de un yo-sujeto que se 
constituye en destino autónomo con respecto a la consis- 
tencia de los objetos; desde ahi, invita a reinscribir su exis- 
tencia individual en el seno del curso continuo del gran 
proceso del mundo, considerada en su dimensión feno- 
menológica en tanto que simple partitivo: Ja existencia. Lo 
mismo puede decirse del agua, tomada del mar o del cielo, 
percibida entre los tejados. Vemos aquí y allá, bajo el 
acantilado, formando por un momento una escena, algu- 
nas discretas figuras humanas que trasportan madera y 


Dicho de otro modo (y ello resulta aquí capital), el paso por la pin- 
tura-pensamiento chino compromete a conferir otro origen y, por tan- 
to, a concebirlo de manera distinta al desarrollo de una «fenomenolo- 
gía» del espiritu. 
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conducen una mula; otras, más lejos, al borde de la playa, 
lanzan una red —pero apenas se distinguen en la pintura o, 
al menos, pasan desapercibidas: también ellas se funden, 
con-funden, en el paisaje. 

Esa dimensión evasiva, que disuelve la oposición de 
la presencia/ausencia y que constituye la única caracteri- 
zación posible del sao, es designada como tal desde los 
párrafos iniciales del Zaozi (S 4): el tao está «vacio» 
de marcas diferenciadoras pero, a partir de él, no dejan de 
producirse efectos, lo real adviene, sin que haya jamás sa- 
turación ni agotamiento. Como tal, constituye el fondo 
sin fondo de donde todo emerge o, más bien, parece 
emerger: 


¡Abismal! Se diría que es el ancestro de todos los seres. 


Ese fondo no puede aprehenderse más que difumi- 
nando o reabsorbiendo aquello que sobresale-se distin- 
gue-acapara (todos estos términos coinciden). O dicho 
de otra manera: 


Embota los filos, 
desenreda las madejas, 
iguala las luces, 
unifica la polvareda. 


Al plantear el regreso a lo indiferenciado, esas expre- 
siones equivalentes, que apenas se distinguen entre sí, 
conducen a afrontar la existencia del tao de la manera más 
vaga, bajo la modalidad de un «como sl», propiamente in- 
cierto, y no como una presencia-esencia afirmada: 


¡Sumergido! Como si quizá existiera. 


Como si «existe» O como si «está ahi» (cun se opone a 
wang, Cf. Laozz, 8 41). Si se ha comprendido correctamen- 
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te la imagen subyacente a esas exclamaciones, el tao, sumi- 
do, se percibe como el fondo —nebuloso— de unas aguas 
profundas sobre las que nos inclinamos: no lo percibimos 
más que indistintamente e incluso no acabamos de estar 
del todo seguros de percibirlo verdaderamente. Al es- 
tar doblemente afectado por la indeterminación y la even- 
tualidad (ese «como si» no es el de la apariencia que dupli- 
ca el ser corroborándolo: expresa la indistinción, y no la 
ilusión), se distancia de la forma más ostensible de la cate- 
gorta del ser-presencia; impide también el paso a la teolo- 
gía o, más bien, lo cual resulta aun más radical, deja de 
lado esa posibilidad y la desdeña, relegando finalmente la 
idea de dios y remontándose más alto en la genealogía: 


Zenoro de quién es hijo, 
se parece al ancestro de (los) dios(es). 


El zao es lo originario, pero el propio origen resulta 
confuso: nadie se muestra dando comienzo a algo, ningún 
ancestro —que actúe—, primero; no hay ningún «Al princi- 
pio fue...», Am Anfang war... Ahora bien, ¿cómo, es decir, 
de acuerdo con qué estatus y recurriendo a qué lógica, 
pensar lo confuso? Y, antes que nada, ¿acaso lo confuso no 
conduce al fracaso todo el esfuerzo de la lectura? Resulta 
evidente que es peligroso forzar esas fórmulas evasivas so- 
metiéndolas de cerca a los interrogantes de la filosofía 
—justamente porque son deliberadamente evasivas evitan 
construir y definir para escapar de las especificaciones y 
expresar lo indeterminado—, pero ello no impide sin em- 
bargo que éstas se ramifiquen, se pongan de acuerdo y 
coincidan a lo largo de esos aforismos: tejen así una cohe- 
rencia que es posible formular (incluso si no es argumen- 
tativa), producen una inteligencia que se puede elucidar 
aunque tenga que funcionar al revés de una clara distin- 
ción de los seres y sea una inteligencia de lo vago y de lo 
evanescente. Hay lugar, entre las dos orillas de una intui- 
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ción (súbita-extática) y de un entendimiento metódico, 
para una explicitación que, operando por medio del retor- 
no y la variación, se confirme y se decante a la vez (en fun- 
ción de ese progreso mediante el atrincheramiento que 
produce la sabiduría); y, al igual que la determinación 
debe progresar con vistas a un siempre-más (de un tener 
poder o conocimiento), la indeterminación debe ser reto- 
mada, perseguida y trabajada —pero por reducción, aban- 
dono, distanciamiento, retiro: de suerte que deje ver, desem- 
barazada de todos los emplastos lógicos y teóricos, la pura 
existencia (como expresión de la sola inmanencia)—. De 
esto forman parte los pensadores taoistas. Y es que, ¿a qué 
se debe la naturaleza vaga de ese «como si»? Al hecho de 
que ese curso fundamental de las cosas, produciéndose 
siempre y de manera ininterrumpida (8 6), no se desmar- 
ca de si mismo, hasta el punto de que es «innombrable» 
(S 14); hasta el extremo de que no cesa de con-fundir, en 
su continuum, la presencia y la ausencia, emergencias y re- 
absorciones: «Se dice que no es, pero los seres proceden 
de ello; se dice que es, pero no vemos ninguna forma» 
(Wang Bi comentando el Laozz 8 14; cf. $ 6). 

Tal es la invisibilidad de lo fundamental. No muestra 
otro estatus de lo real, supra-sensible, sino que es, al final 
de lo sensible, aquello que habiendo reabsorbido toda 
diferenciación no es ya concretamente aprehensible y se 
presenta por tanto como evanescente. Sin embargo, esos 
dos invisibles deben ser separados: ya sea lo invisible de 
lo inteligible, en cuyo caso ese invisible es de otra natura- 
leza que lo visible, al igual que el r2oeton de los griegos se 
opone al oraton; ya sea lo invisible de lo imperceptible, 
que se inscribe en la prolongación de lo visible y en su di- 
solución. Dios, o las Ideas, es absolutamente invisible 
pero existe esencialmente (de deo; quod existaf); mientras 
que el sao se encuentra en el límite de lo visible y «como» 
si existiera. Esa invisibilidad de lo fundamental pertenece 
al orden de lo que es tan «fino» que, al contemplarlo, «no 
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se percibe» (o que «no se ve suficientemente», $8 35); o 
tan «sutil» que, al escucharlo, «no se oye»; o tan «tenue» 
que, al tocarlo, «no se siente» —lo cual hace que no poda- 
mos «interrogarlo hasta el final» y que, al escapar a la es- 
pecificación de los sentidos, los tres se confundan—. Al no 
diferenciarse en sí, no es «claro arriba»-«oscuro abajo»; y, 
como en él se reabsorben los seres individuales, hasta 
que no hay ya «seres», se le denomina «la configuración 
sin configuración» O la «imagen» (o la figuración) «sin se- 
res particulares». Con todo, también se afirma ($8 21) que, 
en su «evanescencia», hay «imagen»; y que, en su «vague- 
dad», hay «existencia». Esa es la razón de que ese fondo 
indiferenciado de lo invisible pueda ser la fuente de to- 
das las figuraciones posibles y de que ese sin-forma no 
sea sin embargo informe; por mucho que no ofrezca for- 
mas que «contemplar», proporciona una coherencia que 
se puede «escrutar» y de la cual el pintor puede extraer 
—de su fondo— un poder de figuración infinito. 


2. Pero ¿cómo figurar esa indiferenciación del zao que 
lo hace confuso, vago, evanescente? En otras palabras, 
¿cómo entender eso indistinto de donde lo distinto no 
deja de proceder, destacando o provocando esa indetermi- 
nación que es el fondo de toda determinación posible? En 
la medida en que no es de otro plano que no sea lo sensi- 
ble, que no se distingue de él, que no pertenece al estatus 
de las esencias inteligibles, la invisibilidad del Fondo indi- 
ferenciado no podrá ser expresado por medio de una rela- 
ción analógica, de vocación simbólica, extraída del seno de 
lo concreto; puesto que no «es», tampoco resulta represen- 
table, ni siquiera por transposición o bajo una modalidad 
imaginada. No es el Bien (platónico), que domina por su 
trascendencia el mundo de las Ideas y que el sol simboliza, 
su «hijo» por su semejanza en el seno de lo sensible; pues 
de éste, tal y como acabamos de afirmar, «no se sabe de 
quién es hijo...». Por consiguiente, la única manera de ca- 
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racterizarlo será evocarlo escapando de la caracterización; 
determinarlo produciendo de él determinaciones inde- 
terminantes. Para dar cuenta de esa vaguedad fundamen- 
tal del tao, que confunde la presencia y la ausencia, será 
preciso mostrar los trazos de las cosas apenas esbozándo- 
las, reprimiendo su aparición, o bien estando a punto de 
deshacerse, de sumirse y de borrarse (el zaono está a parte 
de las cosas; no es el Ser, sino su curso que desaparece-apa- 
rece). Para dar cuenta de la evasividad, será necesario evo- 
car las cosas, no ya en la plenitud objetivante de su presen- 
cia, colmando la mira de sus trazos distintivos, sino al 
borde de su invisibilidad, en el umbral de su emergencia o 
de su reabsorción. En definitiva, la única manera de carac- 
terizar esa vaguedad fundamental consistirá en funcionar 
al revés de la caracterización y, por tanto, des-caracterizarla; 
la única manera de pintar será des-pintando. 

El Laozí plantea abiertamente el problema de cómo 
pintar eso que es impintable (8 15). Del Sabio taolsta, 
cuya «sutileza», «maravillosamente natural» (naturalmen- 
te maravillosa), es «abismal» puesto que hace que «comu- 
nique» libremente el espiritu a través de todo el proceso 
de las cosas en lugar de limitarlo y de fijarlo a las indivi- 
duaciones particulares que obstruyen su alcance, se dice 
que es «incognoscible»: no desde un punto de vista psico- 
lógico, desde luego, sino porque, al igual que el zao, esca- 
pa a la especificación de donde procede la limitación. Ese 
es el motivo, sostiene el Laozz de que no se le pueda ca- 
racterizar más que «forzándolo», como último recurso: 


Vacilante, como si atravesara un río en pleno 
[invierno; 
indeciso, como si temiera a sus vecinos de los cuatro 
[costados. 


En lugar de que la comparación aspire a mostrar me- 
jor y a resultar convincente, tal y como es su vocación de 
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ordinario, opera aqui al revés y procura des-precisar; en 
lugar de poner de relieve la determinación y hacernos pe- 
netrar en su presencia, tiende al contrario a separarnos 
del orden del «hay» para hacernos regresar a lo anterior de 
su actualización. En definitiva, tiende a suspender y a re- 
tener el carácter determinante (ontológicamente) de 
todo discurso «acerca» del sao. Del hombre que vacila en 
avanzar sobre el rio helado no vemos más que su indeci- 
sión y su semblante inexpresivo; del mismo modo que de 
aquel que espera ser atacado, por un lado y por el otro no 
vemos más que su expectativa, sin saber hacia qué senti- 
do se dispone a girarse. Tanto en un caso como en el otro, 
la imagen sirve para expresar de manera sensible la au- 
sencia de marcas sensibles; lo mismo ocurre con las si- 
guientes comparaciones: 


Reservado como lo es un huésped, 

se disuelve como el hielo a punto de fundirse, 

preserva su virtud fundamental como la madera tosca, 
abierto como el valle 


y confuso como el agua turbia. 


La reserva solemne, o lo tosco que preserva lo funda- 
mental, expresa aquello que evita dejarse ver y que toda- 
vía no se distingue; el derretimiento del hielo en curso, o 
la apertura del pequeño valle que se despliega en valle, 
O la confusión del agua turbia, expresan, por otro lado, lo 
que se deshace y pierde su especificación. En cada enun- 
ciado se va obteniendo lo que el pintar tendría de des-pin- 
tar; e incluso cada enunciado, aquí, no pinta sino que des- 
pinta, des-significa, no ya la culminación sino, al revés, el 
desvanecimiento. O, más bien, des-significa no tanto lo 
que es contrario como lo que se retira: no ya desfigurar 
para quebrar la representación y emancipar su objeto 
—como aún pensamos— reivindicando lo insólito, sino si- 
lenciar y adormecer, en el seno de la figuración, su poder 
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de figuración. Aqui, donde los trazos se contienen en lu- 
gar de exteriorizarse, o donde se confunden reabsorbién- 
dose en lugar de emerger, esos trazos son en realidad anti- 
trazos que nos conducen al borde de lo indiferenciado. 

Asi, dos registros se oponen recíproca y diametralmen- 
te como si de un retrato se tratara: uno, que caracteriza 
la fase sobresaliente —y por consiguiente superficial— de la 
actualización, llevada a su apogeo; el otro, el de la des-indi- 
viduación que retorna a lo indiferenciado, se adentra y, por 
consiguiente, es profundo ($ 20). Los otros son «exube- 
rantes» como gentes que están de fiesta, sólo yo soy «taci- 
turno» y no dejo entrever ningún «indicio», al igual que 
«un infante que aún no sabe reir» (o alguien «exhausto» 
que «no sabe cómo regresar»); o, incluso, los otros son 
«desbordantes», sólo yo estoy «despojado»; los otros 
son «brillantes», sólo yo soy «umbrio». Al ánimo de los 
otros se opone lo que, por contraste, parece mi estado «de- 
presivo»; al igual que a sus designios se opone también mi 
aspecto «estúpido». Frente a la volubilidad de todo lo que 
se muestra y se activa, el fondo indiferenciado del sao no 
puede expresarse más que de un modo inexpresivo: taci- 
turno, extinguido, apagado. 


3. Lo taciturno-despojado-umbrio, o lo tenue-extin- 
guido-apagado, no son las calificaciones de un Yo-sujeto, a 
pesar del sostén que les confiere el retrato, incluso a pesar 
de lo que aquí se presenta como un auto-retrato. Tampoco 
se trata de cualidades de cosas que compongan atributos y 
los especifique. Sino que, enunciados de forma seguida, en 
serie, sobre el mismo plano, de manera que se disipen las 
diferencias que hay entre ellos, de modo que no podamos 
preferir ninguno de ellos, esos términos se encuentran y se 
funden para pintar el fondo del mundo, más acá de toda 
especificación, cuando nada destaca-acapara aún, cuando 
nadie se desmarca y, por consiguiente, se remarca: antes de 
que se hayan disociado el sujeto y el objeto instaurando 
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con su careo el plano del conocimiento; o antes de que se 
hayan opuesto la presencia y la ausencia creando el gran 
drama de la vida y de la muerte de los seres. Tal es el tono 
de lo fundamental; esa tonalidad —de tinta diluida, que os- 
cila entre lo pálido y lo oscuro, pero sin colores— es con la 
que el pintor letrado pinta su paisaje. Lo abandonado-ex- 
tinguido-marchito, al igual que lo sosegado-desligado-fru- 
gal, «son disposiciones difíciles» de pintar, señala uno de 
los primeros teóricos de la dinastia Song (Ouyang Xiu, 
L..B., p. 42); y, cuando el pintor lo logra, «no está seguro de 
que quienes contemplan su pintura se percaten de ello»: en 
efecto, no nos percataremos de ello más que si sabemos 
desvincular nuestro espiritu de la solicitación de todo 
aquello que se fija y se impone, de aquello a lo que ordina- 
riamente estamos sometidos, para abrirlo más-allá —o, me- 
jor, más-acá—, al Fondo indiferenciado del sao, sabiendo 
degustar lo «insipido» y lo «desabrido» (cf. Laozz, $ 35).* 
Tomemos, por ejemplo, la velocidad, como en el vuelo o el 
movimiento de los animales: consiste en algo fácil de perci- 
bir, continúa afirmando el mismo teórico, puesto que al ex- 
poner sus diferencias está muy al alcance de nuestra aten- 
ción; pero «la armonía de lo que permanece vacante y 
disponible», al igual que una «tranquilidad grave y sere- 
na», resultan difíciles de figurar para el pintor debido a que 
apenas contienen signos externos y, encerrando en sí toda 
diferencia, se asemejan a lo indiferenciado. 

En el mismo sentido, lo «vago», lo «tenue», lo «indis- 
tinto», unidos conjuntamente en el seno de una misma in- 


* Más allá/mas-acá: mientras que la metafísica es un pensamiento 
del más allá que aspira al «Allí» e incluso más lejos que el allí (epekeina, 
Platón-Plotino: lo «exterior al mundo» —ektos kosmou— es el Bien, es 
Dios), el taoísmo es un pensamiento de lo más-acá y se concibe como 
un ascenso —mediante regresión (cf. la imagen de la Madre o del infan- 
te)— a la «matriz», a la «raíz», a lo fundamental (ben, gen); al suprimir las 
cualidades, al eliminar las especificaciones, al reabsorber las diferen- 
cias, alcanza lo espontáneamente así (ziran) de lo «natural». 
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tuición, constituyen el «mundo» de la pintura (Li Rihua, 
L. B., p. 132). Pero si el «alma» no está lo suficientemente 
«abierta», y no afloja su presión, o no se es lo suficientemen- 
te «vasto», al desplegar nuestras miras y poder penetrar 
hasta esa fase de lo fundamental, «no resultará sencillo 
que pueda acceder efectivamente a ese mundo»; todos los 
esfuerzos que se hagan por «cumplir» y «esmerarse» nada 
tendrán que ver con semejante aspiración. Con todo, re- 
sulta necesario distinguir esa vaguedad propia de lo eva- 
nescente, que diluye la presencia-ausencia y deja aparecer 
la indiferenciación de lo fundamental, de una vaguedad 
que no sería más que el efecto del desorden, del barullo o 
de la inconsistencia. Pues, no conviene olvidarlo, lo fun- 
damental no es otra cosa que la plenitud; y, aunque no 
ofrece formas que contemplar, la invisibilidad de lo sin- 
forma ofrece desde luego coherencia que escrutar. Cuan- 
do la tinta se derrama, vaporosa, al encuentro de la seda 
o del papel y se extiende como un halo —sostiene en otro 
lugar el mismo teórico (£. B., p. 756)—, la profundidad 
que con ello consigue transmitir, al punto de «parecer in- 
sondable», se deja también «analizar con finura». Cuando 
explota su poder de infiltración difusa sin que se deba a 
la torpeza, esa vaguedad de la tinta consigue «hacer que 
aparezca la emergencia-inmersión» y alcanza así, por sí 
misma y completamente, el gran proceso de la existencia, 
sin que sea preciso «tallar» hoja por hoja, o sin que haya 
que figurar las cosas de una en una, como a menudo ha- 
cen los artesanos de la pintura buscando minuciosamente 
—fidedignamente— expresar seres particulares. 

Ya he dicho más arriba que la crítica china es alusiva y 
deja que sus nociones permanezcan evasivas. Pero tam- 
bién encontramos lo contrario, la exposición didáctica y 
argumentada al modo de una lección escolar (Bu Yantu, 
C. K. p. 280). Pregunta: si somos lógicos hasta el extremo, 
¿no habría que pintar «sin tinta» para expresar ese fondo 
indiferenciado? La constatación parece pertinente: la tin- 
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ta y el pincel «pueden pintar lo que tiene forma», pero «no 
pueden pintar lo que carece de forma»; pueden pintar lo 
«pleno», pero no lo «vacío». Ahora bien, en el seno del 
paisaje, la luminosidad que se abre paso a través de las 
brumas, así como la sombra de las nubes, se encuentran 
ambas en un estado de modificación continua: «unas ve- 
ces [eso] desaparece y otras aparece, unas veces [eso] está 
vacio y otras pleno, unas veces hay y otras no hay»; [todo 
eso] «es vago y sin figuración determinada»... Así, para 
pintar la «vaguedad» de lo que «aparece-desaparece», res- 
ponde el Maestro, los Antiguos dedicaron todos sus es- 
fuerzos a desarrollar el arte de «la tinta sin tinta» y del 
«pincel sin pincel». Entendámonos: no se trata de que re- 
nunciaran completamente a la tinta y al pincel, sino que 
recurrían a una aguada tan diluida que, en el prolonga- 
miento del matiz seco-pálido, se aproximaba al blanco del 
papel. La difuminación es, en este punto, extrema; nos ha- 
llamos en el borde de la disipación. Se pinta des-pintan- 
do: al utilizar esa «tinta sin tinta» y ese «pincel sin pincel», 
al emplear esa tinta blanquecina y ese pincel que apenas 
pinta, se pinta entre la forma y lo sin-forma, logrando ex- 
presar lo evanescente de lo fundamental. 

Sin embargo, ¿acaso es preciso remontar a ese pensa- 
miento de lo Indiferenciado —ya veo venir la objeción— 
para acceder a la capacidad de lo vago como efecto? ¿No 
podría ese efecto reconocerse como tal independiente- 
mente de toda opción referente a la naturaleza de lo «fun- 
damental»? Y es que «se observan trazos indecisos en el 
cuadro del Diluvio, último trabajo de Poussin»; esos «de- 
fectos», que se podrían atribuir a la mano temblorosa del 
anciano, «embellecen la obra maestra del gran pintor». 
Admirable «itemblor de tiempo!». No obstante, siendo un 
verdadero artista como es, y aunque es efectivamente 
sensible a la posibilidad que se abre por medio del aban- 
dono-renuncia de la precisión del trazo, Chateaubriand 
no va más allá de esa observación anotada al paso, por 
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dos veces, en la Vida de Rancé. Desde luego, tanto para él 
como para la tradición intelectual a la que pertenece, ese 
valor de lo indeciso, que crea lo vago y lo confuso, no res- 
ponde a ninguna expectativa esencial: ¿acaso puede ad- 
quirir sentido? ¿Y hasta dónde? La resquebrajadura que 
se esboza en el suelo onto-teológico de la determinación 
no conduce a ningún descubrimiento referido a la lógica 
de lo Indiferenciado; ese temblor de la mano que des- 
precisa el trazo sigue siendo un puro destello del arte y 
como tal habla a la imaginación del artista, e incluso llega 
a tentarlo con su superación, pero no es portador de nin- 
guna revelación, ni siquiera está cargado de indicación 
alguna. A pesar de que ha sido advertido, ciertamente, 
por su capacidad de efecto, no es en modo alguno suscep- 
tible de una profundización teórica. Así, por lo general, lo 
indeciso y lo confuso ven limitado su uso en la pintura 
europea (clásica) a la figuración de lo lejano. E incluso en 
ese caso se apoya en una razón física, como hace Leonar- 
do, para ser legítima; la ciencia (fisica) toma entonces el 
relevo de la metafísica (antes que a la inversa): a distan- 
cia, «la gran masa de aire impide ver con claridad la forma 
del objeto», «resulta razonable, pues, que las figuras re- 
ducidas no sean demasiado definidas». Y en otro lugar: 
«Las cosas acabadas y precisas deben hacerse cerca, y las 
vagas, es decir, aquellas que tienen límites confusos, de- 
ben representar las partes alejadas».! Al no ser más que 
una confusión de límites o al entenderse tan sólo como 
atenuación de su exigencia, esa vaguedad carece de voca- 
ción para abrirse, por sí misma, hacia el Fondo del mundo 
y de la pintura; lejos de poner en cuestión el realismo del 
objeto, y respondiendo al imperativo de las leyes de la 
perspectiva, muestra de nuevo una verdad de la percep- 
ción y pretende confirmarla. 


1. Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura, $ 150, «Las cosas aca- 
badas y las cosas confusas». 
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En cuanto a los teóricos chinos, ellos desarrollaron 
una sutil tipología de las lejanías vagas asi como de sus 
modalidades de indeterminación y de evanescencia (Han 
Zhuo, S. A. £., pp. 67-68). Si «la rivera está cerca y el agua 
se extiende a gran distancia, el espacio está vacio con 
montañas a lo lejos»: se trata de la lejanía espaciada; si 
«las brumas y las nubes lo vuelven indistinto y, a un lado 
y otro del rio, se tiene la impresión de no ver nada»: se 
trata de la lejanía confusa; si «el paisaje es soberanamente 
encantador al mismo tiempo que es sutil-evanescente»: se 
trata de la lejanía oculta. 


4. Sin duda alguna, y pese a que pertenece a los pri- 
meros rudimentos de la filosofía y sirve de acomodo a la 
razón moderna, cada vez me cuesta más convencerme 
de que, tal y como sostenía Descartes, lo distinto contie- 
ne en sí la garantía de lo verdadero: «que todas las cosas 
que concebimos muy claramente y muy distintamente 
sean todas verdaderas», de acuerdo con la fórmula reto- 
mada con tanta frecuencia. ¿Significa entonces que lo 
no-claro y lo indistinto son necesariamente «falsos»? ¿0 
«verdadero» no es acaso un término escandalosamente 
estrecho para indagar el fondo de las cosas? Es más, de 
entre esos dos términos que Descartes mantiene juntos 
con tanta continuidad y minuciosidad, si lo claro se dice 
previamente a lo distinto, parece evidente, a pesar del 
poder de intuición acordado al espiritu, que la operación 
de distinción y de separación nace de la claridad al igual 
que, a partir de ella, brota también la certeza de una 
existencia efectiva: como la idea que tengo acerca de mi 
espiritu es incomparablemente distinta que la idea de 
una cosa corporal y, de igual manera, la idea de Dios lo 
es también en relación con la de mi espíritu, de todo 
ello se sigue, por el mero hecho de que la idea de Dios 
contiene en ella «más realidad objetiva que ninguna 
otra», que me encuentro en posición de afirmar (en el 
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curso de la «Tercera meditación») que es cierto que 
«Dios existe».* 

Si se trata, pues, de una elección que la filosofía ha 
hecho durante toda su historia, y que incluso constituye 
la comunidad de esa historia —pero a la cual, lo confieso, 
no prestamos ya atención al estar tan anclada, asimilada, 
banalizada, en definitiva, por ser evidente—, ¿no será ante 
todo eso? Al escoger pensar distintamente objetos sepa- 
rables-identificables que ordenan claramente «ante» mi 
espíritu —ese ante les procura su escena y los hace «estar» 
efectivamente (Gegen-stand)—, rechaza como impensado 
lo indistinto o lo indiferenciado. Tal es la filiación más 
fuerte que tejieron ya Platón y Aristóteles, y que los une, 
frente al peligro que representan los pensadores del mo- 
vilismo condenados (por el principio de contradicción) a 
no poder decir ni «así» ni «no-ast», «sin lo cual habría algo 
de determinado»;? del mismo modo, al término de esta 
historia, y para restaurar los derechos de la ciencia y del 
concepto, Hegel critica el «profundo vacio de lo indife- 
renciado» que el atribuye a los románticos e incluso a 
Schelling. Como defensor de lo determinado, Bestimm- 
theít, que aquí significa el límite por el que se capta la 
esencia (4oros), no puede sino experimentar un horror 
beato ante ese absoluto monótono —«monocromo»— que 


* El poder de lo claro y lo distinto consiste en «persuadir» al espí- 
ritu, afirma Descartes. Pues bien, esa persuasión se refiere a la verdad 
mientras que lo «confuso» lo hace a la «nada»; y queda claro que lo que 
Descartes imagina directamente es, en primer lugar, la cantidad conti- 
nua, las grandezas, las figuras, en definitiva, de las esencias y de las na- 
turalezas matemáticas. 

Es cierto: el pensamiento confuso del Laozi no es persuasivo (per- 
suadir es uno de los grandes fantasmas teóricos de Occidente); opera 
de un modo distinto: elucida confundiendo (y, por la misma razón, no 
conozco ningún gran pensador chino que se haya inspirado en las ma- 
temáticas). 

2. Según las referencias clásicas que condenan el apearon: Platón, 
Teeteto, 183, Aristóteles, Metafísica, 1008a. 
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no puede ser otra cosa que la universalidad abstracta que 
condena la filosofía al tono edificante y profético (ese 
mismo absoluto monótono que temía antes ensombrecer 
cuando he traducido al pensador taoísta en lengua euro- 
pea). Los adversarios que Hegel denuncia son precisa- 
mente aquellos que, al confundir las especificaciones del 
pensamiento, pretenden hacer pasar por método especu- 
lativo la disolución de lo diferenciado o, mejor, su «reso- 
lución» en el «abismo del vacío», esto es, aquellos que ven 
su Absoluto en la noche «en donde todas las vacas son 
negras» O, como se dice en nuestra lengua, todos los gatos 
son pardos. En eso consiste la «ingenuidad del vacío en el 
conocimiento». Pues véase la consecuencia: ya que se ha 
descartado la determinación, debemos saber también 
que, por muy religioso que se sea, nombraremos «Dios» a 
«cualquier cosa»... 

Ahora bien, China, sobre todo el taoísmo, escogió 
pensar indistintamente lo indistinto y ésa es la razón de 
que piense, no ya el Ser o Dios, sino el zao: 


Hay una realidad que adviene [o: advenida] 
[confusamente, 


nacida antes que el Cielo y la Trerra. 


¡Silenciosa! ¡Abismal! [...] (Laozi $ 25) 


Al escoger pensar lo fundamental, se piensa como in- 
diferenciado (a mi juicio, Henricks se equivoca en la tra- 
ducción puesto que, muy a su pesar, se ve obligado a re- 
ontologizar —a rehelenizar— en contra de lo que dice el 
texto original: «There was something formed out of chaos...»). 
Extraigo al menos dos consecuencias. La primera es que 
se comprende entonces por qué el pensamiento taoísta 
no se ha desarrollado en una historia (al igual que, en 
nuestro caso, hay una historia de la ontología) y se re- 


3. G. W. F. Hegel, Prefacio a la Fenomenología del espíritu, 1* parte. 
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curre infatigablemente a las fórmulas del Zaozz. Ni siquie- 
ra un pensador tan genial como Wang Bi no pudo sino 
glosarlas. No sólo son matriciales, sino también insupera- 
bles; pues, al designar lo indistinto, o mejor, lo indiferen- 
ciante, no se podrá jamás hacer otra cosa que desplegarlas 
y variarlas “como de hecho hace Wang Bi— sin poder ex- 
presar nunca nada más que esa indeterminación por su- 
presión (ese texto es el más breve: «cinco mil caracte- 
res»); por tanto, nunca se podrá expresar más (al tiempo 
que tampoco se trata de un texto revelado, y por consi- 
guiente definitivamente fijado, como la Biblia o el Co- 
rán). La segunda consecuencia es que China no ha cono- 
cido jamás la distancia que, por nuestra parte, nosotros no 
hemos dejado de abrir, al menos hasta la época moderna, 
entre «literatura» y filosofía (nuestra modernidad proce- 
de, por una parte, de un movimiento de retorno con el 
propósito de reparar esa fractura): al haberse decantado 
la filosofía por lo claro y lo distinto, la literatura se convir- 
tió, por compensación, en el terreno de la ambigúedad; o, 
al ser la filosofía una empresa de determinación de esen- 
cias, que pueden contradecirse dialécticamente para su- 
perarse, anularse para conservarse (lo propio de lo deter- 
minado, recuerda Hegel, es la inquietud absoluta de no 
ser lo que es), pero desde luego no para confundirse y di- 
fuminarse. Corresponde a la poesía (por su indetermina- 
ción), a la que a veces recurre cuando se hace profunda, 
pensar lo otro. Al contrario, en China, la poesía y sobre 
todo la pintura de paisaje, se encuentran vinculadas di- 
rectamente (desde sus inicios: Gu Kaizhi, Zong Bing, en 
los siglos IV-V) a las concepciones del pensamiento chino, 
en especial del taoísmo. Wang Wei se consideraba pre- 
destinado a la pintura, a pesar de que hoy sea más conoci- 
do como poeta, y son muchos los pensadores que pintan. 
El emperador pinta (Huizong). El propio Wang Fuzhi 
pintó también. Y es que lo indiferenciado, que es imposi- 
ble concebir y explicar más, por el riesgo evidente de per- 
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derlo, se puede pintar en el paisaje: permitiendo que las 
formas se reabsorban, pintando con la tinta pálida, hun- 
diéndose en el horizonte. Basta incluso con que una man- 
cha de tinta empape nebulosamente la seda para figu- 
rarlo. 


5. Pero ¿hasta qué punto puede la filosofía compren- 
derlo, y me explico, de manera que pueda tenerlo efectiva- 
mente en cuenta y penetrar en ello (dejarlo trabajar)? 
¿Acaso no se requiere más usanza? De lo contrario, perma- 
necemos en el exotismo. Y, por otro lado, de nuevo veo ve- 
nir la objeción, ¿no estoy yo mismo concediéndole siem- 
pre el mejor papel al pensamiento chino, el de mostrar 
sistemáticamente lo impensado de Occidente (de desha- 
cer sus dualismos, de no haber desarrollado una «concien- 
cia desgraciada», de no confrontar a la finitud y a la deter- 
minación de las cosas la infinitud de la vida y del sujeto, 
etcétera)? Y es que, al sacar al pensamiento chino de las ra- 
mificaciones infinitas de su contexto, y por tanto de su 
acuerdo tácito (en primer lugar, el propio de la lengua), me 
veo obligado, con el fin de hacerlo inteligible, a extrovertir 
su coherencia, lo cual no puede realizarse más que en un 
careo, explícito o no, con el pensamiento europeo (puesto 
que yo mismo hablo una lengua europea), de manera que 
de inmediato se silencia también la ilusión de que se ha pa- 
sado «al otro lado» y entonces esa coherencia se encuentra 
a su vez sobredeterminada; y mientras se presume que, 
como la distancia no cesa de aumentar, no resulta posible 
permanecer a la vez con uno y con el otro —y de ahí que 
inevitablemente demos la impresión de celebrar el pensa- 
miento «otro» (lese sempiterno tono profético!) o, al me- 
nos, de algún modo, incluso a sus espaldas, de preferirlo—. 
Así, insisten en preguntarme, ¿por qué habría de mostrar 
interés si no es para tomar algo de ello...? Ahora bien, lo 
que me «interesa», a decir verdad, es la fe£cundidad de cada 
uno de los pensamientos, el chino y el griego, a partir de 
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sus respectivas posiciones, que trato de esclarecer, en la 
medida en que se dilucidan recíprocamente mostrando al 
uno lo ¿mpensado del otro; y, como nada me conduce a su- 
poner ninguna diferencia de espíritu, de mentalidad, etcé- 
tera, menos aún de naturaleza, entre los chinos y los euro- 
peos, lo que me importa es la legibilidad que procura la 
diversidad de las coherencias elaboradas, por el hecho 
mismo de su diferencia, respecto a una experiencia común 
o al menos que puede ser compartida. 

El beneficio esperado de ese desenmascaramiento es 
el más difícil de obtener: tomar distancia de nuestro pro- 
pio pensamiento (una distancia que, por ejemplo, permita 
progresivamente decir «Europa» o «China» —o el pensa- 
miento europeo y el pensamiento chino— sin que ello 
produzca formulaciones perezosas). Se trata en definitiva 
de comprender por qué, al escoger pensar lo distinto o al 
concebir lo invisible como un inteligible, como estatus de 
esencias y de arquetipos, Europa ha podido desarrollar 
las condiciones de un conocimiento teórico infinito; se 
trata de comprender cómo, sobre la base de la onto-teo- 
logía y poniendo en juego el poder de la modelización 
(en el fondo se encuentran las matemáticas), ha podido 
concebir la ciencia y, en especial, la física. Pues es esta úl- 
tima, durante los siglos precedentes, la que, por doquier, 
ha cambiado bruscamente el mundo (China, que produjo 
tantos logros técnicos, no desarrolló sin embargo ningu- 
na ciencia de la naturaleza puesto que tampoco la mate- 
matizó). Por el contrario, Europa se ha visto incómoda y 
poco equipada para pensar sobre aquello que, en el terre- 
no de la experiencia, escapaba a la fuerza de sus asigna- 
ciones teóricas y deshacía sus divisiones. 

Mencionaré como ejemplo, siguiendo el recorrido de 
lo indistinto que acabo de despejar ante nosotros, la no- 
ción de «aire» o de «atmósfera». En el sentido en que ha- 
blamos del aire de un rostro o como hablamos de la 
atmósfera de un lugar, de una fiesta, de un paisaje. La n2o- 


74 Frangots Jullien 


ción de la palabra «Atmósfera», que designa literalmente el 
aire o el vapor «alrededor de la esfera», también puede ex- 
presar la presencia, pero como presencia diluida y volatili- 
zada, no delimitada, bajo la modalidad del ambiente y del 
entorno (¿de las cosas o del sujeto?). Huelga decir que el 
paso de lo físico a lo figurado resulta desesperadamente 
pobre en ella, no es más que el último recurso para expre- 
sar la indeterminación y de ningún modo nos lleva a pen- 
sar;* aunque, por lo que se ve, la experiencia también la re- 
clama y, por tanto, en cierta manera, no es posible 
desdeñarla. Está condenada a ser una noción débil en el 
seno del pensamiento europeo desde el momento en que 
no se puede concebir, en lo que se refiere a la actividad de 
conocimiento, a través de la oposición entre lo objetivo y 
lo subjetivo, una influencia que se desgaja de los seres y 
de las cosas pero que vale tan sólo por la impresión que 
ella produce en nosotros: es ¿n-manente, ¿zm-plicito y, por 
tanto, circula inseparablemente entre lo que, a ese respec- 
to, no es ni «eso» ni «nosotros», y que por consiguiente 
tampoco puede reabsorberse en un «qué», aunque sea el 
del «no sé qué». Pues una atmósfera es difusa, diseminada, 
dispersa, inaprensible; su presencia no puede aislarse en 
elementos determinados sino que es espaciada e indelimi- 
table al mismo tiempo. Ante todo, no es asignable. Evasiva, 
evanescente, se analiza en términos no ya de presencia- 
esencia, sino de pregnancia-valencia, en tanto que algo 
que ex-hala, ¿n-fluye, bajo una modalidad no ontológica, 
entre el «hay»-«no hay». 

Pero ¿no ocurre lo mismo con el viento? Asociada al 
«viento» (feng) en tanto que poder de diseminación y de ani- 
mación sin fin, que no se ve pasar pero cuyos efectos percibi- 


* Cézanne: «Veía un tono Flaubert, una atmósfera, algo indefini- 
ble...» (en Joachim Gasquet, Cézanne, París, Bernheim-jeune, 1926; ree- 
ditado por Cynara, 1988, p. 133). Puntos suspensivos, las palabras se 
detienen, no puede decir más. 
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mos («Cuando el viento sopla, las hierbas se inclinan», Con- 
fucio, Analectas, X1L 9), cuya penetración es a la vez insinuan- 
te y difusa, pues el viento se infiltra por la más mínima fisura 
(cf. el trigrama xun en el Libro de los cambios), la «atmósfera» 
es una de las nociones más ricas del pensamiento chino 
(también una de las más antiguas; cf. la rúbrica del texto lite- 
rario más antiguo de China, el SAzj2nmg: «Aires de los países», 
Guo feng). De hecho, no existe una noción para expresarla, 
sino todo un abanico que forma binomio con el viento. 
«Viento-enseñanza» (Jeng-j1a0) designa la atmósfera moral 
de un país; «viento-escena» (feng-jing) expresa la atmósfera 
animada y jovial de un paisaje; «viento-actitud» (o viento- 
«COMPOsStura», O «manera», O «comportamiento»: feng-z0, 
Jeng=yi, feng- du, feng-cao) nombra la atmósfera particular que 
se desprende de una persona, etcétera. Y en el mismo senti- 
do, «viento-espíritu» (Jeng-shen), «viento-sentimiento» (Jeng- 
ging), «viento-resonancia» (Jeng-yun), «viento-color» (feng- 
cat), «viento-sabor>» (feng- wet), etcétera. «En la pintura de 
escenas de las cuatro estaciones, el viento-sabor no es simi- 
lar», se lee al inicio del capítulo del Shizao que habíamos co- 
menzado a considerar (capitulo 14). El pensamiento chino, 
incluidas todas las escuelas, no ha cesado de explotar ese 
imaginario del viento para pensar ese estatus no-ontológico: 
el de lo efectivo-evanescente. Mientras que la ontología reposa 
esencialmente sobre un gesto de asignación (en sus dos sen- 
tidos de atribución y de determinación), lo inasignable con- 
notado por el viento lo convierte en motivo privilegiado a la 
hora de expresar aquello que no se deja reducir —ese «aque- 
llo» resulta ya excesivo— a una presencia individualizada-es- 
tabilizada. Pues el viento es desde luego eso invisible que se 
encuentra en el límite de lo sensible y lo hace experimentar; 
influye tanto más profundamente por cuanto carece de opa- 
cidad, se expande tanto más ampliamente a través de todo 
por cuanto, disuelto en sí mismo, no se deja identificar com- 
pletamente. Al conservar en sí lo indiferenciado, servirá na- 
turalmente de figura a lo inobjetivable. 


76 Francois Jullien 


Los chinos concibieron igualmente la atmósfera a través 
de otro binomio ligado al viento que asocia explicitamente 
lo visible a lo invisible: «hálito-imagen» (o «hálito-fenóme- 
no», g-xiang). Cuando la energia del fondo indiferenciado 
se actualiza y toma forma, esa imagen (fenómeno) se expan- 
de por sí misma en hálito-atmósfera. Wang Wei lo indica 
como si se tratara de un principio (Z. B., p. 598): «Cuando 
contemplamos la pintura, es preciso observar primero el há- 
lito-imagen»; a continuación, la tonalidad, clara o confusa, 
limpida o saturada; a continuación, la relación que estructu- 
ra las montañas principales y las secundarias, etcétera. De 
la atmósfera a la tonalidad y¿n o yang del paisaje, y des- 
pués la estructuración del relieve, la aprehensión se hace 
de lo más global-evanescente a lo más tangible y firme. 
O como se afirma en otro lugar: «Los paisajes son algo in- 
gente. Al mirarlos, es preciso situarse a distancia para con- 
templarlos; entonces, solamente se percibe, de una sola par- 
te, el hálito-imagen que emana de las formas-tensiones del 
paisaje» (Guo Xi, S. A. £., p. 6). Esas nociones que compo- 
nen la atmósfera expresan, al revés, la misma gradación: en 
el nivel inferior se encuentran las formas (x¿mg), lo más tan- 
gible pero a la vez lo más limitado por su efecto; a continua- 
ción vienen las tensiones que las atraviesan confiriéndoles 
dinamismo y vitalidad (sAz); por último encontramos el háli- 
to-imagen que desgaja completamente (g+xzang): éste des- 
hace el estancamiento de las formas y despliega la figura- 
ción más allá, o mejor, más acá de sí, abriéndola hacia lo 
indiferenciado y haciendo que esté disponible para recibir 
el título de «gran imagen». 


IV 


LA GRAN IMAGEN NO TIENE 
FORMA 


1. Una cuestión que no ha dejado de preocupar a la 
pintura moderna y que incluso, al menos en parte, le ha 
conferido su modernidad —y ello, pongamos, desde hace 
un siglo (Cézanne)—, en cualquier caso, que no ha dejado 
de explicitarse desde el cubismo y los comienzos del arte 
abstracto, podría expresarse, creo, entre otras formulacio- 
nes, de la siguiente manera: ¿cómo pensar (y producir) 
una imagen que no esté limitada por el carácter indivi- 
dual, o mejor, individualizante de la forma? De toda for- 
ma, sea cual sea: pues toda forma se individualiza al tiem- 
po que se actualiza y, por tanto, priva de otras formas, se 
fija estérilmente a s1 misma, se cierra a otros puntos de 
vista, a otros posibles. La perspectiva se ha visto irreme- 
diablemente condenada a ello puesto que, al pretender 
traducir completamente lo real, es decir, de acuerdo con 
sus tres dimensiones, acaba fracasando por el mero hecho 
de que escoge percibir desde un solo punto de vista, pin- 
tar desde un solo angulo, la dimensión de coexistencia 
—tanto de diversos puntos de vista como de diversos lados— 
que logra mantener juntas la realidad, co-haere, y la forma, 
en el sentido propio del término, su «coherencia». Sólo 
esta precisa dimensión es verdadera, afirma la pintura 
moderna; las otras, coordinadas por la perspectiva, no son 
más que un montaje. Del mismo modo, a partir de enton- 
ces se sueña con una imagen que, al tiempo que represen- 
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ta correctamente cierta forma —y ello para convertirse en 
una imagen— no se vea sometida por el carácter particu- 
lar, y en consecuencia exclusivo, de esa misma forma. En 
definitiva, ¿cómo pintar, y esto es a lo que se enfrenta a 
partir de entonces la pintura, conservando la forma dispo- 
nible sin con ello caer en la complacencia ni entregarse al 
artificio hacia donde nos vemos empujados en cuanto pri- 
vilegiamos un aspecto? 

No se trata de que, al liberarse de las exigencias de la 
representación, el pintor moderno pinte en adelante cual- 
quier cosa. Pues, puede verificarlo cada vez que toma en 
su mano su lápiz o su pincel, ese «cualquier cosa», en pin- 
tura como en la vida, no existe. El pintor que se dispone a 
pintar —el pintor en tanto que pinta— pinta siempre una 
forma pero sin pretender estar sometido al carácter anec- 
dótico de esa forma; o, más bien, pretendiendo no dejar- 
se llevar más por él, pues hay en ello cierta facilidad. Nada 
quiere saber ya de ese sempiterno «érase una vez...» que 
parece glosar toda pintura y cuya motivación nunca es ar- 
bitraria, aunque tampoco alcanza a hacer que esa forma 
acabe imponiéndose hasta lograr que pueda creerse una 
identidad esencial. Así, al mismo tiempo que una forma se 
esboza, que una figura se actualiza, el pintor se cuidará de 
que ésta no se deje encasillar en la exigúidad de un punto 
de vista, ni pintar sólo desde un ángulo; es decir, evitará 
que esa forma, al mismo tiempo que adviene, dé lugar a la 
operación de disyunción, puede que metafísica: ser asi o 
no asi. ¿Por qué ese así a punto de advenir bajo el pin- 
cel no lo hace más que en detrimento del resto? Sí, ¿por 
qué no puede existir más que remitiendo todos los demás 
a la nada? Picasso pinta vasos e incluso los pinta de la ma- 
nera más exhaustiva, sin perder nada de ellos, exponiéndo- 
los desde diversos angulos: de cara y de perfil a la vez, por 
encima y por debajo. «Por un lado un círculo perfecto, 
como si nos hubiéramos inclinado hacia el vaso; por otro 
lado, las hermosas curvas de bailarina que muestra un 
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vaso cuando se mira de lado [...].»! O como en los paisajes 
de Braque, cuando aparecen casas de frente, con sus ven- 
tanas bien alineadas, al mismo tiempo que se perciben 
sus techos planos, con la mirada que se hunde en ellos y 
que permite ver incluso, más allá de los muros, el jardinci- 
llo tranquilo, al margen de todo, que esos mismos muros 
pretendían ocultar. 

Una cosa al menos es cierta en los pintores que se 
proclaman modernos en Europa con ese rechazo cada vez 
más ostensible respecto de todo lo que se consideraba 
pintura hasta el momento: en ese largo e incluso intermi- 
nable «Asesinato de la pintura», asesinato cuyos recursos 
han sido sistemáticamente explotados, incluso hasta ago- 
tarlos, de lo que se trata es de poner en cuestión la consis- 
tencia individualizante del objeto. De un objeto que des- 
velaría su esencia a medida que lo van especificando los 
trazos del pincel y que el trabajo del pintor, al caracteri- 
zarlo minuciosamente, elimina poco a poco el resto de 
posibilidades de ser hasta hacerlo aparecer como no pu- 
diendo ser ya más que el mismo: éste, tal y como es percibi- 
do aquí, bajo este angulo, en este instante, e incluso en la 
vaguedad de esta luz (en ese sentido, los impresionistas 
se encuentran aún del lado del realismo del objeto que 
no hacen sino refinar). Es ese estatuto de objeto, se nos 
repite una y otra vez, lo que la pintura moderna ha trata- 
do de desviar; con ello, dicen, rompe con la representa- 
ción y su fondo ontológico. Pero ¿qué quiere decir en ver- 
dad «desviarse» o qué inaugura dicho giro, hacia qué 
tiende? ¿Cómo poner pie en ese otro que se descubre? Y 
¿acaso basta la ruptura para expresarlo? Pues no podemos 
contentarnos ya con alegar que el pintor moderno es un 
anti-pintor, aunque haya tratado ostensiblemente de pro- 
vocar y generar el escándalo; ni que la pintura moderna 
trabaja contra la pintura clásica, afanándose en deshacer- 


1. Jean Paulhan, La Peinture cubiste, capitulo 2. 
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la, aunque, al menos al principio, deba al rechazo de ésta 
la fuerza de su invención. Si la pintura que denominamos 
«moderna» no ha sido solamente el objeto de manifiestos o 
de provocaciones, sino que ha pintado efectivamente, es 
porque experimenta efectos o posibilidades de «realidad» 
que aún no han pronunciado su nombre. Anónimos, por 
cuanto habían permanecido hasta entonces insospecha- 
dos o abandonados sin cultivar. Y ello aunque resulte tan 
difícil de nombrar, puesto que no se puede hacer, al me- 
nos lo sabemos ya, en la gran lengua ontológica. En ese 
sentido, la pintura, desde hace un siglo, es un antecesor 
del pensamiento; y aunque ya no sea posible dudar de 
ello retrospectivamente, es preciso señalar que sus con- 
temporáneos no se equivocaron: esos jóvenes, afirmaba 
Degas a propósito de Braque y de Picasso, quieren decidi- 
damente algo más que la pintura. 

Y si la filosofía se inquieta por ello desde entonces, si 
ya no puede tratar familiarmente a la pintura como un 
aliado para ilustrar su concepción mimética de la relación 
con el mundo, sino que se ve obligada a interrogarla, ello 
es debido a que presiente (al menos a partir de Merleau- 
Ponty) que la pintura se encuentra comprometida en una 
exploración que escapa a su dominio, que se ve incapaz 
de aprehender e incluso que fracasa a la hora de pensar. 
Se encuentra ante una revelación dolorosa: ¿acaso ya no 
está al corriente? ¿Se habrá «descolgado»? La filosofia se 
habría levantado tarde, como la lechuza de Minerva; vie- 
ne a deshora... Resulta por tanto necesario, para que le sea 
posible levantarse de nuevo y reflexionar sobre lo que se 
ha hecho, poderse desprender, quizás más visceralmente 
que antes, de sus propios hábitos, y más aún de aquellos que 
no se perciben. Con todo, la filosofia se encuentra ence- 
rrada en su propio decir, sin conocer esa asignación expe- 
rimental —el «hacer» del pintor— que disuelve en ella las 
ideas, bajo las que se resguarda tan fácilmente el pensa- 
miento (y de las cuales desconfian tanto los pintores), y 
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por ello conduce, e incluso fuerza, a la pintura a descu- 
brir. Se encuentra privada de ese tanteo aventurado de la 
mano, tortura y oportunidad a la vez, que le hace inten- 
tarlo una vez más y le obliga a arriesgarse más lejos. 


2. El interés del Laozí a este respecto (indirecto, es 
cierto) consiste en hacernos retornar más acá de la encru- 
cijada ontológica del pensamiento, de la cual, por su parte 
y a su manera, ha tratado de desviarnos con estrépito la 
pintura moderna. Tras el término de zao, la «via», que le 
sirve de estandarte, el Laoz¿ apunta hacia una modalidad 
de lo real que, siendo anterior a toda actualización y es- 
tando abierta a lo indiferenciado, no es aún presa de la 
disyunción: en esa fase donde la individuación no se ha 
formado completamente, donde sus trazos especificado- 
res no se han concretizado, el «asi» que se esboza perma- 
nece abierto a los otros «así» y, al comunicar con ellos, los 
mantiene en la plenitud. Tal es la profundidad de lo con- 
fuso-vago-evanescente: esa «vaguedad» bajo la cual apa- 
rece lo fundamental es la de la no-exclusión, y el Laozí la 
hace aflorar respecto al espiritu con vistas a guiarnos ha- 
cia un franqueo de la capacidad de existencia. Pues, tal y 
como no deja de repetirnos ese tratado de sabiduria, el 
más breve, a través de la red de sus fórmulas lacónicas 
(lacónicas no por un gusto por lo oscuro, sino porque 
conservan en sí la concisión de esa anterioridad y por- 
que al decir más, al precisar y al construir más, seguirían 
el juego de la especificación y perderían con ello lo que 
dicen), es «retornando» a esa fase de lo fundamental 
como podremos evolucionar más libremente, como la 
vida se volverá «viable» y podrá desplegarse de nuevo. De 
lo contrario, se vuelva uno hacia el lado que se vuelva, se 
encontrará siempre frente a los muros que erigen los as- 
pectos diversos, sectarios y rigidos de las cosas: nuestro 
potencial se marchitará bajo el agotamiento de esas ince- 
santes demarcaciones, pues no cesaremos de estar some- 
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tidos a ellas, y la vida se verá lacerada, alejada por nues- 
tras exclusiones. 

Regresar al sao, a la «via», tal y como preconiza el Lao- 
zi, consiste pues en revenir a eso fundamental donde ya 
nada específico hace de barrera, donde aún no se ha de- 
sempeñado el carácter determinante de la forma y cuya 
vaguedad, entre lo que hay y lo que no hay, es la tonali- 
dad misma de la existencia. Es al menos en ese sentido 
como se ha leido tradicionalmente la fórmula del Zaozí 
que pongo así de relieve en esta reflexión (Laozz $ 41): 


La gran imagen no tiene forma. 
8gY E 


Pues, «si tiene forma», nos dice el comentarista (Wang 
Bi) con fórmulas que pueblan de un extremo al otro su co- 
mentario, hay separación; y, si hay separación, si no es lo 
uno es lo otro («si no es tibio es fresco», «si no es caliente 
es frio»), si la imagen toma forma (individualizada y con- 
creta), «ya no es la gran imagen». 

Concluyendo un desarrollo formulario que, para con- 
ducirnos lejos de los juicios ordinarios, comienza por en- 
señarnos a percibir paradójicamente el tao al contrario de 
lo que aparece («el tao luminoso es como oscuro», «el sao 
que progresa es como si reculara», etcétera), esa fórmula 
se aclara más particularmente a partir de los dos términos 
precedentes que conforman su estructura formal: lo que 
es «grande» y lo «sin». En efecto, al negarse a desarrollar, 
el Laozi sólo puede profundizar variando los puntos de 
vista: 


El gran cuadrado no tiene ángulos, 


b...] 


la gran sonoridad no produce más que un sonido 
[infimo, 


la gran imagen no tiene forma. 
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La comprensión de lo que no se explicita brota atan- 
do cabos y apoyándose en convergencias, de ahí esas for- 
mulaciones en cadena. Que la gran sonoridad no produz- 
ca más que un sonido infimo significa, al hilo de lo que 
acabamos de decir, que la «grandeza» consiste en evitar la 
pérdida por disyunción de aquello que va parejo a todo 
advenimiento. Pues, desde el momento mismo en que 
hay producción de «sonido», hay división-separación en- 
tre lo que se convierte en notas de la gama musical, ya 
que, si no es tal nota la que se emite se trata necesaria- 
mente de alguna de las otras notas del pentagrama: se 
pierde entonces la «capacidad de dirigir el conjunto» 
(Wang Bi) que prevalece antes de que los sonidos se ha- 
yan distinguido; y la individuación sonora que se lleva a 
cabo aisláandose cada vez en un sonido particular y este- 
reotipado, ese sonido producido, a partir de ahora, no es 
ya más que eso, reducido él mismo al tiempo que rivaliza 
con los otros, a la vez encerrado en su oposición y no va- 
liendo más que por su diferencia. Al contrario, la tradi- 
ción musical china, inspirándose en el Zaozz celebrará la 
gran sonoridad de la «música silenciosa» que, no habién- 
dose aún dispersado en sonidos distintos —tal nota opues- 
ta a tal otra—, mantiene su coexistencia y, en consecuencia, 
sabe preservar integramente su armonia. 

Se comprende fácilmente que, como dice en nuestro 
caso la fórmula escolástica, toda determinación sea nega- 
ción y que, en consecuencia, eludiendo la determinación 
se evite al mismo tiempo sumergirse en lo exclusivo. Pero 
¿qué significa, primeramente, que el «gran cuadrado» «no 
tiene ángulos»? ¿Acaso será que, al contradecir ostensi- 
blemente su naturaleza de cuadrado, pone en cuestión 
todo ordenamiento de formas y de cosas? Sin embargo, el 
Laozi se muestra extremadamente escrupuloso con el ri- 
gor formal para entretenerse, al contrario, con los juegos 
de contradicciones o para apelar a las inversiones lógicas. 
Si disocia el gran cuadrado de su naturaleza de cuadrado 
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es para mostrar el carácter reductor de su forma, de toda 
forma: de ese cuadrado que, coincidiendo plenamente 
consigo mismo, no es más que cuadrado; al adherirse a su 
identidad, a su cualidad de cuadrado, ese puro «cuadra- 
do» —ese cuadrado-cuadrado— se muestra restrictiva- 
mente estrecho, se muestra pequeño a pesar de todo. Lo 
que convierte en «grande» al cuadrado es, por el contra- 
rio, que no permite someter y limitar su naturaleza de 
cuadrado. No se trata de invitar a superarlo, de acuerdo 
con el desarrollo de una dialéctica de la esencia que esta- 
ría formada por la inquietud del por-sí (es decir, por desi- 
gualdad consigo mismo de una substancia que se instaura 
como sujeto); sino de que la determinación evite antes 
estancarse en determinación de esencia, formando atri- 
buto, y se mantenga así «vaga» y disponible. De esta ma- 
nera, no se deja ni restringir ni forzar por lo que consti- 
tuye la particularidad de su forma. La forma se emancipa 
de la forma en lugar de permitir que opere el carácter es- 
pecificador-objetivador de ésta: así, tendemos a pensar 
ordinariamente que, en lugar de estar perfectamente tor- 
neado, un cuadrado, por sus ángulos, rectos y prominen- 
tes, es de naturaleza «cortante»; ahora bien, tal y como 
glosa lacónicamente el mismo comentarista, «cuadrado 
pero sin ser cortante, ésa es la razón por la que no tiene 
angulos». 

No dejar que entre en juego lo cortante de la determi- 
nación es lo propio del sao, tal y como lo deja entrever 
una fórmula precedente del mismo desarrollo: 


La vía plana esta como abollada. 
P 


Y es que «la gran vía plana» del ao, glosa de nuevo 
ese comentarista, «al conformarse a la naturaleza particu- 
lar de los seres», «no permanece ligada» a ese carácter 
plano hasta el punto de «cortar» en ellos todo lo que so- 
bresalga. Esa no-ligadura expresa a su manera que el zao 
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no se estanca en ninguna de sus determinaciones o que, 
si hay forma, no debe ser uni-forme. Ciertamente, que la 
gran vía sea plana ayuda a la viabilidad que le correspon- 
de desplegar, pero esta cualidad no está afectada sin em- 
bargo por un caracter predicativamente inexcusable que 
entonces, al convertirse en arbitrario, no respetaria ya la 
variedad de los seres y de las cosas (y sería un obstáculo 
para la plana viabilidad de la vía). Al igual que esa regla 
de plomo de los habitantes de Lesbos, cuya exactitud mis- 
ma, en opinión de Aristóteles,? permitia abrazar adecua- 
damente los contornos de la piedra, la vía plana e igual 
del fao, puesto que engloba todos los seres sin parcialidad 
alguna, no se impone sin embargo como una norma igua- 
litaria. Así, para denunciar el poder de obligación que se 
arroga la determinación (en el sentido propio del térmi- 
no: nos vincula, nos «ata», sostiene el comentarista), el 
Laozi no deja de remitir a lo «vago» y a lo «confuso» de lo 
fundamental; y de él nos liberará también la «gran ima- 
gen» sirviendo de imagen a eso fundamental. 


3. Que el gran cuadrado no tenga ángulos, tal y como 
afirma el Zaoz¿ me parece la fórmula no-griega por exce- 
lencia, pues desafía tanto los derechos del /ogos como los 
de la geometría; pero con ello afirma también del mejor 
modo —opera del mejor modo— el desbordamiento que 
reabsorbe el objeto: al invitar a la investigación de ese 
«gran» situado al comienzo de la fórmula, apunta de he- 
cho hacia su evasión. Pues, ¿qué es ese «gran», cuando lo 
que está en cuestión es el zao, ya se trate de la «gran ima- 
gen», o de la «gran sonoridad», o del «gran cuadrado»? 
Dudamos de que, tras el partido de-ontológico sacado al 
Laozz ese «grande» sea predicativo: no es que el sao «sea» 
grande, o «más grande que». Al igual que era «forzando» 
como se llegaba a caracterizar al sabio taoísta y al igual 


2. Aristóteles, Ética a Nicómaco, V, 14 (1137 b 39). 
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que no resultaba posible pintar a éste más que trabajando 
al revés de la determinación y des-pintándolo, también es 
«forzando», afirma el Zaozi en esos mismos términos, 
como «denomino» el sao «grande» ($ 25); además, esa 
grandeza mediante la que lo evoco, lejos de constituirse 
en atributo estable, se ve abandonada tan pronto como 
ha sido planteada. Es elusiva tanto como alusiva, se de- 
nuncia tan pronto como se enuncia. La formulación se 
encuentra, en efecto, en modificación continua: 


Ál forzarlo lo denomino grande, 
grande se llama (significa) a irse, 
a irse se llama (significa) alejarse 


y a alejarse se llama (significa) regreso. 


El sentido se ve trasvasado de un término al otro, 
cada término se abre hacia el siguiente; al no inmovilizar- 
se en ninguno de ellos, los hace sucesivamente equivalen- 
tes. Primero, nos dice el comentarista (Wang Bi), escojo 
para el zaola apelación más grande y lo nombro «grande»; 
pero tan pronto como estuviéramos ligados ya a ese 
«grande», habría necesariamente «separación» (entre lo 
grande y lo que no es grande) y así lo grande se encontra- 
ría limitado: al caer de nuevo en el desmembramiento se- 
mántico, ya no podríamos decir «hasta el final» lo que le 
confiere su «grandeza». Por esta razón «grande» se llama- 
significa «irse», pues el tao obra en todos los sentidos «sin 
que haya nada que no alcance»: de ahí que «irse» signi- 
fique «alejarse». Pero, lejos de diseminarse en la transfor- 
mación infinita de las cosas («no sigue a donde va», sos- 
tiene genialmente el mismo comentarista, Wang Bi), el sao 
conserva su consistencia unitaria: de ahí el «regreso» a lo 
fundamental. En esa transformación continua de la califi- 
cación, cada uno de los términos sirve, precisamente, no 
ya de «término», que delimita y «termina» el sentido, sino 
de morada. No es que, hablando propiamente, el término 
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siguiente supere al término precedente, sino que, al re- 
cuperar lo que aquel dejaba perder, lo salva de la deter- 
minación en la que se había estancado: lo de-termina, al 
revés, privativamente, como antes hemos hablado de des- 
pintar. Al hacerlo, suspende la especificación, difiriéndola 
sin cesar y manteniendo abierto el sentido. 

Ya sea que denominemos grande al tao o que nos en- 
frentemos a la gran imagen, todo apunta a que «grande», 
en semejante uso, no es lo contrario de «pequeño». Inclu- 
so podemos afirmar del tao que señala lo «pequeño» al 
igual que se ha dicho de él que se le podía nombrar 
«grande». Se dirá de él que es grande por deferencia al 
hecho de que, al mantenerse en la anterioridad de la ac- 
tualización de las cosas, se prodiga en todos los sentidos 
sin dejarse limitar ni confinar: «El gran sao lo inunda todo 
/ puede ir a la derecha o la izquierda» (8 34); como a pro- 
pósito todos los seres, al desindividualizarse y al reabsor- 
berse, regresan a ese fundamental que los recibe sin limi- 
te, como las aguas de los ríos y de los arroyos se pierden 
en el océano. Pero, en tanto que conduce continuamente 
a la vida «sin atribuirse el mérito», eleva sin cesar los seres 
«pero sin arrogarse sobre ellos un dominio», y ello por- 
que permanece «constantemente sin deseos» y no persi- 
gue «extenderse sobre ellos», glosa el comentarista, ese 
tao que evita así toda extensión hegemónica puede muy 
bien ser «nombrado» y catalogado «en el seno de lo pe- 
queño». Y es incluso el hecho de que podamos decir de él 
tanto lo uno como lo otro lo que permite efectivamente 
nombrarlo «grande». «Grande», en ese sentido preciso, ya 
sea a propósito del zao o de la gran imagen, significa que 
alberga los diversos posibles y contiene en sí todos los 
puntos de vista; «grande» significa que está abierto tanto 
a lo uno como a lo otro sin excluir ninguno. Con dicho 
término se enuncia, interminablemente, la coexistencia 
previa de aquello que, actualizándose, va distinguiéndose 
y oponiéndose. Á fin de cuentas, «grande» expresa la ple- 
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nitud de lo composible. Pues es justo cuando se ha «perdi- 
do» la «gran vía» cuando se comienza a separar y a especi- 
ficar: cuando se comienza a diferenciar virtudes, a disociar 
la «humanidad» de la «equidad», etcétera ($ 18). Pero, 
mientras el sao es preservado y prevalece la grandeza, esas 
cualidades, en lugar de destacar, permanecen confun- 
didas; forman parte ¿indistintamente de la «naturaleza», ni 
siquiera se las percibe como cualidades. Paralelamente 
con la «vaguedad» que expresaba la indeterminación de lo 
fundamental, lo «grande» del tao o de la gran imagen 
enuncia así la de-terminación que engloba con el máximo 
de amplitud las determinaciones y las con-funde. A fin de 
cuentas, «grande» vale en tanto que apelación menos re- 
ductora: aquella que especifica lo mínimo, reduce lo míni- 
mo, confina lo minimo. 

Si «grande», albergando el máximo, es aquello que di-: 
ferencia lo mínimo, resulta lógico que «grande» disuelva 
por sí mismo toda relación de parecido (con cualquier 
particular). O, al menos, que «parezca» disolverlo: 


Todo el mundo dice que mt tao es grande, 
parece que a nada se parece; 
sólo porque es grande 
parece que a nada se parece; 
si a algo se pareciera, 


hace tiempo que habría sido reducido ($ 67). 


Todo parecido supone un parecido con algo (particu- 
lar), bajo un aspecto (determinado): el parecido implica a 
la vez la individuación y la especificación, y por ese moti- 
vo, desde el momento mismo en que hay parecido, se 
produce la pérdida de la grandeza por reducción a lo di- 
ferenciado; del mismo modo, desde el momento en que 
ello se parece a algo y se convierte en una imagen particu- 
lar, ya no puede ser la gran imagen. Con todo, el Laozz, 
creo, no se detiene ahi: el sao, se afirma literalmente, «pa- 


La gran imagen no tiene forma 89 


rece que a nada se parece». No se priva tampoco de las 
posibilidades del parecido ni se deja reducir por el pare- 
cer, y en ello consiste efectivamente la «gran imagen»: en 
su «vaguedad», lo hemos visto más arriba, hallamos exis- 
tencia particular (814); si, por tanto, no se deja imponer 
por el parecido, tampoco lo excluye del todo, sino que lo 
vuelve evasivo. En ese sentido, es no tanto una cualidad 
(esperada o no) como una capacidad (constantemente en 
funcionamiento). O, aún, al permanecer virtual y no de- 
jarse precisar, la facultad de semejanza del parecido es, 
no ya un atributo, que expresaría un resultado logrado 
definitivamente (¡vean qué bien lograda está, en esa pin- 
tura, la irisación del terciopelo del vestido bajo la luz!) 
sino, antes bien, una función que, como tal, debe ejercer- 
se siempre de nuevo: esa pincelada aterciopelada ¿acaso se 
parece a la cola de una nube, o al batir de unas alas, o un 
lunar en la piel? ¿0 a ...? Escogería, pues, distanciándome 
de los traductores precedentes, un sentido fuerte a ese 
«parece que a nada se parece», o, todavía mejor, «parece 
no parecerse» (que traduce precisamente las tres pala- 
bras: sí bu xiao); al mismo tiempo, concedo su sentido 
más «grande» a la fórmula: la gran imagen del sao parece 
no parecerse a nada (tal es su vaguedad); parece sin pare- 
cerse: su parecido permanece abierto porque no se limita, 
de manera exclusiva, a nada en particular. Así, su poder 
de recreación se despliega «sin que tenga forma alguna» e 
incluso se despliega aún mejor debido a que no se deja 
atrapar en ninguna forma. 

Pues, a propósito de la imagen, se trata siempre, a fin 
de cuentas, de poder: una imagen vale por su poder. De- 
bido a que parece sin parecer, es decir, que no excluye 
nada a su parecido, la gran imagen del Laozí alcanza a 
acoger y a «imaginar» con la mayor amplitud, lo cual hace 
que sea aún más «grande» su poder de imaginación. La 
fórmula no debe leerse únicamente en un plano político 
(y tampoco podemos contentarnos a este respecto con in- 
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vocar el contexto chamánico del taoísmo, con hablar de 
magia, aunque sea la «magia de las imágenes»): 


Conserva en tu mano la gran amagen 


y el mundo entero acudirá a ti ($ 35). 


Esa «gran imagen» es la «madre» de las imágenes na- 
turales, añade el comentarista, al igual que lo son también 
las configuraciones de los astros en el cielo: en definitiva, 
esa «gran imagen» debe concebirse como una suerte de 
matriz imaginante; y como, en ella, nada se separa aún ni 
nada se opone, acoge todos los seres en su semblanza y 
los con-tiene igualmente, a partir de su anterioridad, «sin 
causar perjuicio» a ninguno de ellos. Pero ¿de qué natura- 
leza es ese poder de atracción o en qué consiste su influ- 
jo? Pues en modo alguno puede tratarse de una seduc- 
ción o de un acaparamiento, como el que ejerce la música 
o la buena mesa que «logran detener al transeúnte» 
(2bid.): al contrario, esa imagen es «insipida», es decir, re- 
absorbe en ella toda determinación vinculante-excluyen- 
te por el hecho de que es confusa. Pero, al «no apuntar a 
nada en particular», glosa excelentemente el comentaris- 
ta, es posible «alcanzar el límite» de su uso (de su funcio- 
namiento: yong). La gran imagen, la del tao, no representa 
(ya que ello exigiría necesariamente que lo representado 
fuera algo particular), ni se deja determinar en su capaci- 
dad de semejanza, sino que por su apertura (a lo indife- 
renciado) permanece constantemente operativa; y, como 
no «apunta» a nada, de su «vaguedad» nada preciso emer- 
ge ni pretende efecto alguno, esa efectividad que le es 
propia, en tanto que imagen, resulta infinita. Su influjo se 
propaga de sí misma, por inmanencia, como siempre se ha 
descrito el influjo en China: de manera difusa, sin que 
uno se percate de ello y, en consecuencia, sin encontrar 
tampoco resistencia alguna; su poder no consiste en un 
poder de obtención (no apunta a nada), menos aún de 
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obligación (nada fuerza), sino —al igual que el viento— 
está hecho de pregnancia, de influencia y de inasignabili- 


dad: de inagotabilidad. 


4. Ésa es la razón principal de que el pintor chino 
tenga predilección por pintar la montaña. Ésta no sólo es- 
tructura el paisaje por medio de sus reciprocidades jerár- 
quicas (cima dominante y montes vasallos), sino, ante 
todo, por la variación infinita de sus formas que se trans- 
parentan a merced de las nubes que no cesan de surcar el 
paisaje, emergiendo de lo invisible: su relieve consiste en 
esa emergencia. Aunque también contiene lo invisible, 
pues es precisamente en la montaña, afirma el pintor Guo 
Xi (S. H. £L., p. 17), donde se encuentran «los tesoros ocul- 
tos del Cielo y de la Tierra», es ahí donde se esconden 
«las grutas que habitan los inmortales y los santos»: la 
«solidez confusa» de la montaña es el Fondo, en el senti- 
do de Fondo de inmanencia, y, al irrigarlas con sus «ve- 
tas», las líneas vitales de sus aristas transmiten la «pulsa- 
ción» cósmica. La montaña es la matriz de todo el paisaje 
y el pintor no cesa de explotar sus recursos aunque resul- 
te imposible agotar eso «naturalmente maravilloso»: la 
montaña encarna lo inagotable pues con-tiene en ella 
—mantiene unida— la profusión del mundo. Sin las bru- 
mas y las nubes, continúa ese teórico, sería «como una 
primavera privada de su vegetación»; sin las aguas que la 
recorren, quedaría «sin seducción»; sin los senderos que 
la atraviesan, no estaría «animada»; sin los arboles y los 
bosques, no estaria «viva». Resulta posible alzar la mirada 
hacia las cimas desde abajo, lo cual le confiere una «eleva- 
da lejanía»: su aspecto es límpido y luminoso; o, también, 
desde lo alto de la montaña, escrutar su trasfondo, lo cual 
le confiere una «profunda lejanía»: su aspecto es entonces 
grave y sombrio; o, incluso, desde las montañas más pró- 
ximas, contemplar los horizontes montañosos, lo cual le 
confiere un «plano lejano» y en ese caso el aspecto es a la 
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vez claro y sombrio. Con esas perspectivas convergiendo 
en ella, la montaña es tanto una como la otra, se presta a 
todos los puntos de vista. 

Así, cuando el pintor chino afirma a propósito de la 
montaña que «es algo grande» (Guo Xi, p. 22), sin duda 
resulta evidente que «grande» en este caso, lejos de ser 
sencillamente descriptivo, debe comprenderse en el mis- 
mo sentido de la «gran imagen». Su grandeza reside en el 
hecho de que no es una forma sino que, tal y como sostie- 
ne el Shztao (capítulo 9), posee «diez mil» —al igual que 
los «diez mil» seres en el seno del zao—. Una montaña no 
tiene forma en el sentido de que contiene en si un núme- 
ro infinito sin que ninguna de ellas llegue nunca a predo- 
minar sobre el resto. Su grandeza se debe, pues, a la com- 
ponibilidad de lo fundamental, al hecho de que su relieve 
no deja de esbozar formas y de variarlas. Obsérvese la di- 
versidad concomitante de la montaña. Su «forma», sostie- 
ne el propio Guo Xi (p. 22), tiende a erigirse en «eminen- 
te», a imponerse «arrogante», a «abrirse» generosamente, 
a «inclinarse» y «establecerse» e incluso a «extenderse»... 
Su forma puede llegar a ser maciza, o altanera, o inspira- 
da, o grave y solemne. Por la variedad de sus propensio- 
nes, puede tender a mirar hacia otro lado o a inclinarse 
para saludar; a tener en las alturas con qué cubrirse y aba- 
jo con qué elevarse; a tener enfrente en qué apoyarse y 
detrás a qué adosarse; a hundir su mirada desde lo alto 
para inspeccionar o a dilatarla abajo para tomar la cabece- 
ra... La consistencia propia de la montaña se presta a to- 
dos esos posibles, tal es finalmente el «gran» ser constitu- 
tivo de la montaña. 

Con-sistencia, con-formación: traduzco aquí por con- 
stitutivo, y no solamente por ser, lo que originalmente sig- 
nifica «cuerpo» en chino (el término adquirió después un 
sentido filosófico correlativo al de funcionamiento: zi / 
yong), y ello con el fin de sacar partido de ese cum, del 
«junto a» o del «conjunto», que hace que aquello (se) 
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mantenga unido (un cuerpo es lo que (se) mantiene uni- 
do). Pues la montaña, por su con-formación, es precisa- 
mente eso: lo que hace que se mantenga junta la diversi- 
dad del paisaje. Ése es el motivo de que conserve en sí, en 
su grandeza, la composibilidad del zao y su «gran imagen». 
No sólo consigue mantener juntas las aguas y las brumas, 
los bosques y los caminos; no sólo logra la cohabitación 
en su masa de las formas más singulares, sino que se pres- 
ta también, en su unicidad, a las apariencias más opuestas. 
Tal es su com-postura en la medida en que ese término di- 
fumina momentáneamente en nosotros la más antigua de 
las rupturas, la de lo físico y lo psíquico (puesto que en 
francés hablamos tanto de la contenance, la «compostura», 
de un terreno o de un recipiente como de una persona, en 
el sentido de que se gana o se pierde la compostura: se 
abre incidentemente un posible, en nuestra lengua, que 
nos corresponderá explotar). Y es que, lejos de reducirse a 
ser un objeto de percepción, bajo nuestra mirada inmóvil, 
la montaña puede ser considerada también desde el pun- 
to de vista de la «posición», o del «espiritu», o de la «trans- 
formación», o de la «humanidad», o del «movimiento», o 
del «reposo», o de la «equidad», etcétera (Shztao, capitu- 
lo 18). La montaña es al mismo tiempo «letrada» por su re- 
finamiento, «belicosa» por su punzada, «peligrosa» por sus 
simas, «vertiginosa» por sus cimas, «inmensa» por su va- 
guedad y «pequeña» por su proximidad. ¿Pero acaso resul- 
ta sorprendente? La «gran» montaña también es «peque- 
ña», en función del ángulo de visión, al igual que el gran zao 
puede ser clasificado en la categoría de lo pequeño. 

Pintar la montaña consistirá por tanto en pintarla 
como una imagen «global» (significado de Aun), en su 
plenitud y su composibilidad: «alta-baja», «grande-pe- 
queña», «encarando-dando la espalda», etcétera; y no en 
pintar únicamente «tres o cinco cimas» cubriendo pobre- 
mente la hoja (dice Guo Xi, p. 18) o aprehendiéndola 
«localmente» y desde un «solo ángulo» (afirma Shitao, 
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capitulo 6). Se trata de pintarla tras haber recorrido tan- 
tos montes y bosquejado tantas cimas diversas, tras ha- 
berse saciado de paseos y contemplaciones, dejando ma- 
durar en si la infinidad de sus formas y de sus recursos 
(Guo Xi, p. 17). De lo contrario, el pintor figurará siem- 
pre, desde el comienzo hasta el fin, una sola y misma 
montaña, una sola y misma cima, como si salieran de un 
molde (Sñhztao, ¿bid.): esa uni-forma reduce la imagen a 
no ser más que una imagen, exclusiva y estéril, y por con- 
siguiente anecdótica, que ha perdido la «grandeza» de la 
«gran imagen». 

Sin embargo, ¿acaso no veo, al alzar la mirada hacia la 
montaña, una sola forma de montaña? Y al considerar esa 
cima que se erige ante mi, óno veo en realidad sino un 
solo aspecto? Ello sería ignorar, sostiene Guo Xi (p. 14), 
que la montaña vista de cerca es «asi», que vista de le- 
jos es «así» de un modo distinto y que, aún vista de más 
lejos, es «asi» de un modo diferente. A medida que uno se 
aleja, el «asi» difiere y «la forma de la montaña cambia a 
cada paso». Es más, la montaña es así de cara; de lado, un 
asi diferente; y de espaldas, otro asi distinto: «la forma de 
la montaña debe verse en cada faceta». Ahora bien, pin- 
tar la gran imagen de la montaña consistirá en desple- 
gar todos esos «así» sin que se excluyan entre sí, de suer- 
te que, tal y como afirma el teórico, «es la forma de una 
montaña y al mismo tiempo de decenas y centenas de 
montañas». ¿Se afirma con ello, sin embargo, que la forma 
de la gran imagen obtenida de este modo es sintética, tal 
y como tienden a hacernos creer las traducciones de ese 
pasaje? «Una sola montaña reúne en ella el aspecto de va- 
rias decenas o centenas de montañas» (Vandier-Nicolas ); 
«one mountain contains in itself...» (Lin Yutang): ese «reu- 
nir» O «contener» me parece cuando menos ambiguo. 
El texto chino sostiene precisamente: «al mismo tiempo», 
«igualmente» (¡¿an: en el sentido en que los miembros de 
la escuela del pensador Mozi hablan de un «amor igual» 
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de todos los hombres, ¡zan az, es decir, que no privilegia 
ninguno de ellos). Tal es la forma de una montaña, nos 
dice el teórico chino a propósito de la gran imagen de la 
montaña, y al mismo tiempo —«igualmente»— de otras 
muchas montañas. La unidad en cuestión es, no ya sinté- 
tica, fusionándose en ella, ni simbólica, subsumiéndose 
bajo ella (nuestra trayectoria ontológica), sino taoica, en 
el sentido en que lo uno no excluye a lo otro, en que es lo 
uno y «al mismo tiempo» lo otro: al mismo tiempo que es 
«ast», los otros «asi» son posibles y, gracias a la composi- 
bilidad de su «asi», la imagen permanece disponible, su 
semejanza sigue estando abierta. Su «así» no es ya indivi- 
dual-accidental: deja de ser anecdótico. 


5. Entre la disolución en el fondo invisible y la reclu- 
sión en la parcialidad de lo visible se perfila una vía estre- 
cha de la cual esas Artes de pintar nos describen la exi- 
gencia sutil. Por una parte, en tanto que pinta formas, que 
son siempre individuales y por consiguiente singulares, el 
pintor debe evitar su confusión; por otra parte, en la me- 
dida en que lo que se persigue a través de ellas es la gran 
imagen, debe evitar su exclusión mutua. Pintar será por 
tanto pintar lo diferenciado pero que conserva activo en 
si la indiferenciación de la cual procede; si bien pintar 
será siempre pintar lo diverso, esa diversidad deberá de- 
jar que aparezca la equivalencia que le permite comunicar 
con el interior de sí mismo y vincularlo. 

Considérese por ejemplo la montaña y el mar, que las 
diversas literaturas a lo largo y ancho del mundo han de- 
mostrado que son recíprocamente metafóricas. Cada uno 
posee su especificidad (cf. Shztao, capitulo 13): el mar po- 
see su «ondulación inmensa» y, por el contrario, la monta- 
ña posee su «encubrimiento latente»; mientras que el mar 
«engulle y expele», la montaña «se prosterna y se inclina». 
El mar puede «manifestar un alma», la montaña puede a 
su vez «vehicular un ritmo». Al mismo tiempo el uno sirve 
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de imagen a la otra: así, la montaña «con la superposición 
de sus cumbres, la sucesión de sus abismos, con sus valles 
secretos y sus precipicios profundos, sus picos elevados 
que asoman bruscamente, sus vapores, sus brumas y sus 
rocios, sus efluvios y sus nubes», es como el mar con sus 
ondulaciones inmensas, sus engullimientos y sus exhala- 
ciones.? «Todo ello no constituye el alma que manifiesta 
por si el mar» y, sin embargo, ésa es la razón por la cual la 
montaña «ocupa» por si lo que constituye al mar: «habita 
por si el mar», dice literalmente el texto original. Y lo mis- 
mo puede afirmarse, reciprocamente, del mar en relación 
a la montaña: si como sostiene el S/4ztao se «alcanza en lo 
que se refiere al mar pero se yerra en lo que concierne a la 
montaña», o a la inversa, entonces uno «se extravía en su 
aprehensión». Y es que mi aprehensión es tal, sostiene el 
pintor, que «la montaña equivale al mar». Es bajo esta mo- 
dalidad «montaña-mar», es decir, de acuerdo con la equi- 
valencia de la montaña y del mar, que yo «conozco», y ésa 
es precisamente la precisión-riqueza que conforma mi 
aprehensión. 

Al mismo tiempo que poseen su propia vocación, el 
mar es equiparable a la montaña, como la montaña lo es al 
mar; el uno abre sus cualidades a la otra y son captadas 
por medio de su manumisión. Pero, ¿hasta qué extremo 
es posible conducir la figuración de esa permeabilidad de 
las cosas, que se desahogan las unas sobre las otras, sin 
comprometer su especificación? O, más bien, desde el 
punto de vista del método, esa misma especificidad de las 
cosas, desde el momento en que se ha logrado dominarla, 
¿acaso no debe ser superada para reencontrarse a través 
de ella con lo indiferenciado? Un teórico algo posterior a 


3. C£ la tesis doctoral de Anne Kerlan, «Traduction et commentaire 
d'un texte sur la peinture chinoise: Fang Xun (1736-1799) y su 
Shanjingju hualun», UFR Langues et civilisations de l'Asie Orientale, 
Université Paris 7, diciembre de 2000. 
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Shitao lo desarrolla bajo la modalidad de un consejo diri- 
gido al pintor (Fang Xun, p. 57): «Cuando se pintan nu- 
bes, éstas no pueden parecerse al agua y, cuando se pinta 
el agua, tampoco puede parecerse a las nubes». Ese prin- 
cipio es muy «sutil» y el aprendiz que se dispone a traba- 
jar no puede permitirse desdeñarlo. «Pero, una vez que 
ese principio ha sido bien asimilado, ya no nos pregunta- 
remos más si se trata de nubes o de agua: allí donde se di- 
rija el pincel, si la intencionalidad considera que es una 
nube, entonces será una nube mientras que si considera 
que se trata de agua, será agua.» 

Los poetas chinos expresaron la misma idea (de he- 
cho la teoría pictórica china se inspiró en la teoría poéti- 
ca): en primer lugar se distingue el sentido poético en 
función de si es directo o indirecto, imaginado o no (de 
acuerdo con las categorias tradicionales fu-bi-xing). Así, 
cuando el poeta alcanza la cumbre de su arte y el motivo 
poético logra la plenitud de su densidad, su expresión es 
«muy vacía y muy viva», «profundamente sepultada y rica 
en profusión», «como si fuera distante y al mismo tiempo 
cercana»: «entonces es posible ver una imagen como no 
ver ninguna» (cf. Chen Tingzhuo).* A esa polivalencia se- 
mántica del motivo poético responde la polisemblanza 
del motivo pictórico; la culminación del arte mediante la 
manumisión de las especificidades y la superación de las 
imposiciones son iguales en un lenguaje como en el otro: 
hay desde luego especificidad del aspecto, que por su in- 
dividuación traza lo sensible, pero no se constituye sin 
embargo en determinación fijada, antológicamente atri- 
buida, la propia del en-sí y de la esencia (lo cual pertur- 
ba, sin llegar siquiera a criticarla, a nuestra ontología) y 


4. Sigo en este punto la traducción de Pierre Ryckmans que me 
parece perfecta, Shitao, Les Propos sur la peinture du Moine Citroutlle- 
amére, op. cit, p. 99; sin embargo me distancio de esa traducción en lo 
que se refiere al final del capítulo como ya he explicado en mi libro 
Penser d'un dehors (la Chine), p. 376 y ss. 
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ésa es la razón de que la especificidad pueda ser trascen- 
dida a merced de la intencionalidad —de quien pinta o 
de quien contempla— sin conducir no obstante a la ilu- 
sión (la apariencia opuesta a la «verdad») y desrealizar la 
realidad. 

Si consideramos que los comentaristas chinos de la 
actualidad han pasado, sin que hayan llegado a analizar- 
la, por el influjo de la mímesis europea (la mundializa- 
ción del pensamiento, que conduce a su aplanamiento en 
las categorías europeas, ha comenzado hace tiempo), ya 
que las traducciones que he podido consultar de ese pa- 
saje, incluso la versión china (en chino «moderno»), no 
sólo traicionan abiertamente el texto clásico sino que 
confluyen además en un sentido que resulta desespera- 
damente nulo (esa nulidad debería al menos provocar): 
finalmente, al término de esa superación, «[...] si se tiene 
la intención de hacer nubes, entonces se obtendrán nu- 
bes, y si se tiene la intención de hacer agua, entonces se 
obtendrá agua»...2 La otra versión del mismo tratado ha- 
bria podido situarnos en la buena pista puesto que aña- 
de: «si, tras una prolongada practica del espiritu y de la 
mano, seguimos espontáneamente su intencionalidad 
para engendrar una disposición dinámica, no hay ya no- 
semejanza». No resulta posible expresar mejor, en esta 
fase de la gran imagen, que la semejanza es, no ya cons- 
tringente, puesto que se encuentra bloqueada en su es- 
pecificación y por consiguiente es exclusiva, sino indefi- 
nidamente abierta y disponible;* la semejanza se dispone 


5. Baiyuzhai cihua, capítulo VÍ, $ 26; sobre esta cuestión, véase mi 
ensayo La Valeur allustve, p. 213 y ss. 

* Hallaremos una excelente ilustración de la distancia entre esa 
polivalencia del motivo pictórico chino y la necesaria exclusión sobre la 
cual descansa la representación en la pintura clásica europea en eso 
que E. H. Gombrich nos dice a propósito de la «discriminación en la 
ambigúedad» implicada por la ilusión pictórica. Véase por ejemplo el 
célebre motivo en donde, desde cierto sentido, veo la cabeza de un 
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así a un despliegue sin fin, acogiendo cada una de las so- 
licitaciones nuevas y enriqueciéndose a su costa: tal es el 
valor del esbozo. 


pato y, en otro, la cabeza de un conejo. «Desde luego», afirma Gom- 
brich; «podemos pasar cada vez más rápido de una imagen a la otra, po- 
demos igualmente, cuando vemos el pato, recordar la imagen del cone- 
Jo; pero, cuanto más nos esforzamos por observar lo que se produce en 
ese mismo instante, tanto mejor descubriremos que nos resulta imposi- 
ble percibir las dos imágenes al mismo tiempo.» (L art el [llusion, Parts, 
Gallimard, 1971, p. 24; cf. también pp. 296, 310). La «gran imagen», al 
contrario, anula esa alternativa mediante la idea taozca de la componibi- 
lidad, que manifiesta la «vaguedad» de suerte que lo uno no excluye lo 
otro y ambos se abren hacia lo indiferenciado. 

En el trasfondo del pintor como del poeta, en China, se encuentra 
el Sabio: mientras que el hombre de bien, se nos dice desde la Antigúe- 
dad (cf. Zhongyong;, $ 20), se esfuerza sin descanso en progresar, efec- 
tuando minuciosamente, uno a uno, cada acto virtuoso, aquel que, mas 
allá de él, accede a la fase de la sabiduría y logra convertir ese esfuerzo 
en espontaneidad, alcanza así el equilibrio renovando la regulación, 
que compone la «vía», moviéndose libremente (siguiendo sus «deseos», 
Confucio, Analectas, IL, 4) y sin padecer imposición alguna. 


De 
TEORÍA DEL ESBOZO 


1. Uno de los rasgos que por lo común se reconocen 
a la hora de discernir abiertamente entre la pintura mo- 
derna y toda la precedente se debe al cuestionamiento de 
lo acabado; en consecuencia, al estatuto y valor posible 
de lo inacabado. Y es que la pintura moderna se presenta 
con frecuencia atrevida y negligente, hasta el punto de 
que se permite un insolente placer en demostrarlo. Re- 
nuncia a lo finito, parece proclamar, puesto que ve en ello 
una suerte de muerte de su genio inventivo. Supone la re- 
caída del impulso de dicho genio. «Acabar» una pintura 
es como acabar con alguien, afirma Picasso, significa ma- 
tarlo —ese fin que se entiende como una exigencia óno 
será acaso una forma demasiado cómoda de cumplir?—. Si 
tanto teme parecer perfecta, es sin duda porque la pintura 
moderna se percata de que semejante perfección va con- 
tra las cualidades de la obra y las amortiza; o que, al obtu- 
rar las vías por las que la obra es operativa, ese acabado 
atenúa aquello que ésta tiene de virulento y de efectivo. 
La obra se adormece al acabarse, se pierde en el confort 
que le procura la certeza progresiva obtenida de sí misma. 
Lo único importante era poner a prueba de nuevo la pin- 
tura, arriesgarla más allá de lo logrado y tentarla: sólo ese 
ensayo es auténtico, sólo ello debe, por consiguiente, 
conservarse; pues, mientras que la obra inacabada perma- 
nece alerta, en alerta, su acabamiento —al replegarla— la 
vuelve inerte. De modo que hay algo irrisorio, en definiti- 
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va, en esa aprobación que se otorga ingenuamente a lo 
acabado (y éste sólo podrá producir, decia Cézanne, «ad- 
miración en los imbéciles»): como si bastara haber acaba- 
do para acabar de hacer. 

La elección consistente en conservar la obra en su es- 
tado de boceto, en mantener eso que por lo general se de- 
nomina esbozo, no ya como un estudio o un esquema pre- 
paratorio, sino como una obra en su totalidad e incluso 
más íntegra que aquella que ha sido acabada, no es más 
que un desafio; hace tambalear en profundidad la com- 
prensión de lo que es una obra, de aquello-que-hace-obra: si 
el acabamiento es vivido de algún modo como un hundi- 
miento, una obstrucción, un estancamiento..., al contrario, 
es porque la obra debe concebirse por sí misma en la fres- 
cura de su acaecimiento, como un advenimiento operante. 
El esbozo logra mantener la obra lo más cerca de su in- 
vención y en la tensión de ese surgimiento. De acuerdo 
con la opinión profunda de Baudelaire a propósito de Co- 
rot (y que, desde Malraux,! sirve de fórmula preliminar al 
pensamiento moderno del esbozo: «una obra hecha no 
está necesariamente acabada, una obra acabada no está 
necesariamente hecha»), el hacer se encuentra desligado 
y liberado de lo acabado, la obra sale de su conformismo y 
se entrega a su vocación: no ya espectáculo esperado o 
gran ceremonial sino tentativa en curso y de estricta efec- 
tividad; se ve reconducida a su exigencia. Y es que la cues- 
tión que plantea el esbozo no sólo consiste en compren- 
der lo que se pierde al concluir la obra o por qué, cuando 
se continúa pintando y se termina (determina) la obra, 
no se logra hacerlo sino que más bien se deshace; la cues- 
tión es aún más inquietante, pienso, ya que mientras que 
uno se aplica tan concienzudamente en «acabar» quizás ni 
siquiera ha comenzado realmente... 


1. André Malraux, Le Musée imaginatre, reedición. Paris, Galli- 
mard, colección «Folio», p. 56. 
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Si el esbozo que se convierte en obra modifica, por 
entero y radicalmente, las categorías que la obra pone en 
juego es, en primer lugar, porque nos fuerza a considerar- 
lo no ya como un estado, a titulo de resultado, sino como 
el momento de un proceso, ese momento óptimo, emi- 
nente, que debe preservarse en suspense. Pero, con ello 
¿acaso no nos arriesgamos aún más a perderla al comple- 
tarla? Y es que, al descubrirnos el poder de la incomple- 
tud (o el hecho de que la plenitud no coincide con la 
compleción), el esbozo no sólo nos permite experimentar 
la riqueza infinita de lo indefinido o la fecundidad del 
más allá y de lo posible, en definitiva, lo que comúnmen- 
te se entiende por los poderes de lo virtual; no sólo nos 
recuerda que la obra está siempre anticipándose a ella 
misma y no coincide con su «ser», al igual que sabemos 
que la fiesta se halla siempre antes que la fiesta y que no 
cabe esperar la felicidad. Nos obliga sobre todo a pensar 
lo que la obra debe contener en ella de falta o de vacío 
para seguir operando: lo que necesita de vacante para 
mantenerse activa y poder continuar ejerciendo como tal. 
Nos enseña que la obra procede también por defecto y 
que ese defecto, lejos de tener que ser tapado, resulta 
constitutivo. E incluso que la obra debe renunciar de al- 
gún modo a su marca de obra, a parecer «obra», esto es, 
que, para ser efectivamente operativa, debe separarse de 
si misma en lugar de extenderse. 

Sería facil tomar esa sospecha respecto a la obra —res- 
pecto a la obra de la obra— por un síntoma de una inquie- 
tud considerada «moderna» y del modo insidioso o pro- 
vocador que tiene de manejar lo negativo, si el guiar hacia 
la potencia de lo reprimido no formara también parte de la 
naturaleza del síntoma. Pues ¿no sabemos desde siempre, 
me refiero a desde que hay arte y pintura, que, tal y como 
se ha esforzado en demostrar desde hace un siglo la pintu- 
ra en Europa, puede darse una perfección superior a la 
perfección y que es precisamente la de lo imperfecto? Me 
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sorprende comprobar cómo incluso ese reconocimiento 
de un valor superior propio del esbozo no ha dejado de 
estar presente durante toda la historia de la pintura occi- 
dental hasta el punto de remover las aguas de la historia y 
las teorias. Pero, efectivamente, al carecer de un argumen- 
to sólido para salir y desplegarse a plena luz, interviene so- 
lamente bajo la modalidad de lo apartado, a título de ob- 
servación y de confidencia, al igual que, desde hace varios 
siglos ya, tal y como señalara Malraux, los pintores deci- 
dieron conservar sus bocetos y sus esbozos —como si por 
medio de esa retención se guardaran para si lo más precio- 
so— mientras enviaban sus pinturas acabadas al Salón, 
destinándolas a la tediosa admiración de los museos. 

En cualquier caso, ¡qué impulso de candor, simulado 
quizá, hallamos en esa confesión de Plinio que merece ser 
atendida en su integridad puesto que, de algún modo, 
por su forma de enmienda, lo dice ya todo! «Pero lo que 
resulta realmente raro y digno de ser retenido, es ver las 
últimas obras de ciertos artistas y sus pinturas inacabadas 
(imperfectasque tabulas) [...] convertirse en objeto de una 
admiración más grande aún que la de las obras termina- 
das, pues en ellas es posible observar las trazas del esbo- 
zo y la concepción misma del artista, y la tristeza por el 
hecho de que la mano de éste se hubiera detenido en ple- 
no trabajo contribuye a ganarse el favor del público [...].»? 
La fase del esbozo (¿iniamenta), sostiene Plinio, nos intro- 
duce en los arcanos de la creación, en la fuente misma de 
la obra; y su «tristeza», cubierta algo teatralmente, no deja 
de mostrarnos con claridad que la falta funciona (de 
acuerdo con las expectativas que, en Occidente, son las 
de la retórica: por captación de los «favores» de un públi- 
co). Obsérvese de hecho que, como en la evocación china 
a propósito del itinerario formativo de los pintores, se tra- 
ta de obras últimas, debidas a los viejos Maestros: tras ha- 


2. Plinio, Aistoria natural libro XXXV, 8 145. 
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ber completado tantas obras acabadas que les valieron el 
reconocimiento, esos Maestros se liberan y arrojan a las 
zarzas la perfección y las normas del taller; al hacer lo que 
les viene en gana, pintan solamente por pintar —es decir, 
para poner en juego una vez más, con una dosis creciente 
de radicalidad, los poderes de la pintura— y no ya para 
pintar bien (con todo lo que ese «bien» implica siempre, 
por su aplicación, de insoportable estrechamiento). Una 
vez alcanzada la cumbre de su arte, el pintor se contenta 
con la mancha o con el trazo inventivo, incoativo, y se 
desembaraza de todo añadido: desdeñará el relleno. Sa- 
ber «levantar la mano de la pintura», afirma Plinio a pro- 
pósito de Apeles. El propio Leonardo, que supera a todos 
en el arte de la representación, ¿no reservó también un 
lugar a lo non finito y a la forma, indecisa, de lo sfumato? 
Incluso su Gioconda está inacabada. Y en la misma línea, 
en su descripción de la «perfecta manera de pintar», Vasa- 
ri realiza un vibrante elogio de esos contornos «que per- 
manecen suspendidos entre lo visible y lo invisible».? 
Análogamente, el Ticiano anciano rehace, más de cin- 
cuenta años después, la escena de la Ninfa y del pastor 
pero dejándola ahora mucho más vaga —ésta estará desti- 
nada a ser contemplada de lejos—,; y, al disertar acerca «de 
un fuga suavizada de los objetos en la lejanía de nuestra 
visión, que están presentes sin estar presentes», su con- 
temporáneo Daniele Barbaro nos hace pensar, incluso en 
sus formulaciones, en los grandes Maestros de la dinastía 
Song. Lo mismo puede decirse de Rembrandt o de Veláz- 
quez, con esas pinceladas largas. En definitiva, todos han 
experimentado de algún modo, un día u otro, hacia el fi- 
nal de sus vidas, esa confesión de Plinio.* 


3. Sobre esta cuestión, véase en especial Ernst Hans Gombrich, 
Árt and Illusion, traducción francesa de Guy Durand, L Art et llusion, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 244 y ss. 

* Chardin, por ejemplo, suscita un sentimiento ambiguo en sus 
contemporáneos por el mero hecho de que no concluye sus obras (Di- 
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2. Dado que, desde los primeros pintores, lo inacaba- 
do no ha dejado de aparecer y se le ha reconocido su fuer- 
za de seducción, 6a qué se debe entonces el rechazo de su 
poder, durante tantos siglos, en nombre de la exigencia y 
los rigores de lo acabado? Con el fin de explicarlo con pre- 
cisión, se suele recurrir a la sociología de la pintura en Oc- 
cidente: los abates y los príncipes de antaño y, peor aún, los 
burgueses de los tiempos modernos no habrian pagado 
gran cosa por unas pinturas que ni siquiera se habian to- 
mado la molestia de terminar. Además, un esbozo no se 
expone; y, no lo olvidemos, la pintura en Occidente fue 
concebida para ser expuesta —por eso se enmarca con do- 
rados—. Es más, el esbozo, al haber costado tan poco es- 
fuerzo, no tiene precio; y, como no está concebido para ser 
mostrado, sería necesario ser todo un señor para aceptar, a 
pesar de todo, comprarlo. ¿Como traza de qué? Únicamen- 
te al gentilhombre o al «hombre de corte» se le permitirá 
celebrar, durante la época clásica, la sprezzatura...* 

Con todo, en ese abotargamiento del esbozo y su 
ocultamiento tras el cuadro concurren también razones 


derot: «Hace tiempo que ese pintor no acaba nada, no se toma la moles- 
tia de hacer pies y manos. "Trabaja como un hombre que teniendo ta- 
lento, facilidad, se contenta con esbozar su pensamiento en cuatro pin- 
celadas», Salon de 1761). Pero Van Gogh reconoce en esa incompletud 
el gran mérito del pintor: «Aprecio mucho lo que éste [Concourt] sos- 
tiene de Chardin. Estoy cada vez más convencido de que los verdade- 
ros pintores no acaban sus cuadros, en el sentido que se ha dado con 
demasiada frecuencia al acabado, es decir, que son tan minuciosos que 
puede uno pegarse a ellos» (carta a su hermano Théo, 1885). 

* «Una línea escrita sin esfuerzo», sostiene Castiglione, «una sim- 
ple pincelada ejecutada con tanta facilidad que la mano sin pena y sin 
arte parece por sí misma llegar hasta el final, colmar la intención del 
pintor, eso es precisamente lo que revela la excelencia del artista.» Se- 
mejante elogio de lo natural llevado hasta la desenvoltura da la impre- 
sión, por el contrario, e incluso en lo que se refiere a la noción de «in- 
tención» del pintor, de haber sido extraído y traducido de las Notas 
sobre pintura de algún letrado chino. 
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teóricas que nos conducen a la ontología. Pues únicamen- 
te la forma completamente determinada, afirman los pri- 
meros filósofos, es apta para servir de modelo a la vez que 
constituye la esencia; y, tal y como queda expresado en la 
lengua griega, el «término» (de la terminación) es al mis- 
mo tiempo el «poder soberano» y el «fin» (telos los incluye 
a ambos), de ahi que la forma acabada tenga también el 
valor de fin deseado. Si Aristóteles se aproxima de algún 
modo a la noción de proceso mediante su concepción de 
la potencia, no es menos cierto que ésta permanece su- 
bordinada y sumisa ante el estado completamente desple- 
gado y definitivo de la forma «en acto». De una manera 
general, sostiene en la Física,* como lo que es engendra- 
do resulta imperfecto y se mueve hacia su principio, «el 
último (posterior) de acuerdo con la generación debe ser 
el primero de acuerdo con la naturaleza»; así, es la forma 
última la que contiene en sí todo el desarrollo preceden- 
te, y ésa es la causa principal, la causa final. De nuevo, 
según se afirma en su tratado sobre biologia? son los pro- 
cesos de génesis los que resultan a causa de la cosa 
engendrada y no el ser quien resulta a causa de los proce- 
sos de generación; dicho de otro modo, no es el embrión 
quien da cuenta del hombre sino el hombre, una vez al- 
canzada la madurez, quien explicará el embrión. De don- 
de resulta que sólo esa forma acabada, completamen- 
te determinada y surgida de las incertidumbres de la gé- 
nesis, es efectivamente cognoscible; sólo ella puede, en 
consecuencia, existir plenamente: ya no adviene, sencilla- 
mente «es». 

Por consiguiente, bajo el reino de la Forma-fin, acaba- 
da y determinante, el reconocimiento de un valor al esbo- 
zO no se enuncia en la mayoría de las veces más que a título 
de concesión y tras un recorrido sinuoso. Asi, se lleva a 


4. Aristóteles, Física, VUL 261 a. 
5. Aristóteles, Tratado sobre las partes de los animales, 640 a. 
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cabo más facilmente bajo pretexto de la perspectiva, ya que 
ésta confirma por su saber que, dado que las lejanías no se 
dejan precisar y permanecen vagas ante la vista, sus rasgos 
ganan quedando inacabados; de ahi puede derivarse la 
conversión de esa lejanía en efecto de arte (Vasari: «todo 
lo que se encuentra situado suficientemente lejos de noso- 
tros [...] tiene más belleza y fuerza cuando se trata de un 
hermoso boceto (una bella bozza) que cuando todo en ello 
se encuentra plenamente acabado»).5 También se produ- 
ce, en la época moderna, a propósito de una oposición de 
estilo y al recurrir, como conviene en ese periodo en que se 
establece definitivamente el reino del Yo-sujeto, al punto 
de vista psicológico: Roger de Piles opone al estilo «pul- 
cro», que «culmina e ilumina todo en detalle», el estilo 
«Compacto», «que anima la obra y disculpa los defectos»; el 
error del primero consiste en no permitir «la ocasión de es- 
forzarse en la imaginación del espectador», pues «se com- 
place en descubrir y en terminar lo que la imaginación atri- 
buye al pintor, a pesar de que aquello no proviene de ella 
misma».” Como buen discípulo de La Rochefoucauld, el 
conde de Caylus introduce, mediante un refinamiento psi- 
cológico suplementario, ese mismo argumento en sentido 
inverso:3 esos «abandonos» algo indolentes del artista, que 
podemos comparar con los sobrentendidos o con las «pa- 
labras suspendidas» que constituyen el consentimiento de 
la conversación, esto es, esa «falta de terminación» propia 
del pincel de ciertos pintores y de su «ligereza instrumen- 
tal», ponen en juego a su vez el amor propio del especta- 
dor, puesto que éste cree entender y se imagina por sí mis- 
mo lo que el esbozo, de hecho, acaba de sugerirle. 


6. Citado en E. H. Combrich, £ Art et lllusion, op. cit., p. 246. 

7. Roger de Piles, Cours de peinture par principes avec une balance 
des peintres. 

8. Conde de Caylus, Discours sur la Peinture et la Sculpture, edición 
de André Fontaine, Paris, Librairie Renouard, 1910, capitulo 4, «De la 
légereté de Poutil», p. 149 y ss. 
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Y es que, en todo caso, la razón moderna, de acuerdo 
con su teoría de las facultades, atribuye a la imaginación el 
poder del esbozo. Si lo que de inacabado hay en un retra- 
to puede contribuir a conferirle un aspecto «asombroso 
de semejanza» con el modelo, ello se debe, sostiene Rey- 
nolds a propósito de las pinturas de Gainsborough, a que 
los trazos esbozados transmiten suficientemente el efecto 
de conjunto y a que «la imaginación hace el resto».? Gom- 
brich concluye ese razonamiento precisando la función 
que entonces corresponde a la imaginación: consiste en 
proyectar. Si el esbozo contiene algún valor, éste se debe 
al placer que el espectador experimenta en responder a 
la sugerencia del artista; y, como la parte del trabajo que el 
artista confiere al espectador adquiere cada vez más im- 
portancia, el esbozo se encuentra efectivamente en plena 
concordancia con la evolución general del arte moderno. 

La fuerza discreta del pensamiento de Merleau-Ponty 
consistirá en disolver, bajo los rasgos de su frase que hace 
aflorar una experiencia más radical, aquello que sin ser 
falso se encuentra en demasiadas ocasiones categorizado 
por el pensamiento y no corresponde, en definitiva, más 
que a sus estratos más exteriores. Retomemos por tanto 
esa dimensión originaria de la percepción que la expe- 
riencia pictórica no hace sino prolongar. Si lo inacabado 
del esbozo está justificado, es, nos dice Merleau-Ponty, 
porque la propia percepción no concluye jamás. «No nos 
procura un mundo expresable y pensable más que a tra- 
vés de las perspectivas parciales que ese mundo desborda 
por doquier.» En suma, si el esbozo está fundamentado 
es porque siempre percibimos de manera esbozada. A 
ello responde, en consecuencia, otra lógica de la comuni- 
cación que, desde el momento en que se ha destruido la 


9. Joshua Reynolds, Discursos, discurso XIV. 
10. Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, París, Gallimard, 
colección «Tel», «Le langage indirect», p. 79. 
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evidencia objetiva, al imponerse a los significados que 
comúnmente se prestan a la percepción, no tiene ya nece- 
sidad de apoyarse para funcionar en ese «lenguaje indi- 
recto» que es la pintura, sobre una «naturaleza preesta- 
blecida» que supone un objeto ya dado, constituido, y al 
cual la significación no hace sino aspirar; al contrario, es 
la propia significación la que, inicialmente, indisolu- 
blemente ligada a la actividad perceptiva, conforma ese 
objeto y lo «inaugura». Ántes que constituir esa marca de 
ruptura que se convertirá en la pintura moderna, lo inaca- 
bado propio del esbozo es la verdad misma de la pintura 
pero reivindicada sin concesiones; y revela, ademas, las 
condiciones —de falta y de fisura— de donde el sentido 
viene al mundo. 

No obstante, pronto se ve lo que esos análisis dejan 
sin analizar y silencian. Ni el hecho de que el punto de 
vista psicológico explique cada vez con mayor finura a 
qué operación subjetiva obedece el placer que se experi- 
menta al contemplar los esbozos, ni que el punto de vista 
fenomenológico logre mostrar que lo inacabado del es- 
bozo se encuentra enraizado en la estructura misma de 
nuestro ser-en-el-mundo, puede sin embargo rendir 
cuentas de la eficacia propia del esbozo, en tanto que 
obra integral, o no lo hace más que de un modo derivado, 
como fuente de placer o condición de posibilidad del 
sentido. Mas el esbozo no se justifica únicamente por me- 
dio del placer que se experimenta una vez que se ha reali- 
zado, ni puede tampoco comprenderse solamente como 
un vector, más cómodo —por estar menos envarado— de 
significación. Si se pretende dar cuenta del esbozo que 
forma obra, desde el punto de vista de su advenimiento y 
del proceso que éste constituye, el análisis de las faculta- 
des, ya se trate de la imaginación o incluso más original- 
mente de la percepción, se nos antoja un método estrecho 
(pues la fenomenología de la percepción nos permite re- 
montar hasta el anclaje de un sujeto «encarnado» pero sin 
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poder salir de su perspectiva). La imaginación es la que 
concluye lo inacabado de lo trazado, afirma el primero; 
nuestra percepción permanece inacabada en sí misma, e 
incluso resulta inacabable, sostiene el segundo. Sin em- 
bargo, ninguna de esas posturas logra explicar aquello 
que hace que la obra se complete aun más no desplegán- 
dose, o que la obra sea más obra justamente cuando se 
abandona y no se da como «obra»; esos análisis permane- 
cen mudos sobre el hecho de que la compleción no coin- 
cida con la plenitud; no nos explican, en definitiva, a qué 
razón se debe el menoscabo de lo acabado. ¿0 acaso sería 
preciso, con el fin de elucidar esa anterioridad fecunda de 
la obra frente a la recaída de su finitud, recurrir, desespe- 
radamente, a un exceso de ontología, como parece hacer- 
lo, por su parte, Paulhan,'! conduciendo aún más lejos lo 
«meta» de la metafísica e invocando un «otro objeto», 
«Objeto inalcanzable» y, por supuesto «incorruptible», 
ante el que el pintor sólo podría aproximarse y a costa del 
que los objetos de nuestra percepción corriente, captados 
por el pincel del pintor, no se presentarían más que como 
«fallas» y «hendiduras»? 

3. ¿No sería posible más bien salir del pliegue ontoló- 
gico para pensar el esbozo en tanto que obra y no tener 
que recurrir ya plenamente a la forma determinada? Y 
si, más generalmente, la concepción del esbozo coge al 
pensamiento europeo en renuncio —veo de nuevo un sín- 
toma—, éno habrá acaso otras fuentes de coherencia para 
hacerla inteligible que quizás no hemos explorado toda- 
via? O, para decirlo al contrario, si confio en que el Laozz 
nos pueda instruir a propósito del valor esbozo per se, es 
porque el punto de vista que desarrolla es no el del ser y la 
determinación, sino el de la capacidad de advenimiento- 


11. Jean Paulhan, L 4,1 informel (éloge), Paris, Gallimard, 1962, 
p. 14; véase también La Peinture cubiste, capítulo 1, «D'un monde en 
lambeauxo». 
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obtención, que constituye el potencial activo en la diversi- 
dad de los fenómenos y de los procesos (la noción de);* y 
porque su sabiduría consiste en enseñarnos el no-menos- 
cabo. De hecho, al designar el momento precedente a la ac- 
tualización-individuación como la anterioridad fecunda 
del sao, resulta evidente que el Zaozzinstituye la fase del es- 
bozo como aquella en la que aún no se ha quebrado y dis- 
persado la plenitud; en la que, al emerger apenas, aún no se 
han excluido recíprocamente todos los «así» posibles. Pero 
¿cómo se explica que la eficacia esté contenida con anterio- 
ridad, o a qué se debe la eficacia del efecto? Al profundizar 
en esa estructura de efecto, el Laozí nos lleva a verificar 
que efectivamente se produce el efecto no tanto en la fase 
en que se completa el efecto, sino en la que el efecto aún 
perdura, cuando aún dispone de algo para (obrar, hacer). 
En el momento en que aún no parece suficiente-satisfacto- 
rio: mientras que el efecto acometido no puede ejercer más 
y se apaga, cuando se encuentra más acá del efecto, antes 
incluso de que haya sido establecido y constituido y, por 
consiguiente, no ha sido reconocido como tal, es cuando se 
despliega realmente el efecto pleno. 

¿Cómo se llega a estar en disposición de experimen- 
tar el efecto de cualquier cualidad, de lo «entero» por 
ejemplo, o de lo «recto», o de lo «pleno»? Desde luego no 
cuando «eso» se encuentra entero, o recto, o pleno, pues 
entonces ya no son más que estados expuestos servilmen- 
te ante nosotros que no son más que eso y que incluso ya 
no percibimos (de tanto verlos): no difieren en nada de 
ellos mismos, con lo que todavía se habría incitado su 
despliegue; en otras palabras, el escalonamiento del efec- 
to significa su atascamiento. Pero si partimos de la fase de 
lo «parcial»,!2 es posible experimentar tanto más comple- 


12. Traduzco qu por «parcial» y no por «curvo» puesto que sólo el 
sentido contrario de «entero» resulta lógico en esa serie (y se distingue 
suficientemente de la expresión siguiente); tal sentido aparece ya en 
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tamente el advenimiento de lo «entero»; o si se parte de lo 
«curvo», el advenimiento de lo «recto»; o si se parte de 
lo «vacio», el advenimiento de lo «pleno». En ese sentido, 
cuando el Laozí comienza afirmando: «Parcial, de ahí 
que sea entero», «curvado, de ahí que sea recto», etcétera 
(8 22), no hay paradoja alguna sino simplemente regreso 
a ese hueco de donde proviene, cada vez, la capacidad de 
pleno efecto. Del mismo modo, tampoco hay que ver, a la 
inversa, un simple truismo cuando a continuación se dice: 
«si [se tiene] poco, entonces se obtiene» (y «si [se tiene] 
mucho, se conoce entonces la confusión»), pues, lejos de 
las futilidades del moralismo, es preciso leer en ello pre- 
caución, desde el punto de vista mismo del efecto, frente 
al hecho de que, cuando el efecto carece suficientemente 
de porvenir ante él, se deshace necesariamente, puesto 
que ese porvenir está producido por la falta. Es más, si el 
Laozí parece oscilar entre la paradoja y el truismo es para 
rescatar la estructura de efecto de su erosión (inconscien- 
cla) ordinaria. Pues, cuando los efectos se nos imponen, 
ya están vacios de si: no resta, de hecho, más que el deve- 
nir de los efectos. Asi, cuando previene de que «no es en- 
salzáandose uno mismo como uno se vuelve ilustre» (o 
que «no es imponiéndose como se brilla», que «no es va- 
nagloriándose como se tiene éxito», etcétera), el Laozi 
nos enseña, bajo la apariencia de un consejo de pruden- 
cia, a disociar el efecto (como proceso que implica un de- 
sarrollo) del heroísmo del acto, intencional y concertado, 
que tiende a capturarlo de inmediato: tal y como sostie- 
nen por lo general los estrategas chinos, en lugar de pre- 
tender alcanzar directamente y nominalmente el efecto, 
bajo una modalidad voluntarista, conviene actuar de 
suerte que el efecto pueda derivarse sponta sua de la dis- 
posición que con anterioridad se ha sabido organizar, es 


los pensadores de la Antiguedad, entre ellos véase por ejemplo el 
Zhong Yong, $ 23 y el comentario de Zhu Xi. 
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decir, de manera indirecta en relación a todo fin dado. De 
acuerdo con esa lógica de inmanencia, no hay que preten- 
der imponer el efecto, sino hacer de manera que el efecto 
se despliegue por si mismo. Y es que no es posible orde- 
nar al efecto que se produzca, por mucho empeño que se 
ponga en ello, sino que, antes bien, conviene dejar que 
éste acontezca, del mismo modo en que lo hueco incita a 
llenarse: el efecto reside en ese efecto de incitación (resi- 
de en esa incitación de efecto). 

La estrategia, afirma por tanto el Laozz, consiste en 
preservar el efecto que adviene y no en dejar que éste ad- 
venga completamente: el efecto debe ser esbozado única- 
mente para que permanezca efectivo, pues, desde el mo- 
mento en que adviene el efecto, en cuanto se exhibe, se 
pierde: «Cuando todo el mundo reconoce lo bello en lo 
bello, se convierte entonces en feo» (o «cuando todo el 
mundo reconoce el bien en tanto que bien, se convierte 
entonces en el no-bien»; $ 2). Entiendo, a la luz del con- 
junto del párrafo, que el efecto que se exhibe (de «be- 
llo», de «bueno») ya no tiene efecto y perece: cuando 
todo el mundo lo admira, cuando el efecto es reconocido, 
nada hay ya que reconocer, que admirar. En el mismo 
sentido, se afirma también que, mientras «el efecto se for- 
ma», el Sabio «no lo ocupa» y «es sólo porque no ocupa el 
efecto» que «el efecto no lo abandona». A mi juicio, si es 
un error «ocupar» el efecto, no es tan sólo porque al atri- 
buirse el efecto, como cuando se toma posesión de un lu- 
gar, lo precariza suscitando inevitablemente resistencias y 
rivalidades y, por consiguiente, produciendo un contra- 
efecto; sino también —y sobre todo— porque el efecto se 
agota y se desactiva desde el momento mismo en que 
se constituye en «lugar» poseíble, y por ello delimitable, 
y se hace valer objetivamente como efecto. 

Es asi como se debe leer, creo, la fórmula con la que, 
de acuerdo con lo que se considera su ordenamiento ori- 
ginal, abre el Laozz: 
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La virtud superior no es virtuosa, 
y por ello detenta la virtud; 
la virtud inferior no abandona la virtud, 


y por ello carece de virtud. ($ 38) 


De nuevo, nos hallamos no ya ante una paradoja sino 
ante un retorno a la fuente recóndita del efecto, la contra- 
dicción aparente de la fórmula que opone el efecto paten- 
te, reconocido (y perdido), al efecto efectivo. La virtud in- 
ferior, o mejor, la capacidad inferior (la noción de), es 
aquella que, habiéndose fijado un objetivo de virtud o de 
efecto, permanece pegada a él: no produce más que actos 
de virtud, o efectos puntuales, intencionales en ambos ca- 
sos; mientras son reconocidos como tales, éstos no se 
constituyen sin embargo en una conducta de la que ema- 
ne generosamente la virtud, o en una capacidad de efecto 
que sea globalmente activa y se renueve. Esa capacidad in- 
ferior resulta demasiado aplicada para que el efecto tenga 
un campo suficientemente libre para desplegarse de sí 
mismo y expandirse: el efecto, envarándose y atascándose 
en si mismo, se disuelve en la auto-adecuación y no alcan- 
za a operar más, es decir, que esa ligadura del efecto al 
efecto (no se «abandona») destruye, por esa auto-sufi- 
ciencia y auto-aprobación del efecto, la posibilidad (infi- 
nita) de efecto. A la inversa, la virtud (capacidad) superior 
es efectivamente virtuosa (eficaz) porque no pretende 
serlo, ni siquiera trata de serlo sino que, al abandonar la 
búsqueda, siempre circunscribante, de tal efecto, deja 
operar inagotablemente, sin restricción, el fondo de inma- 
nencia del efecto: el efecto, que no se muestra como tal 
(en tanto que efecto), resulta tanto más efectivo en la me- 
dida en que no ha sido producido (y consumido) nomi- 
nalmente, sino que permanece indefinidamente implica- 
do; y en la medida en que, al operar anticipadamente, no 
se deja reducir por las rigideces y las limitaciones de lo 
concreto. 
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El defecto saca rédito del efecto, o por lo menos lo que 
parece fallar desde el punto de vista a posteriori del efecto 
definitivamente actualizado, limitado y anquilosado: 


El gran logro es como deficiente, 
pero su uso no se agota jamás. ($ 45) 


El comentarista Wang Bi interpreta la fórmula en el 
sentido, que nos resulta familiar, de una disponibilidad 
de la imagen o del fenómeno (misma noción de xiang): 
ese «gran logro» es aquel que se logra «de acuerdo con 
los seres» y que no se constituye en «una» imagen parti- 
cular.» definitivamente individualizada, en relación con la 
cual, al no estar completamente individualizada (actuali- 
zada), «aparece como deficiente». Del mismo modo, se 
sostiene a continuación, «la gran plenitud es como vacia», 
pero «su uso no se extingue»; O «la gran rectitud es como 
curvada»: obsérvese, añadiría yo, el horizonte que dibuja 
en la lejanía el mar; o «la gran habilidad es como torpe»: 
¿no es acaso lo que con frecuencia nos hace sentir el arte 
moderno, con los cuerpos tan «torpes» de Matisse como 
testimonio?; o «la gran elocuencia es como balbuciente»: 
del mismo modo sostenemos que la verdadera elocuencia 
se mofa de la elocuencia... Si se produce el «gran logro» 
de lo que parece inacabado es porque dicho logro está 
siempre operativo, respondiendo a las solicitudes diver- 
sas, abierto a los varios posibles, teniendo que trabajar 
aún sin dejarse limitar a «un» logro particular con el que 
se estanca. Al «parecer deficiente», el esbozo es desde 
luego ese «gran» logro, es decir, que opera componible- 
mente sin dejar reducirse a un fenómeno de retención, 
donde lo menos puede más, como la litote: pues es no ya 
por su economía sino por su disponibilidad que prevale- 
ce. No se limita al poder de lo virtual, ya que, al contrario, 
es el momento más efectivo del proceso y solamente «pa- 
rece» deficiente. 
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Se comprenderá, pues, que al romper con toda una 
tradición de traducción (corrección), esté tentado en en- 
mendar esa fórmula del Zaozi que sigue a la frase «el gran 
cuadrado no tiene ángulos»: 


La gran obra evita advenir. ($ 41) 


Y es que, sin temer una radicalización del sentido, 
que al contrario se impone aquí, me niego a adoptar lo que, 
en realidad, no considero más que una versión debilitada: 
«la gran obra se culmina durante la noche» (en donde 
wan es sustituido por mian): y que desemboca ordinaria- 
mente en este sentido nulo: la gran obra requiere mucho 
tiempo para ser culminada («La gran vasija es lenta de 
perfeccionar», traducen poetizando Liou Kia-Hway y 
Francois Huang; o «7/e Great Vessel takes long to complete», 
traduce D. C. Lau y retoma R. G. Henricks). No sólo esa 
lectio facilior resulta desesperadamente plana (neutraliza 
previamente todo el espacio abierto de pensamiento), sino 
que chirría extrañamente con la continuación del texto; 
mientras que la lectura más aceptada se integra perfecta- 
mente en lo que ya sabemos (de acuerdo con una muy 
hábil variación del sistema negativo: de «no» a «evitan», 
que después pasa a «reducido» y regresa al «no» conforta- 
do, conclusivo, del «no tiene forma»): 


El gran cuadrado no tiene ángulos, 

la gran obra evita advenir, 

la gran sonoridad sólo tiene un sonido reducido, 
la gran imagen no tiene forma. 


Si se me concede que la filosofia puede (debe) ilumi- 
nar a su vez a la filología cuando ésta se vuelve incierta, 
cuando la lectura de lejos y la lectura de cerca se dan la 
espalda mutuamente, no se dudará en comprender que 
«evitando culminarse» es como la culminación del esbo- 
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zo, que parece deficiente, desemboca en un «gran logro»: 
permaneciendo en la anterioridad a una actualización de- 
finitiva, conserva activamente presente, en la imagen, ese 
fondo con el que ha sido pintado y, al suspender toda fi- 
jación-estancamiento del efecto, consigue que prevalezca 
en ella la «gran imagen». 


4. Si la noción de esbozo no se ha visto reivindica- 
da en un sentido fuerte en el seno de la reflexión estética de 
los Letrados chinos, es porque, sin duda, ha penetrado tan 
profundamente y resulta tan natural que se confunde con 
ella. Y es que, ¿por qué deberíamos pensarla a parte, si es 
cierto que no se plantea —no se piensa— una noción más 
que por oposición, recortándola de acuerdo con la línea 
de fractura que la separa de un afuera? Toda la pintura le- 
trada pone muy bien en juego ese principio del gran logro 
que «parece» deficiente, esto es, de la gran obra que evita 
advenir, que semejante principio no conocerá ningún 
otro afuera que aquel propio, no del arte, sino del artesa- 
nado (se reduce al «trabajo del pincel» valiéndose de su 
sola minuciosidad, gong bz); en eso consiste, en efecto, y 
desde el punto de vista de la pintura letrada, la oposición 
que ha sido reconocida con pertinencia y que de un 
modo tan ostensible ha generado la diferencia. Recípro- 
camente, en Europa, cuando la pintura abandona decidi- 
damente su estatuto de artesanía y se libera notablemen- 
te del control ejercido tradicionalmente por los gremios 
—y lo afirma en reñida lucha—, es cuando puede comen- 
zar a reconocer el estatuto de obra del esbozo. 

Al considerar con mayor detenimiento la evolución 
histórica, se verificará que el esplendor de la pintura letra- 
da, en China, así como la conciencia que ésta adquiere 
poco a poco de sí misma, van parejas con el descubrimien- 
to de lo que la pintura gana con lo inacabado. Uno de los 
que más contribuyeron en ese giro es, sin duda alguna, el 
gran Maestro de la dinastia Tang, el «Sabio» de la pintura, 


La gran imagen no tiene forma 119 


que «supera» al resto de pintores, «anteriores y posteriores 
a él»: Wu Daozi, en el siglo VIH. «Mientras que el resto se 
esfuerza en juntar de manera tupida los bordes del traza- 
do», pone en su boca el crítico Zhang Yanyuan, en el siglo 
Ix,!13 «yo dejo intervalos —que los vuelven dispersos— en- 
tre los trazos» (y «mientras que el resto se preocupa de la 
semejanza, yo desdeño esas vulgaridades»...). Dos estilos 
de pintura son concebidos, pues, en paralelo: al trazado 
«denso», que no permite ver el final de los trazos (pero 
que también es enérgico e inspirado, en la inmediatez de 
su impulso; cf. Gu Kaizhi, Lu Tanwei), se opone el trazado 
«espaciado» (de Zhang Sengyou y, sobre todo, de Wu 
Daozi); a este último maestro le bastaban «uno o dos tra- 
zos de pincel» para que la imagen se encontrara de aquí en 
adelante «en acuerdo», para que «respondiera» (ying).* 
Ahora bien, ¿qué procura aquí la capacidad de «acuerdo» 
de la imagen, si es cierto que, «al dejar espacio entre los 
puntos y los trazos de lo trazado», también se proporciona 
por momentos, reconoce el crítico, «deficiencias y caidas»? 
Resulta forzoso disociar esos dos planos: «Incluso si, des- 
de el punto de vista del pincel, no está completo», se toma 
la molestia de precisar, en lo que se refiere al «sentido-in- 
tencionalidad», «está completo».* 

En efecto, no es posible que pueda darse un pensa- 
miento coherente acerca del estatuto de obra del esbozo 
más que nombrando, frente a lo que se ha dejado inaca- 
bado y es del orden de lo trazado, aquello que se culmi- 
na entonces, al contrario, aun más completamente y, que 
al no mostrar lo actualizable y lo pintado, produce sin 
embargo la plenitud de la pintura. Ese crítico acaba de 
comenzar a expresarlo: lo que se presenta como objeto 
de ese gran logro del esbozo y no es del orden de la fi- 


13. Lidai minghua ji, Y, 2, «Del uso del pincel en Gu, Lu, Zhang y 
Wu»; cf. W. R. Acker, Some T'ang and Pre-T'ang Texts on Chinese Pain- 
tings, Leiden, E. J. Brill, p. 177 y ss. 
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guración es el «sentido-intencionalidad» (noción de yz); 
o incluso se afirmará que es el «hálito-resonancia» inhe- 
rente a los seres y a las cosas (gi yun)g lo que los anima 
—nociones que deberemos retomar y ahondar paciente- 
mente—. Así, a propósito de la pintura en tinta de Zhang 
Zao (finales del siglo VI), y en especial de sus árboles y 
de sus rocas, se sostiene que mientras que el «hálito-re- 
sonancia» es «abundante-floreciente», la «acumulación 
de la tinta y del pincel» sobre la seda es «muy reducida» 
(Jing Hao, 7. A. £L., p. 257): se cuenta que empleaba pin- 
celes usados, o que frotaba previamente la seda entre sus 
manos, para mantener un trazo espaciado, así como que 
obtenía cualquier precio por sus obras esbozadas. E in- 
cluso, anteriormente, se había dicho de Wei Xie (cf. Xie 
He retomado por Shen Gua, S. A. £., p. 231) que, «si 
bien no hay compleción» en él, desde el punto de vista 
de la perfección formal, su «halito-resonancia» era tal que 
superaba de lejos al resto de pintores. Por último, se opo- 
nen pintores como Huang Quan e hijos, que pasan por 
ser maestros en la aplicación de colores y poseían una 
pincelada tan «fresca» y «delicada» que no dejaba ver tra- 
zas de tinta, un pintor que, como Xu Xi, pintaba únicamen- 
te con un pincel de tinta, de «manera somera y desdeña- 
da», contentándose con expandir un poco de cinabrio y 
de blanco (cf. Shen Gua, $. A. £., p. 236), y, sin embargo, 
de su pintura nacía «un poderoso hálito espiritual» y su 
sentido-intencionalidad confería una asombrosa sensa- 
ción de vida y movimiento; a pesar de que no logró hacer 
carrera en la Corte, «se imponía por medio de su hálito- 
resonancia». 

Ello se convirtió en un lugar común del arte de pintar: 
«Cuando se pinta, no es necesario hacerlo hasta el final; 
si, con cada pincelada, se pinta hasta el final, el resultado 
es ordinario» (Tang Zhigi, C. K., p. 115). Esa dimensión 
no pintada del trazo, y que permite, por defecto, el gran 
logro de la pintura, no debe prestarse sin embargo a con- 
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fusión: pues si, «cuando se quiere pintar hasta el final», 
uno no «osa» hacerlo, no se trata entonces más que de una 
infantilada. Pero aquel que ha alcanzado la maestria de su 
arte y accede a un pleno florecimiento espiritual «deja 
que el espíritu pase por sí mismo a través de la sola varia- 
ción de lo pálido y de lo oscuro»: y si, cuando «el espiritu 
alcanza el fin», «no pinta hasta el final», entonces resulta 
«perfecto» .? 

A este respecto, el pensamiento chino no ha rehui- 
do la radicalidad de alinear de nuevo la pintura con la sa- 
biduría, hasta el punto de que así sucede con el no-actuar 
recomendado en pintura lo mismo que con el no-actuar que 
invoca el Sabio. El Sabio del Zaozz «nada hace», en efec- 
to, pero nada hay tampoco «que deje de ser hecho» —es 
preciso comprender igualmente: «de manera que» no hay 
nada «que no sea hecho» (la misma palabra vacia, er: 
«pero» / «de manera que» significa a la vez, de acuerdo 
con esa lógica procesual, la concesión y la consecuencia)—. 
Asi, al comienzo de su último capitulo, Shitao transfiere 
directamente la capacidad de éste al otro, del Sabio al 
pintor. El pintor «nada hace» pero / de manera que «hay 
hechos», más aún cuando se trata de una pintura j Sabe- 
mos que no sólo es posible «hacer» sin «acabar», sino que 
puede haber también hechos sin que nada se haga, esto es, 
sin que se pretenda hacer nada. Pues, en lugar de tener 
que forzar-sufrir en el nivel de lo figurado y de lo tangi- 
ble, el Sabio, el Pintor, no tienen necesidad alguna de 
«actuar», y se mueven libremente anticipándose a los fe- 
nómenos-figuraciones y permaneciendo en el umbral de 
su actualización, conectados al fondo de efecto: en la uni- 
dad del vacio interior, el espíritu dirige de antemano todo 
el desarrollo de los procesos y, del mismo modo, recípro- 
camente, todas las modificaciones posibles ya están con- 
tenidas, e incluso dispensadas de advenir, en el «único» 
trazo de pincel. Entonces, «en el seno de lo áspero y de lo 
basto», es suficiente, concluye el Shztao (capítulo 12), con 
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buscar una imagen «fragmentaria y como desgajada»* 
(uno recuerda aquí las «fallas y hendiduras» de Paulhan) 
para que, a través de ese efecto vacio y sin saturación, el 
arte —en su mayor secreto—!1* funcione de la manera más 


natural. 


14. Así, en mi traducción, procuro tener en cuenta la observación 
muy pertinente de Pierre Ryckmans, Shztao, Les Propos sur la peinture..., 
op. cit., p. 94, nota 4. 


vi 


VACÍO Y PLENITUD 


1. En el interior de San Pedro de Roma, una vez fran- 
queadas las pesadas puertas de bronce: ¿quién no recuer- 
da la acumulación de estatuas, medallones, artesones y 
sepulturas, el amontonamiento de dorados y columnatas, 
de mosaicos y pinturas? Triste Bernini... A lo largo de los 
muros, los más largos de la cristiandad según nos dicen, 
cada nicho de la cúpula y hasta la bóveda de la linterna, 
todo está repleto ante nuestra mirada; ningún espacio va- 
cante donde los ojos puedan moverse libremente, desaca- 
parados, donde puedan olvidar el arte y descansar. La úl- 
tima vez que pasé por ese lugar, errando en vano bajo sus 
bóvedas, experimenté la misma sensación de saturación 
intolerable que al ascender, en Japón, las pendientes del 
santuario de Nikko, o que al visitar todos esos templos 
budistas recientemente redorados en China. No niego 
que todo eso, tomado individualmente, pueda ser «bello» 
(la famosa Piera de Miguel Ángel), pero puedo constatar 
una vez más, con gran intensidad y hasta lo irrespirable, 
que todo ese pleno va contra la plenitud; que obtura en 
lugar de abrir a la presencia; que obstruye en lugar de 
mostrar; en definitiva, que resulta un obstáculo incluso 
para aquello —lo «espiritual», se dice comúnmente— que 
tenia la misión de revelar. Para eso haría falta poder aven- 
turar la palabra, pues, ¿cómo esperar liberar esa noción 
de espiritual de todo el espiritualismo que se ha sedimen- 
tado en ella, en el seno la ideología europea, y. que al en- 
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carnarse dogmáticamente, la ha petrificado y esterilizado? 
O quiza, ese término recubierto bajo tantos siglos de es- 
piritualidad complaciente y bienpensante (los famosos 
«valores espirituales»...), por medio de una vía negativa, 
aquella precisamente que se ofrece aquí del vacio y de la 
falta, que procede mediante desaturación y de la que, evi- 
dentemente, se puede esperar comenzar a sacarla de su 
marchitamiento-atascamiento en el pensamiento —y rea- 
brir hacia él un nuevo acceso. 

En todo caso, he verificado dos cosas gracias a la lec- 
tura siempre reveladora del Laozz. En primer lugar, que 
toda esa «belleza», desde el momento mismo en que se 
expone, por el solo hecho de su auto-afirmación, de su 
auto-confortación, resulta ya fea. También he comproba- 
do que es necesario el vacío, o la falta, para que el efecto 
pueda ejercerse completamente o, dicho de otro modo, 
para que lo pleno pueda desarrollar su pleno efecto. Si no 
está agrietado en el interior de sí mismo y no ha sido mol- 
deado por su falta, si no se detiene antes de tiempo, como 
lo hace el esbozo, o si no está ya algo erosionado y no se 
retira, situándose en la vía hacia la reabsorción y como es- 
tando a punto de perecer (igual que, nostalgicamente, 
nos sucede con las ruinas), todo ese pleno que se incrusta 
a si mismo se atasca en su presencia y se marchita; no sólo 
toda presencia que no está atravesada por la ausencia se. 
muestra estrecha en su limitación, sino que, ante todo, esa 
auto-adherencia-adhesión la vuelve opaca ante aquello 
que la inspiraba —la convierte en un monumento plano—. 
A la inversa, si la capilla romana descubierta detrás de 
una colina, en sus formas apenas bosquejadas, o si el jar- 
din zen cubierto por algunas rocas «nos dicen algo», no es 
solamente por su rechazo de la pompa y su carácter des- 
nudo y despojado. Estos términos no son suficientes. 
Pues lo que les falta (en apariencia) al uno y al otro solici- 
ta y efectúa; lo que conservan de vacante resulta operati- 
vo y lo vuelve manifiesto: lo que preservan de vacio per- 
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mite que circule libremente a través de sí y consigue dejar 
pasar. Lo importante, pues, no es determinar «aquello» 
que pasa, sino conservar la energía tal y como lo afirma la 
Fisica, esto es, preservar su actividad. O, más bien, pode- 
mos decir que ese «Aquello», desde el momento en que 
resulta determinado, no es ya apto para moverse libre- 
mente y poder pasar; se convierte en instante-consistente 
en lugar de contentarse con emanar fisuras, e incluso se 
vuelve auto-consistente (el único): el Espíritu, Dios, alias 
el Gran Objeto; se sacraliza y comienza entonces —des- 
de lo Alto, por supuesto— a saturar (lo que sospecho es el 
caso, frente a lo que pueda decirse, de toda onto-teo- 
logía). 

No resulta para nada extraño que, desconfiados como 
son en relación a lo que se deja realizar totalmente en una 
forma particular y lo que no «evita» un advenimiento 
completo, los teóricos chinos de la pintura hayan insisti- 
do, por su parte, en la importancia de semejante no-satu- 
ración e incluso la hayan colocado al frente de su arte de 
pintar: «es necesario que, tanto en la parte superior como 
en la parte inferior, haya vacio y hueco, y que, en los cua- 
tro costados, haya un espaciamiento que permita el paso, 
de manera que permanezca libre-despejado-desahogado» 
(Rao Ziran, S. A. £L., p. 224); si, por el contrario, se «llena» 
el Cielo y se «tapona» la Tierra, de suerte que «toda la 
pintura esté repleta», ya no hay entonces «viento», a la vez 
como emanación y como influencia, que pueda expandir- 
se y «pasar». Que se preconice la capacidad que posee el 
«espaciamiento», al no obturar, de asegurar el «paso» y la 
«comunicación»: no es más que la consecuencia de algo 
que habiamos reconocido al inicio de este ensayo: que 
toda presencia que no esté frecuentada por su ausencia se 
hunde, se sumerge en ella y, al aislarse asi, se esteriliza; 
ello nos recuerda, y el pensamiento chino no ha dejado 
de desarrollarlo, que no puede haber actividad ejercida y, 
por consiguiente, posibilidad de efecto más que por me- 
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dio del intercambio y la interacción. En esa pintura de 
«Pino y rocas», por ejemplo, antes que figurar los nudos 
del tronco por medio de circulos de tinta, el pintor pasa 
un pincel ligero, a través de la gran mancha, de manera 
que, gracias al vacío que se deja a lo largo del trazado, el 
hálito vital «circule y comunique» a fondo» (Mi Fu, S. A. £,, 
p. 141).! O, como se afirma en otro lugar, cuando pinta- 
ban bosques, los antiguos Maestros introducían en ellos 
ramas muertas para «espaciar y comunicar» «la idea de 
que si se tapona y todo está repleto», resulta difícil, en au- 
sencia de «espaciamiento-comunicación» (circulación), 
«desplegar un paisaje» (Fang Xun, p. 48).* 

Así, al ocuparse del vacio y la plenitud, los tratados 
chinos de pintura insisten simultáneamente en dos aspec- 
tos: por un lado, en el carácter de procedimiento técnico 
de la producción del vacio en el seno de lo pleno; y, por 
otro lado, en el otro extremo, en la capacidad de anima- 
ción y, por consiguiente, en la dimensión «espiritual» que 
se confiere a la pintura y que constituye su meta más ele- 
vada. La variación del vacío y de la plenitud vincula a am- 
bas: el efecto es obtenido metódicamente, pero opera so- 
bre lo Invisible. Desde el punto de vista técnico del 
manejo del pincel, el vacio pictórico se entiende, obvia- 
mente, como la parte que el trazado deja en blanco y que 


1. Cf. Nicole Vandier-Nicolas, Le «Houa-che» de Mi Fou (1051- 
1107) ou le Carnet d'un connaisseur a l'éepoque des Song du Nord, Paris, 
PUF, 1964, p. 51. 

* Matisse fue sensible a esto, con su mirada de pintor, pero sin 
analizar verdaderamente la razón: «Con todo, ya había observado que 
en los trabajos de los Orientales los vacíos dejados alrededor de las ho- 
jas importaban tanto como el dibujo mismo de las hojas. Y que en dos 
ramas contiguas, algunas hojas de una de las ramas estaban relaciona- 
das más con las hojas de la otra rama que con las hojas de su propia 
rama». Y de nuevo: «Cuando la inspiración se ha separado del objeto, 
obsérvese los vacios que hay entre las ramas. Observación que no tiene 
relación inmediata, directa, con el objeto» (Lorits et propos sur F'art, Pa- 
rís, Hermann, 1972, p. 168). 
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como tal se encuentra asociado a las prácticas experimen- 
tadas durante largo tiempo en el arte chino de la escritu- 
ra. Ya se trate del «pincel seco» (ganbz),c que tan sólo esta 
humedecido con un poco de tinta, o de un pincel «gasta- 
do» cuyas hebras dispersas procuran un blanco mediano: 
ese «blanco volante» (Jezbaz)* dejado a lo largo del traza- 
do por el movimiento alegre del pincel libera a la figura- 
ción de su pesadez y hace que pase a través de ella, de 
medio a medio, la energía interior que la despliega (la mis- 
ma noción servirá metafóricamente, en la crítica literaria, 
para evocar el «vacio entre las palabras» y el alcance alusi- 
vo del sentido poético). Si, en efecto, se consideran los 
«contornos» de la figuración o las «ondulaciones» internas 
que aseguran su consistencia (cf. Fang Xun, pp. 53, 54), se 
constata inmediatamente que, gracias a esa corriente del 
vacio que comunica con el seno de lo pleno, este último 
se ve en tensión y despliega un «potencial» que saca a la 
configuración de su propia adherencia; por consiguien- 
te, la libera del estancamiento individual, limitado, que la 
volvia anecdótica. Si se pinta un árbol de manera que 
«está repleto por todas partes», «incluso si se ha logrado 
hacerlo bien, se obtendrá siempre una sola faceta», un 
solo aspecto; así, cuando se pinta un árbol, resulta conve- 
niente combinar el vacio y lo pleno, y entonces se obten- 
drá «el impulso en la configuración desde los cuatro cos- 
tados a la vez» (Fang Xun, p. 44): al tiempo que confiere 
dinamismo, la variación del vacio y de lo pleno expresa 
—al preservar parte de lo invisible en el seno de lo visi- 
ble— la figuración en su totalidad o, más precisamente, en 
la composibilidad que le dota de «grandeza», sacándola 
asi de la exclusividad de lo que, en caso contrario, no se- 
ría más que un punto de vista particular. 

Así, pues, el vacio de las nubes y de las brumas no es 
únicamente el más-allá indistinto en el que se pierden las 
formas del horizonte, sino que impregna igualmente el in- 
terior de las formas, las moldea, las ventila, las libera, y las 
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vuelve evasivas; el efecto de vaguedad no se limita sola- 
mente a la lejanía de la perspectiva, sino que su decanta- 
ción opera también en la intimidad de las cosas para ex- 
traer capacidad de aspiración. Partamos de esta doble 
constatación: que todo el mundo puede expresar la forma 
tangible de los árboles y las rocas, y que, por otro lado, «si 
el pincel alcanza los lejanos batientes, ello se debe com- 
pletamente a las nubes y las brumas». Pero ¿acaso sabemos 
que esas nubes y esas brumas «vinculan» y «atravie- 
san» igualmente, desde el interior, los árboles y las rocas? 
«Cuando el todo se une en un mismo lugar» de la composi- 
ción, «entonces, se encuentra el espiritu decantado de la 
pintura» (C. K., p. 264). Pues, si las montañas, las aguas, 
los árboles, las rocas, están hechas con un «pincel pleno» 
y las nubes y las brumas lo están con un «pincel vacio», «el 
vacio sirve entonces para provocar que lo pleno evolucione 
y para que esté también vacio»: «al propagarse enteramen- 
te» a través de la pintura, «hay» por doquier «hálito espiri- 
tual-vivificante».f 


2. En este caso, la interrogación se vuelve hacia noso- 
tros: ¿por qué no hicimos del vacio y de su desnaturaliza- 
ción la fuente espiritual en Europa (y hemos preferido, 
hipostasiándolo, lo «pleno» del Ser o de Dios)? Porque la 
filosofía griega condujo sus primeros pasos hacia el «va- 
cio» (kenon). Aunque, en primer lugar, lo sometió a la 
cuestión del «ser»: la primera interrogación de Aristóteles 
a su propósito consiste en saber si es preciso «creer» o no 
en su existencia, si «es o no es» —cuestión griega por ex- 
celencia: la cuestión ontológica—. Más adelante, lo conci- 
bió de acuerdo con la exigencia de un conocimiento teó- 
rico de la naturaleza: se plantea de paso a propósito de la 
cuestión del lugar (puesto que sería aquello «en lo cual» 
no hay absolutamente nada, como «una suerte de vasija»), 
y desde el punto de vista de la fisica (el vacío es invocado 
primeramente para explicar el movimiento de los cuer- 
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pos, asi como los fenómenos de rarefacción o de conden- 
sación, etcétera). De ahi que, al concebir el lugar no ya 
como una distancia sino como el límite del cuerpo englo- 
bante, y al comprender el movimiento direccional de los 
cuerpos a partir de su sola naturaleza interna, Aristóteles 
concluya que no hay otra extensión, o «diastema», que la 
de los propios cuerpos y, por tanto, que el vacio «no es».? 
Exactamente, no tiene «lugar» de ser: herencia de Platón 
e incluso, anteriormente, de Parménides, ¿acaso semejan- 
te horror vacuí no esta enraizado en la sensación de que 
no puede haber satisfacción para el espíritu más que en la 
determinación del «ser» y, por tanto, en la media de lo ple- 
no? ¿De que el vacio es un sin-sentido y que sólo lo pleno 
es coherente? En todo caso, si bien puede aceptar que, en 
el nivel inferior del mundo sublunar, el no-ser está mez- 
clado en los seres y como diseminado entre ellos, Aristó- 
teles rechaza ferozmente toda concesión análoga en lo 
que concierne al vacio: éste constituye no sólo una falta 
de ser, sino que, desde un punto de vista lógico, es una 
majaderta. 

No resulta indiferente para el destino de la filosofía 
que, por el contrario, el vacio haya gozado del favor entre 
nuestros primeros filósofos en la tradición materialista, 
mayoritariamente deshonrada, que rechaza toda existen- 
cia a lo espiritual y concibe el alma como algo corporal 
(Demócrito, Epicuro). Pero si éstos tienen necesidad del 
vacio es siempre desde una perspectiva ontológico-física 
y con el fin de afianzar su teoría de los átomos: lugar a la 
vez intangible e inmaterial (Zocus ¿nane vacansque, afirma 
Lucrecio), el vacio existe al mismo tiempo como espacio 
vacante entre los cuerpos, que permite su desplazamien- 
to, y como espacio intersticial «mezclado en las cosas mis- 
mas» (y que permite así su penetración en tanto que cau- 
sa y explica su grado de solidez, de densidad, de peso, 


2. Aristóteles, Física, TV, 213 a-217 b. 
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etcétera):3 desde luego, Lucrecio reconoce la existencia 
del vacio pero solamente en relación con los cuerpos; e 
incluso apoyándose en el vacio es como logra explicar que 
sólo los cuerpos existen. 

Así, a propósito del «vacio», el filósofo (europeo) se 
afana en probar o desmentir su existencia. Más exactamen- 
te, especula a su alrededor, el vacío es un objeto de interro- 
gación y de debate, adquiere el estatus de una hipótesis de 
la que dependerá todo el sistema o, al contrario, es recha- 
zado, como elemento perturbador de la coherencia. En- 
tonces, ¿por qué al ocuparse del vacio el Laoz¿no tuvo la 
ocurrencia de preguntarse también acerca de su existencia 
y ni siquiera ve en ello cuestionamiento posible? ¿Por qué 
tampoco lo afronta metódicamente de acuerdo con la cate- 
goría del lugar, ni lo concibe lógicamente como condición 
del movimiento de los cuerpos, etcétera? Porque más radi- 
cal aún que la cuestión de /o que se piensa es la cuestión de 
lo que se piensa pensar —o que no se piensa pensar, cuestio- 
nar—. De hecho, al no problematizarlo, el Laoz¿ no elabora 
ni especula, sino que elucida; en lugar de intentar desarro- 
llar un conocimiento desinteresado, teórico, de vocación 
cientifica, edificado conjuntamente por la percepción y el 
entendimiento —algo en lo que nos adiestraron los griegos—, 
su punto de partida es radicalmente distinto: se fundamen- 
ta en el solo provecho que podemos extraer del vacio, en 
todo momento, en nuestra actividad inmersa en el mundo 
y que, si se me permite la expresión, constituye como tal un 
saber técnico-práctico o, en cualquier caso, un saber dis- 
tinto al teórico y no desvinculado del empleo de las cosas 
(lo que Heidegger denomina «discernimiento», Uzmsicht, 
en tanto que alianza de lo «utilizable» que guía la «manu- 
tención», Hantieren).* Como la perspectiva desarrollada 


3. Lucrecio, De la naturaleza, L, v. 330-482. 
* «Golpear a martillazos, no hay nada mejor para desvelar la “ma- 
nualidad” específica del martillo»: ese género de ser del Zeug, en el 
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por el pensamiento chino es la de la capacidad en el seno 
del procedimiento de las cosas (la del mundo tal y como 
«va», como «funciona»), el Laozí concebirá el vacio desde 
el punto de vista de su sola eficacia y ni siquiera se propone 
esclarecer su recurso inagotable; si no puede interrogarse 
sobre la existencia del vacio es porque lo experimenta sin 
cesar con anterioridad a todo saber constituido e incluso 
antes de toda «cuestión de saber», que está ejecutando: 


Los treinta radios convergen en el cubo: 
g 
y ahí donde no hay nada, 


radica el uso-funcionamiento del carro. ($ 11) 


El vacio del cubo (mediolus, o «pequeña vasija») es lo 
que permite a los radios converger, a la rueda girar y, por 
ende, al carro avanzar. Del mismo modo, una vivienda es 
inhabitable —ni siquiera es, a decir verdad, una vivienda— 
si todas las paredes están taponadas; mas si se horada una 
puerta para permitir la entrada y la salida y se hacen ven- 
tanas para ver y respirar, por medio de la apertura de esos 
vacios, la vivienda puede ser finalmente útil: «ahí donde 
no hay nada», repite el Laozz, pues esa constatación es in- 
superable, y por tanto su formulación resulta invariable, 
«radica el uso (funcionamiento) de la vivienda». 


3. Consideremos también esa experiencia o ese he- 
cho mediante el cual empezó a manifestarse la actividad 
del hombre, aquí y en cualquier otro lugar, y que sabe- 
mos se encuentra en el alba de todas las civilizaciones: 


cual éste se manifiesta por sí mismo y que le confiere su utilidad, nos 
distancia de lo teórico: «en tanto que no hagamos más que considerar 
con toda la acuidad posible el “aspecto” de las cosas que tiene tal o tal 
otra figura, será imposible desvelar un utilizable»; «pero el comercio 
que usa y manutenciona no es ciego, posee su forma de ver que guía la 
manutención y le confiere su seguridad específica» (Heidegger, Sein 
und Zeit, Ser y Tiempo, 8 15). 
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modelar la arcilla para fabricar una vasija. Esa vasija 
hueca, ¿qué nos enseña? De la utilidad que le es propia, 
Heidegger deducirá la esencia original del «producir» 
(her-vor-bringen) y, por consiguiente, de acuerdo con el 
pliegue no desconstruido (¿no deconstruible?) de la me- 
tafísica europea, la convertirá en la modalidad misma de 
la aletheía en tanto que movimiento de auto-manifesta- 
ción de la verdad: de manera que, con esa vasija, «algo 
oculto llega a lo no-oculto».* Al sacar esa vasija de la vul- 
garidad y del olvido del Ser, la eleva a la dignidad onto- 
lógica de acuerdo con la cual ésta retiene, contiene y ma- 
nifiesta —esos tres verbos que la aletheza declina— el 
«Cuatripartito» simbólico de la Tierra (con la que ha sido 
hecha) y del Cielo (hacia el que ha sido elevada), del 
mundo de lo divino, por consiguiente, y del de los morta- 
les hacia el que giran sus libaciones. En definitiva, organi- 
za a partir de ella la gran escena mitológico-religiosa de la 
humanidad. O bien, retomando de nuevo a Heidegger 
aunque desplazando la reflexión de la verdad hacia el 
sentido, Lacan convertirá esa vasija modelada con arcilla 
en la introducción del significante en el mundo. Por me- 
dio del vacio que ésta crea, la vasija es el «significante 
puro» puesto que no es significante, en su vacío, de nada 
particularmente significado: de manera que «el vacio y 
lo pleno son introducidos por la vasija en un mundo que, 
por sí mismo, no conoce nada semejante». Al no ser el va- 
cío que la vasija introduce en el mundo nada más que una 
representación del vacio esencial a partir del cual es crea- 
do, la vasija ha sido confeccionada para representar «la 
Cosa», ese «vacio en el centro de lo real».* 


4. Martin Heidegger, Vórtrage und Aufsátze, trad. francesa de An- 
dré Préau, £Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, «El problema de 
la técnica», p. 16 y ss., y «La Cosa», p. 202 y ss. 

* «Y ésa es la razón de que el alfarero, así como vosotros a quie- 
nes me dirijo, cree la vasija alrededor de ese vacio con sus manos, la crea 
del mismo modo que el creador mítico, ex n2hilo, a partir del agujero.» 
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Y si esa vasija, modelada como ha sido con arcilla, ¿no 
fuera ya la imagen de nada ni contuviera simbolis- 
mo alguno, y dejáramos de descifrarla y su vacio no fuera 
mas que uso? ¿Habría en ese caso «motivo» (que desarrollar, 
que cuestionar) y podría esa vasija continuar inspirando 
—intrigando— el pensamiento? Sería lo mismo que decir 
que si me he tomado la molestia de pasar por Heidegger 
y Lacan antes (y con el fin) de abordar el Laozz es porque 
siento la necesidad de desviarme y complicarme más ju- 
gando con un fondo de contraste para acceder a lo que, 
en su simplicidad, no da lugar en el Zaozz a ninguna esce- 
nificación y evita suscitar oposición, incluso simple ten- 
sión; que no se presta, por eso mismo, a ninguna crispa- 
ción del sentido y no es inventivo —de lo contrario nos 
arriesgariamos a no poder acceder a él: ¿hay en efecto 
algo más ilegible que lo no-construido, lo no-arriesgado, 
y que en este caso es incluso un no-«planteado», no-avan- 
zado (eliminando de él cualquier «tético»)?—. Al no llevar 
la experiencia de la vasija modelada con arcilla ni del lado 
del descubrimiento del Ser ni del de la efracción del Sen- 
tido (el Ser y el Sentido, o el Ser y luego el Sentido, esos 
dos grandes fantasmas filosóficos (y dramáticos) —aun- 
que tan fecundos— de «Occidente»), el Laoz: se desvincu- 
la, desde el inicio, de la capacidad de la vasija de encarnar 
nuestro viejo mito de la creación; por consiguiente, esa 
vasija no es invocada ni para servir a una promoción on- 
tológica de lo que es ni para responder al enigma del 22h2/ 
y del Origen. En su parquedad repetitiva, ensartada como 


Lacan culmina ese desarrollo con una extraña referencia al taoísmo que 
él concibe como una sabiduría de la «renuncia» y denunciando lo noci- 
vo de la obra «hasta el punto de que resulta lícito servirse de la vasija 
con la forma de una cuchara»; todo ello, por consiguiente, sin entrever 
para nada que, lejos de mostrar un descompromiso del mundo y de la 
idea de que la obra es la «fuente del mal», la no-acción de los taoistas 
responde a una lógica de la eficacia (que valoriza el vacio para que lo 
pleno despliegue su pleno efecto). 
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está entre los dos ejemplos precedentes, la fórmula del 
Laozi no suscita ninguna pregunta, no desemboca en nin- 
guna interpretación, guardandonos de la poetización- 
sacralización (heideggeriana) al tiempo que se abstiene 
de dejarse inquietar por la inimaginibilidad de la Cosa y de 


la «oquedad»: 


Modelar la arcilla para fabricar una vasija: 
ahí donde no hay nada, 


radica el uso-funcionamiento de la vasija (ibid.). 


La vasija es abandonada a su pura utilidad y como 
ningún otro plano la desborda o la limita tampoco se tra- 
ta en ese caso, hablando con propiedad, de utilidad (el 
término se vuelve prosaico), sino, simplemente, de aque- 
llo que hace que, a través del vacio, produzca continua- 
mente (discretamente) un efecto: es así como, por medio 
del vacío que sus paredes encierran, la vasija contiene y 
puede servir. Á este respecto, la vasija no representa nada 
(del orden del desvelamiento, de lo significante, etcéte- 
ra), no remite a nada más ni encarna nada (ni siquiera la 
Creación), no es portadora de ningún simbolismo y tam- 
poco forma parte de la construcción o la demostración de 
nada. No da lugar a ningún despegue imaginario. El Laozz 
se contenta con esto: al vaciarse en su fondo y al ensan- 
charse en su boca, la vasija puede servir como vasija. Ese 
vaciamiento-ensanchamiento lo define suficientemente. 
Sirve-funciona como el vacío del cubo que permite que la 
rueda gire o como el de las puertas o ventanas que hace 
que una vivienda sea habitable. 

No se trata, pues, de tres imágenes como de tres ca- 
sos, y de lo más ejemplares: el cubo, la vasija, la vivienda; 
el Laozi concluye con una fórmula que se volvería ininte- 
ligible en cuanto la lleváramos, aunque fuera un poco, del 
lado de la ontología: 
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Por esa razón, en el nivel del hay, vale como provecho; 
en el nivel del no-hay, vale como uso-funcionamiento. 


Según explica Wang Bi, aquello que vale como prove- 
cho en la fase del hay «se apoya» en todos los casos sobre 
lo que vale como uso-funcionamiento en el nivel del no- 
hay (al igual que lo que tiene forma debe apoyarse en lo 
sin-forma). Expresado de otra manera, conduciéndolo a 
los términos de vacio y plenitud, el «no-hay» del vacio se 
manifiesta como la superficie del efecto que se despliega 
en la fase del «hay» que constituye lo pleno. Regresemos, 
en efecto, a eso que sabemos que forma, no ya dos niveles 
de ser sino dos fases del proceso de las cosas, el del «hay», 
propio de la actualización particular, y el del «no-hay», del 
Fondo indiferenciado: se ve aflorar, nos dice el Laozz en 
el provecho particular que se extrae del vacio horadado 
en el cubo (o en la arcilla de la vasija o en los muros de la 
vivienda), la capacidad de uso-funcionamiento (noción 
de yong )s que está difusa por doquier, y por consiguiente 
constantemente operativa, en tanto que Fondo indiferen- 
ciado de la «vía» o del Proceso. Pues, cuando se cava el 
agujero en un cubo, o se moldea una vasija, o se horada 
una ventana, se activa bajo una modalidad individualiza- 
da la capacidad de efecto, propia del vacio, que consiste 
esencialmente en comunicar y, con ello, en de-saturar, en- 
sanchar, desplegar. Así se descubre, a fin de cuentas, el 
estatus plenamente dependiente de lo pleno: no sólo lo 
pleno se actualiza a partir del vacio (o se desactualiza en 
él), sino que es también continuamente por medio del va- 
cío, y a través de él, mediante vaciamiento-ensanchamien- 
to, como puede desarrollar su «pleno» efecto. 


4. El vacio procede del vaciamiento de lo pleno al 
igual que lo pleno se encuentra, a su vez, ensanchado por 
el vacio; lejos, pues, de formar dos cualidades o dos esta- 
dos opuestos, separados el uno del otro, vacio y plenitud 
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son estructuralmente correlativos y no existen más que el 
uno por el otro. «El hay y el no-hay se engendran recipro- 
camente», sostiene el Laoz: ($ 2). Pintar, en China, consis- 
tirá por tanto en esta operación principal: al vaciar lo ple- 
no del trazado, el vacio vacante sobre la seda o el papel 
hace que aparezca el fondo indiferenciado de las cosas 
(remontando a la fase originaria del «no-hay»); al igual 
que, actualizándose en el «hay» a partir del vacio funda- 
mental del cual emerge, lo pleno del trazado continúa, 
ensanchándose en él —en lugar de fijarse y de cosificar- 
se— expandiéndose y desplegándose. Las formulaciones, 
a este respecto, se encadenan y se recortan. Conviene 
«buscar lo pleno en el seno del vacío» (C. K., p. 241). O si 
«sabemos repletar lo que está vacio» al igual que «sabe- 
mos vaciar lo que está pleno», habrá entonces «trazos» de 
pincel «que cubren» la pintura, pero en ningún caso se per- 
cibirán esos trazos de pincel como «rodadas»: ni se atas- 
can ni se aglutinan en su presencia sino que, atravesados 
de vacio, permanecen en movimiento y están vivos; ya no 
se ve, globalmente, más que «una atmosfera espiritual- 
animada», concluye el crítico (C. K., p. 266). Y es ésa pre- 
cisamente la cuestión esencial que culmina, en la estruc- 
turación del pensamiento, la de-ontologización efectuada 
mediante el vacío y que ilustra la pintura: mientras que el 
vacío sobre el que especula la filosofía griega no permite 
más que el movimiento de los cuerpos (o sus grados de 
peso, de densidad), en lo que será siempre, desde enton- 
ces, del orden de la naturaleza y de su causalidad física, el 
vacio que pone en juego la pintura china, al ensanchar las 
formas, al de-saturar lo pleno y al decantarlo, desprende lo 
espiritual. Abre lo natural hacia lo espiritual, del mismo 
modo que abre lo visible hacia lo Invisible, sin que éste 
llegue a ser sin embargo sobre-natural: en efecto, resulta 
inútil invocar algún misticismo inefable o perderse en 
una espiritualidad dudosa, ya que esa dimensión espiri- 
tual deriva de sus procedimientos activos y sin despegar- 
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se de ellos —tanto del manejo ligero del pincel como de la 
mayor dilución de la tinta—; no muestra un fantasma del 
espiritu sino que resulta de la operación comprometida 
—por el gesto mismo— que procede de una manera «téc- 
nica», a título de puro efecto. 

A propósito de los árboles y de las rocas, por ejemplo, 
se afirma que «lo espaciado y lo denso se alternan entre 
si, el vacio y lo pleno se engendran reciprocamente», de 
suerte que se aprehende asi la «lógica de la pintura». Y es 
que si pintar es a la vez llenar el vacio y de-saturar lo 
pleno, cuando, en el primer plano, los arboles y las rocas 
«llenan», conviene, recurriendo a las cabañas y a las te- 
chumbres, «promover lo vacio»; al igual que, cuando, en 
el plano de fondo, las montañas y los acantilados «lle- 
nan», resulta conveniente promover el vacio pero recu- 
rriendo en este caso a las brumas y a las nubes (C. K., 
p. 319). Se trata siempre de la misma técnica, trasportada de 
un plano al siguiente, de manera que permita, al espaciar 
el uno por medio del otro, que los árboles y las rocas figu- 
radas en la parte de atrás «ganen profundidad». Sin em- 
bargo, en semejante caso, ¿está aún justificado hablar de 
«vacio»? Pues, tal y como observa el teórico, las techum- 
bres y las cabañas que aparecen entre los árboles y las ro- 
cas «consisten también en lo pleno», al igual que, en el 
seno de las brumas y de las nubes, «hay también lo ple- 
no»; con todo, al espaciar los árboles o las rocas, o las 
cumbres, los techos y las nubes los vacian: en lugar de 
que éstos «taponen» llenando con su presencia y se vuel- 
van opacos, los atraviesan de ausencia y, liberándolos de 
su plenitud inerte, les permite expandirse, emanar y de- 
cantarse a la vez. 

Emanación-decantación: me aferro a estos términos, 
reunidos ambos para expresar esa función trans-indivi- 
dual de la evacuación y por consiguiente de la superación 
(«espiritual»), cuya capacidad es precisamente lo que se 
encuentra abandonado, y por tanto impensado, por la ca- 
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tegoría del «ser». Pues el vacio, nos señalan, no se limita 
sencillamente al lugar «donde no hay nada», circunscri- 
biéndose en su vacio como lo pleno en su pleno; no se da 
ya lo en sí del vacio del mismo modo que no se da, gracias 
al vacío, lo en si de lo pleno. El vacio no es una entidad 
(ni siquiera negativa: la nada), sino el factor operante: es 
lo que vacia-ensancha, gracias a lo cual lo otro sale de su 
clausura y se expande. Así, en los paisajes de montaña y 
de agua, escribe el mismo teórico (C. K., p. 320), la mon- 
taña, que conforma el elemento principal, constituye nor- 
malmente lo pleno, y el agua lo vacio. Pero, en las pintu- 
ras de aldeas a orillas del agua, el agua encarna entonces 
lo pleno, mientras que los arroyos y las laderas de las 
montañas encarnan el vacio. En el mismo sentido, pintan- 
do los rios de manera que permanezcan vagos, a penas es- 
bozados —a la vez «planos y superficiales», «lejanos e insí- 
pidos»—, se consigue mejor aún la amplitud y la extensión 
del agua: gracias al vaciamiento del río, ese «pleno» del 
agua se expande indefinidamente. 

Recapitulemos por tanto en tres puntos lo que consti- 
tuye la reciprocidad de lo vacio y lo pleno, y que nos con- 
duce a descubrir de manera gradual el arte de la pintura 
(cf. C. K., p. 483). 1) Al comienzo se encuentra la depen- 
dencia del uno respecto del otro, cuando lo pleno procede 
del vacio: aunque «todo el mundo sabe» que, ahí donde no 
hay tinta ni pincelada es el vacio, no nos percatamos sin 
embargo de que «ahí donde está lo pleno» «no está separa- 
do del vacio»; y si, desde el momento en que el pincel toca 
la superficie del papel, gracias a la variación de lo vacio y 
lo pleno, el pincel «comienza a vivificarse», lo mismo su- 
cederá con mayor razón con el resto del «mundo» pintado. 
2) Esa dependencia no es externa sino que opera desde el 
interior, de manera que lo uno se transforma en lo otro 
y las categorías se invierten: lo pleno se vacia y lo vacio se 
llena. Pues se sabe que «ahi donde no hay tinta ni pincela- 
da», está «pleno»: aunque el pincel no haya alcanzado el 
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papel, el sentido-intencionalidad, por su parte, «lo ha al- 
canzado ya»; del mismo modo, sabemos que «ahi donde 
hay vacio, está pleno» y, desde ese momento, mediante el 
cuerpo entero de la pintura, «todo aparece atravesado por 
una atmósfera espiritual». 3) En definitiva, de todo ello re- 
sulta que lo uno sirve a lo otro, lo pleno aprovecha lo vacio 
que le sirve de fondo de efecto: en los lugres donde las nu- 
bes y las brumas velan el paisaje y donde encontramos lo 
vacío o lo blanco, es preciso «tomar conciencia en el grado 
más alto» de que esos vapores que se expanden flotando 
«sirven a la hora de llevar la mirada a lo lejos» y, al formar 
todo ese espacio en blanco, «toman prestado de lo vacio» 
pero para «hacer resaltar lo pleno»; al planear y fundirse así 
a través de las montañas y los bosques, provocan la emer- 
gencia del relieve, el ahondamiento de los valles y el sur- 
gimiento de toda la variación infinita que compone un 
paisaje. 


5. De esta suerte, la comparación del modo en que las 
pinturas china y europea escogieron para pintar lo espiri- 
tual nos conduce mas allá del dominio de la pintura. So- 
brepasa incluso aquello que podemos entender efectiva- 
mente por «espiritual» y lo que de ello cabe esperar, en 
nuestra espera humana, liberándolo de las trémulas vague- 
dades, dado que, al tenerlo al fin plenamente desde el pun- 
to de vista de esa «concepción», a la vez de su producción y 
de su intelección —la pintura, en su práctica, aúna ambas—; 
y así, en su forma de explotar los recursos de la figuración o 
de lo trazado con vistas a superar los límites de lo visible 
para hacer que penetre lo invisible, no se contenta con des- 
velar una estructura posible de lo que más globalmente se 
denomina, en el extremo de nuestro poder de enuncia- 
ción, «mundo» o «realidad», sino que la pone en marcha y 
la experimenta de manera tangible: la pintura logra, de un 
modo mucho más efectivo que cualquier discurso, que «to- 
quemos» lo invisible. 
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¿Puede por ello hablarse de lo «espiritual» de un 
modo tan global? ¿Por cuántos medios diversos, si hiciéra- 
mos el inventario, no veríamos la pintura europea tratar de 
atenerse a ello? ¿Mediante haces de luz que caen sobre las 
espaldas encorvadas del anciano anacoreta, o mediante la 
aureola de los santos, o mediante las grandes alas más o 
menos emplumadas de los angeles? El simbolismo resulta 
convencional y se limita a la iconografía religiosa: al no 
poder representarse directamente lo espiritual, tanto la fi- 
jeza de los personajes como las dimensiones arbitrarias o 
el recurso a los dorados para figurar la luz, incluso las 
«imágenes disimilares» que vuelven imposible cualquier 
confusión entre el plano humano y el divino, representan 
codificaciones que elevan a la contemplación cuando no a 
la adoración. También se suele recurrir al procedimiento, 
igualmente tipificado, del velo de una nube que aísla al 
resto de personajes de la escena en la composición del 
cuadro para subrayar a un ser considerado invisible por 
cuanto pertenece a lo divino (cf. Lessing, Laocoon, capitu- 
lo XID); en innumerables pinturas de iglesia, esas dos esfe- 
ras aparecen yuxtapuestas y nítidamente separadas, al 
igual que de acuerdo con la ontología clásica lo están la es- 
fera celeste y la terrestre, lo visible y lo invisible, oraza y 
noeta. De lo contrario, desde el momento en que se recha- 
za la modalidad del icono, y puesto que la pintura, duran- 
te el periodo clásico, es ante todo una pintura de historia 
que pone en escena a personajes, será por medio de los 
rasgos físicos y la actitud como se expresa lo espiritual 
aunque reducido a lo psicológico, esto es, el alma por el 
cuerpo o el «adentro» por el «afuera». De acuerdo con la 
gran metáfora europea del cuerpo espejo del alma, lo invi- 
sible no se figura separado de lo visible sino a través de él: 
Orfeo es pintado con el rostro vuelto hacia el cielo, con la 
mirada concentrada, ausente del mundo y extático. Al ne- 
garse a ceder en exclusiva el terreno de lo espiritual a la 
poesía y al reivindicarlo también para la pintura, e incluso 
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considerándola más esencial que el arte de pintar la natu- 
raleza, Leonardo no concibe otra manera de manifestar la 
actividad del espíritu que expresarla por la intermediación 
de los «movimientos del cuerpo».? Y, de hecho, ¿podemos 
añadir algo distinto? ¿Acaso podremos decir, y sobre todo, 
hacer otra cosa que entender lo uno por lo otro (el «cuer- 
po» y el «alma», el «ojo» y el «espiritu»)? En este punto, ni 
siquiera Cézanne añadió nada mas.* 

Con todo, la pintura europea no se encuentra ahi. No 
habiendo dejado de trabajar en esos dos recursos, la for- 
ma y el color, para abrirlos, incluso para forzarlos más allá 
de ellos mismos, modifica las proporciones, estira los 
cuerpos, depura las líneas, en definitiva, libera la forma 
de la pesadez y del mutismo en los que tendería a ence- 
rrarlos una representación exacta (aunque imposible). Al 
deformar la forma, esto es al trabajar contra su servilismo 
realista, incluso al liberarla de toda referencia objetiva y 
volviéndola «abstracta», la desliga, la promueve y la espi- 
ritualiza. Los bañistas de Cézanne se encuentran aspira- 
dos por el movimiento ascendiente del triangulo: «cuanto 
mas es rechazada la forma orgánica hacia el plano de fon- 
do, más ese abstracto pasa por si mismo al primer plano» 
y gana en resonancia espiritual? —con ello, la pintura se 
acercaría a la espiritualidad pura de la música—. El otro 
recurso es el color y cada color desprende una resonancia 
interior: el amarillo, «irradiante», toma un movimiento ex- 


5. Leonardo da Vinci, 7ratado de la pintura, $ 176; cf. sobre este 
tema Rensselaer W. Lee, Ut pictura poesis. Humanisme et théorie de la 
peinture, XV-X VIH siecles, traducción francesa de Maurice Brock, Paris, 
Macula, 1998, p. 162 y ss. 

* A pesar de que insista con su tono huraño: «No se pintan las al- 
mas. Se pintan los cuerpos, y cuando los cuerpos se pintan de una ma- 
nera óptima, ijoder!, su alma (si es que la tienen) se muestra y resplan- 
dece» (Joachim Gasquet, Cézanne, op. cit., p. 164). 

6. Vassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte, y en la pintura en 
particular, «El lenguaje de las formas y de los colores». 
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céntrico y tiende a aproximarse al ojo mientras que, al 
contrario, el azul, por su movimiento concéntrico, aspira a 
alejarse de éste; se reproduce entre ellos —al ser el ojo 
«atravesado por el amarillo» y «sumirse» en el azul— el 
combate que libran indefectiblemente lo celeste y lo te- 
rrestre, la materia y el Espíritu; incluso con el amarillo, 
«excitante», que se deja notar sobre los sentidos, y con el 
azul, sosegado, «atrayendo» al contrario «hacia el infinito» 
(prosigue Kandinsky), se despierta en el hombre «la nos- 
talgia de lo Puro» y de lo «supra-sensible».* 

A este respecto, la concepción de lo espiritual que se 
desprende de los juegos entre lo vacio y lo pleno en el 
seno de la pintura china no puede sino ser instructiva, ya 
que no supone ninguna ruptura de plano ni apela a nin- 
guna Fe; lo espiritual no es objeto ni de una esperanza te- 
leológica ni tampoco de una captación simbólica. Basta 
con espaciar lo trazado, sostiene o más bien hace el pintor 
chino; basta con ahuecar lo pleno y permitir que opere lo 
vacio en él para acceder de facto a la infinidad. No es ne- 
cesario tratar de representar lo espiritual invocando otro 
plano o señalándolo, conduciendo a sus límites —siempre 
más lejos— formas y colores, sino que ahuecando lo pleno 
y plenificando el vacio se logra generarlo (prevalece 
siempre el punto de vista del proceso y de la utilidad). 
Pues, al dejarse atravesar de ausencia, la presencia se de- 


* Lo que permite a Kandinsky tratar con tanta audacia lo espiri- 
tual «en el arte y en la pintura en particular» y, con ello, concebir aún 
más audazmente, bajo una modalidad descriptiva e incluso profética, el 
porvenir venturoso de la pintura es que, al anclarse a su fe cristiana or- 
todoxa, se sitúa en una posición que resulta inexpugnable de antema- 
no. Asi, lejos de experimentar algún escrúpulo a la hora de volver a pa- 
sar por nuestros viejos dualismos, se jacta de decaparlos uno a uno, de 
oponer frontalmente lo «puro» y lo «impuro», lo «terrestre» y lo «supra- 
sensible», lo «celeste» y lo «humano», etcétera, rechazando definitiva- 
mente las tinieblas del materialismo y apelando al advenimiento (del 
Alma, de lo Espiritual, de lo Divino, todos son sinónimos) hacia el cual 
ha estado encaminada desde siempre la Humanidad. 
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canta y se desenmaraña. De inerte pasa a ser alerta, y eso 
espiritual resulta algo concreto (en el sentido de que pre- 
cede de una concreción-des-concreción): se trata de lo 
desligado, como se habla de lo desligado del pincel opues- 
to a lo pleno del trazado de escritura que lo compensa; o 
bien, más aún, de lo d¿luzdo, la aguada de tinta que acla- 
rándose deja que aparezca el fondo de lo fundamental. 

Dado que he comenzado por dar cuenta de mis reser- 
vas al tener que hacerme cargo, en el curso del trayecto, de 
ese término tan grave que es lo espiritual, me correspon- 
de mostrar cómo la concepción de lo espiritual que se des- 
prende de la práctica pictórica china de lo vacio y lo pleno 
corta de un modo radical con la genealogía metafísica y re- 
ligiosa que es propia de Occidente. ¿Pero acaso con ello se 
ignora también todo lo sublime? Y es que lo espiritual que 
produce el vaciamiento-ensanchamiento sin que dependa 
de un estatuto de Ser (de la esencia o del alma) que presu- 
ponga por si mismo una ruptura de plano, sino que con- 
siste enteramente en ese efecto que opera, desaturando y 
poniendo en comunicación la aspiración que lo habita, 
y abriéndose hacia lo Indiferenciado sin que salga de una 
lógica funcional del proceso de las cosas: hay en ello, gra- 
cias al vacio que lo pleno respira, no ya alma sino «anima- 
ción»; las cosas no maduran en sí estérilmente sino que, 
gracias a su evasividad, se vuelven expansivas, se propagan 
y alcanzan el infinito. Ahora bien, ese efecto es el mismo 
que, como dejan entrever ya las antiguas formulaciones 
del pensamiento chino, ponen en marcha el espíritu en no- 
sotros: la actividad que la define es (y no es más que) la de 
«poner en comunicación »; desopacificar, «atravesar» y lle- 
var más lejos. 

Al proponer así una forma completamente distinta de 
aprehender lo espiritual, los juegos entre lo vacio y lo ple- 
no nos ponen sobre la pista para pensar lo que puede ser 
una espiritualidad atea, es decir, que no tenga ya necesi- 
dad de invocar la figura de un /heos para afirmarse, que no 
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esté ligado a lo sobrenatural ni en consecuencia rompa 
con lo tangible y lo concreto. Nuestra relación con la pre- 
sencia se tiñe también de ambigiedad, puesto que, al 
contrario de la presencia que colma, herencia en nuestro 
caso de la onto-teología y que se presenta como poderoso 
registro soteriológico, como algo extático, epóptico, apo- 
calíptico (el Ojo ve, «Cara a cara», Dios en nosotros, el 
«ser» está ahi, Dasein...), el pensamiento chino logra que 
aparezca, denunciando esa presencia-parousía («esclare- 
cida»), la presencia como estancamiento: esterilizante y 
ya no beatifica, asfixiante y ya no colmante. Ya no mila- 
grosa sino mortifera, irrespirable. Y es que China ha igno- 
rado prácticamente lo absoluto del Amor (¿acaso éste no 
reclama para desplegarse apoyarse onto-teológicamente 
al Ser, a lo Eterno, a lo Divino?) Mientras que la presencia 
aglutina o el «ser» coagula, cuando todo debe permane- 
cer en curso bajo el reino de la «via», tao, la prescripción, 
ética antes que estética, en relación con los seres y las for- 
mas, no consistirá en encerrarse en ellos como tampoco 
en privarse de ellos. La pintura, al igual que la sabiduria, 
se halla en el no-apego no-abandono; se trata, de acuerdo 
con una máxima de la vida que encontramos en los trata- 
dos de pintura, de no «dejar» ni «adherir». 


VII 


NI DEJAR NI ADHERIR 


1. Es un razonamiento replegado sobre sí como un 
silogismo lo que hace las veces de deducción ontológica y 
lo que consigue determinar paradigmáticamente la posi- 
bilidad de la «gran imagen»; al articular, en su encadena- 
miento, la relación que debe mantenerse con respecto a la 
forma y lo concreto, prefigura la condición de no-atasca- 
miento y no-abandono de la pintura. Se lo debemos a 
Wang Bi (siglo 111), al comienzo de su ensayo sobre el 
Laozi (Laozi zhilue, p. 195). 

Recapitulemos. Se da por hecho que «eso por medio 
de lo cual» se engendran los seres, como aquello por lo 
que el efecto se realiza, encuentra necesariamente su ori- 
gen, con anterioridad a las disyunciones de lo concreto, 
en la fase del «no-hay» (actualización) del Fondo indife- 
renciante-harmonizante del Proceso. Es éste quien, en el 
extremo de lo sensible y fuera del alcance de nuestra per- 
cepción al no dejarse actualizar en una individuación en 
detrimento de lo otro, en tanto que imagen, se muestra 
«sin-forma»; al igual que, en tanto que sonoridad, «sólo 
tiene un sonido mitigado». Así, sabemos que si la imagen 
adquiere una forma concreta-particular, ya no puede ser 
la «gran imagen»; o que, si la sonoridad se despliega en 
sonido, actualizada y por tanto exclusiva —tal nota produ- 
cida y no tal otra—, no es ya, por el efecto de esa disyun- 
ción, la «gran sonoridad» harmónica. Con todo, forzoso 
es constatar también que si la imágenes particulares no 
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adquieren forma alguna, la «gran imagen» tampoco estará 
en situación de desplegarse; o que, si no se producen no- 
tas distintas, la «gran sonoridad» harmónica tampoco po- 
drá advenir. Así, pues, resulta conveniente que las imáge- 
nes particulares adquieran una forma, pero sin que en 
ellas nada en concreto «ejerza su dominación» y la gran 
imagen pueda así desplegarse; o que se produzcan notas 
distintas, pero que el espíritu «no se quede fijado» en 
ellas » y la gran sonoridad pueda advenir.! 

Esos tres tiempos se encadenan demostrativamente: 
1) por un lado, la gran imagen que se actualiza en una 
forma concreta e individualizada —y que no es más que 
eso— no puede ser ya la gran imagen que conserva en si la 
composibilidad que le confiere su plenitud; 2) pero, por 
otro lado, la gran imagen tampoco puede desdeñar las 
formas concretas para existir; por tanto, 3) la condición 
de posibilidad de la gran imagen consiste en realizarse a 
través de lo concreto pero sin que sea regida por la con- 
creción de la forma y sin que el espiritu, con relación a 
ella, al focalizarse y agregarse, se hunda en la parcialidad 
y pierda con ello la totalidad harmónica. Pues, más allá 
del paralelismo de la forma y del sonido, ambos se unen y 
van parejos a la hora de expresar la condición de disponi- 
bilidad que genera «la gran imagen» en el plano fenomé- 
nico (xzang significa las dos cosas: imagen y fenómeno). 
En el caso de que lo concreto «dominara» y «rigiera», ello 
conduciría a su cosificación; o si, correlativamente, el es- 


1. La expresión de Wang Bi retoma la de las 4ralectas de Confu- 
cio (IV, 10) y se encuentra en el comentario del propio Wang Bi del 
Laozi 8 49. No me parece que en su erudito estudio acerca del tratado, 
Rudolf G. Wagner haya percibido correctamente el sentido de esas fór- 
mulas: «When the Five Sounds take on notes and the minds have nothing 
(else) which engages them, then the Great Sound comes about» («Wang Bi: 
“The Structure of the Laozi's pointers” (Laozi wezzht lilve), A philologi- 
cal study and translation», T'vung Pao, vol. LXXIL, Leiden, E. J. BrilL, 
1986, p. 104). 
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píritu se «fijara» y se «focalizara», se llegaría a una lógica 
de apego y. en consecuencia, de exclusión: lo particular 
que prima entonces convertiría a la imagen en anecdótica 
y el espiritu, dejandose fijar a él, no podría ya moverse li- 
bremente. 

Al contrario de ese estancamiento de la imagen-fenó- 
meno en su actualización singular, al modo de lo que se- 
ría la adhesión del espiritu en relación a las determinacio- 
nes individuales y su acaparamiento por ellas, la «gran 
imagen» está en auge y se mantiene expansiva: al mismo 
tiempo que se manifiesta en formas concretas, permanece 
habitada por lo vago y lo difuso que la despliegan indefi- 
nidamente; a la vez que figura y destaca tal aspecto, con- 
tiene en su fondo otros aspectos posibles; e incluso al rea- 
lizarse de pleno, permanece atravesada de un extremo al 
otro por la virtud del vacio —«abismal» (xuan)-< que la 
abre hacia lo indiferenciado.? Conserva así cierto aspecto 
de inagotabilidad evasiva en el seno mismo de su deter- 
minación y su poder resulta difuso. Pues «todo el mundo 
acude a quien sostiene en su mano la gran imagen»; pero, 
como es el fondo de lo «informal» y de lo «inactualizado» 
lo que se mantiene activo y se despliega a través de ella, 
ese mundo entero que acude y padece su influencia no 
está en posición de «analizar» de manera precisa y, con- 
cluye Wang Bi, en este caso concreto esto es lo que le 
confiere su ascendiente. 

Pintar consistirá por tanto en pintar esa forma —sin- 
gular— pero sin entrar en la dependencia de esa forma. 
Sin que esa forma se fije en sí misma y se consigne, impo- 
niendo su factualidad, y sin que se tenga en consecuencia 
la tentación de «pegarse» a ella; pero también sin que se 
sienta la necesidad de «abandonar» esa forma para, des- 
deñando su carácter concreto, reconstruirla sobre otro 


2. Cf. Mou Zongsan, Caixing yu xuanli, Vaiwan, Xuesheng shuju, 
p. 142. 
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plano que, separado de ella, sería el de lo ideal (espiri- 
tual) y el de lo simbólico —la «gran imagen» no es el sím- 
bolo que se despliega en idea—. En consecuencia, ni ad- 
herencia ni abandono, pues ambos sacrifican y pierden 
algo (y China no ha pensado, al contrario que Europa, en 
la fuerza de tensión y de superación sublime que resulta 
de la Pérdida): se producirá, pues, liberación en relación 
con lo concreto pero sin que se tenga que abandonar 
lo concreto; la des-concretización que se opera por medio 
del vacio y de la desnaturalización, no conducirá sin em- 
bargo a la abstracción. Si se da trascendencia, operativa 
continuamente a través de la forma, no desemboca en lo 
Otro, no nos conduce hacia un Ser o hacia una Verdad 
—no hay conversión—. Así, por el hecho mismo de perma- 
necer concreta, esa imagen no puede significar ni repre- 
sentar lo Espiritual; pero como, a pesar de ser concreta, 
no se deja fijar en lo concreto, lo produce, liberada, o me- 
jor, desapegada de lo espiritual —del mismo modo en que 
se habla de un j¿2g más vaporoso o «quintaesencialb»—— por 
su evasividad. 

Es posible ver desarrollarse ese razonamiento, de una 
manera didáctica, a propósito de la pintura (Fang Xun, 
p. 26). La concepción de los Letrados consiste en que 
contemplemos una pintura del mismo modo en que se 
examina un buen caballo, es decir, ajustándose al nivel al- 
canzado en lo que se refiere al «sentido-intencionalidad» 
y «la energía vital» (y2q1);1 mientras que aquel que no es 
más que un artesano del pincel se concentrará la mayoría 
de las veces en lo que constituye las determinaciones con- 
cretas y forma anecdóticamente el decorado, desde el láti- 
go para fustigar al animal hasta los pelos de la piel, desde 
el comedero hasta el forraje, sin prestar atención a la 
energía (espiritual) que anima al jinete: así, al contemplar 
durante cierto tiempo semejante pintura, uno se cansa 
pronto de ella. Ahora bien, «al recurrir a esa imagen del 
caballo», «yo pienso», afirma el teórico, que: 1) es seguro 
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que lo que hace que sea un caballo no consiste en absolu- 
to en todos esos atributos concretos como la fusta o el pe- 
laje; y que 2) si se dejan de lado esos atributos concretos, 
incluido la fusta y el pelaje, no hay ya caballo; en conse- 
cuencia, 3) esa energía espiritual que anima al caballo no 
puede no encontrarse «entre» todos esos atributos con- 
cretos —«fusta» y «pelaje»— y pasar a través de ellos: se ex- 
trae, y regresaré a este término más adelante, de su entre 
vaciado; del medio de ellos. 


2. ¿Acaso una simple preposición contiene más alcan- 
ce filosófico por el hecho de articular funcionalmente, 
aunque tan discretamente —piénsese en el empleo que es- 
tructura la interrogación de Aristóteles—, que lo que no- 
sotros reconocemos habitualmente como nociones paten- 
tadas? Ese «entre» tenue (del «entre el pelaje y la fusta») 
da que pensar e, incluso, que soñar por su grafía: por en- 
cima de los dos batientes cerrados pero no completamen- 
te lindantes de la puerta, aparece la luna (convertida en 
mn. posteriormente, la luna será reemplazada por el sol 
en el seno del mismo sinograma). De acuerdo con el co- 
mentario etimológico, en la gran puerta, que debe estar 
cerrada durante la noche, mientras permanece cerrada, se 
percibe la claridad de la luna, ya que existe un espacia- 
miento mediano, entre los dos batientes, que sus rayos 
atraviesan. Hendidura o fisura, ese vaciamiento interior 
que deja pasar la luz es también lo que hace el juego y 
lo que, en el interior mismo de las articulaciones, estruc- 
tura los seres y las cosas (el célebre ma de los japoneses): 
ése es también el vacio intersticial que subsiste entre las 
coyunturas del cuerpo del buey y por el cual el Maestro 
carnicero del Zhuvangz1* consigue de un modo tan mara- 
villoso, aunque también totalmente natural (por ser natu- 
ral), hacer pasar su cuchillo sin encontrar jamás resisten- 


3. Capítulo «Yang sheng zhu», edición de Guo Qingfan, p. 119. 
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cla alguna y, por ende, sin desgaste, sin esfuerzo. Pero 
¿cuál es precisamente la naturaleza de ese «entre» que 
rara vez se alcanza normalmente? Ni propiamente separa- 
dor, como si expresara la distancia, ni tampoco mediador, 
a la inversa, como si expresara la relación, ese entre que 
recorre el filo entre las junturas, o por donde se filtra la 
claridad que emana de los astros, pone en comunicación 
desde el interior y de par en par, es decir, mantiene ese 
interior espaciado-atravesado: no ya compacto, cerrado, 
apretujado, y por tanto saturado-obstruido, sino disponi- 
ble (el otro significado del sinograma) y, por ese poco de 
vacante, indefinidamente abierto; es suficiente la más mi- 
nima grieta para que se entre-vea la luz. Ese entre no es 
pues el «entre las cosas», que constituye sus relaciones y 
por consiguiente modifica su valor, y que Braque preten- 
día pintar para expresar el espacio en su consistencia 
(«Olvidemos las cosas, no consideremos más que las rela- 
ciones»),* «lo que está entre la manzana y el plato se pinta 
también», incluso ese «entre-dos» que es «tan importante 
como lo que denomina el objeto»; sino que, inmanente a 
la cosa en sí, es justamente lo que la priva, o mejor, la des- 
adhiere de ese «en si», la inicia en su ausencia, distiende 
su concreción y deshace su en-sÍ: aquello mediante lo que 
respira, se libera, se irriga y se deja atravesar. 

Ni «sin» (ese sin que hace abandonar lo concreto y nos 
priva de él), ni «en» (ese en que, al contrario, nos pega a lo 
concreto y nos atasca en él), sino entre: es decir, de suerte 
que permita evolucionar libremente (espiritualmente) a 
través de lo concreto y mantenerlo comunicando-operan- 
do: ese «entre» es la modalidad de lo no-ontológico. Muy 
tempranamente, los tratados chinos de pintura confirieron 
un nombre a la virtud de ese entre que ensancha la cosa 
desde el interior y, dejando que pase a través de ella, la 
mantiene en despliegue. Pero ¿acaso se trata en verdad de 


4. Georges Braque, Le Jour et la Nuit París, Gallimard, 1952, p. 40. 
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un nombre? Menos aún define, a lo sumo invoca, sobre un 
modo que se afirma insuperable, eso que toda la tradición 
estética china ha descrito a porfía como inanalizable, y por 
consiguiente in-enseñable, que no se puede alcanzar ni 
por habilidad ni por adiestramiento, y que sería tan sólo 
susceptible de una comprensión íntima, por encima de sí, 
«intuitiva» y silenciosa (cf. Guo Ruoxu, p. 31). De hecho no 
se trata en efecto de un nombre sino de un binomio que 
implica así el juego entre sus términos y que permite el 
paso (q?-yun ):* «hálito (energía) — resonancia (consonan- 
cia)». Para quien no se canse de explicitar eso que deviene 
inmediatamente consistente (auto-consistente) en nuestra 
lengua ontológica (pero ¿no hay que justificar su traduc- 
ción?), ese «hálito-energía» designa globalmente a la vez, 
en tanto que término primordial, e incluso primer término 
posible, aquello de donde proceden los seres y las cosas y 
aquello que los anima; «resonancia» expresaría la capaci- 
dad de penetración del sonido (en relación a yin, el sonido 
producido); o «consonancia» subrayaria la dimensión har- 
mónica (yun se glosa a menudo como %e,' «armonía»). En 
la sinología europea, existe el hábito de traducirla por «re- 
sonancia espiritual» tomando prestado el término de Kan- 
dinsky, ya que a este último es a quien debemos la insisten- 
cia sobre la dimensión «interior» —espiritual— que poseen 
tanto los sonidos, las formas o los colores (pero, desde lue- 
go, sin que haya en ese caso Alma o Divinidad hacia donde 
virar la noción: lo concreto o lo material es refinado por ese 
espaciamiento comunicante del «entre», es «sutilizado», 
pero sin ser abandonado). 

A finales del siglo v, Xie He lo convertirá en un princi- 
pio que encabezará el arte de pintar, y la crítica ulterior 
tenderá a destacarlo por encima de los otros cinco que le 
siguen, es decir, el empleo estructurante del pincel (2), la 
correspondencia de la figuración con la cosa (3), la apli- 
cación de colores en función de las categorías de las cosas 
(4), la disposición y el arte de la composición (5) y la 
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transmisión de modelos antiguos por medio de la copia 
(6). Desplegado en su totalidad, ese primer principio es: 
«hálito-resonancia» que confiere «vida y movimiento»; 
así, a partir de ese efecto de vida y de movimiento desple- 
gados en el seno de la figuración los teóricos propusieron 
remontar gradualmente hasta el principio inefable del há- 
lito-resonancia que se sitúa en su origen (Fang Xun, 
p. 16). Pues, se evita convertir ese hálito-resonancia en una 
substancia o en un principio separado (no pertenece al 
ser sino a la «función»): «si se ha comprendido lo que son 
vida y movimiento en la pintura», entonces «el hálito-re- 
sonancia se halla por sí mismo», no hay otra esencia que 
éstos, es su capacidad; y, de la misma manera, en el seno 
de ese binomio, a partir del hálito (energia) se accederá a 
eso más impalpable, al limite de lo fenoménico pero que 
no pertenece ya a lo fenomenal, pues sigue siendo sensi- 
ble, que es la resonancia-consonancia: «desde el momen- 
to en que el hálito-energía se despliega con profusión», 
todo se desencadena dinámicamente, sin atascarse ni ha- 
llar obstáculos, y la «resonancia-consonancia», por sí mis- 
ma, adquirirá (dará) vida y movimiento en ese «entre». 
No hay finalmente, por decirlo de algún modo, ningún 
término más significativo, con mayor capacidad de anali- 
zar, de concebir, que ese «entre» del espaciamiento inte- 
rior y del ensanchamiento. 

Al contrario de la tentación de conferir a lo inefable 
un estatus separado, nos podríamos dejar llevar por la in- 
tención de objetivar ese «entre» descosificante y, por ello, 
revitalizante, en eso que vemos de más volátil y más de- 
cantado en las cosas y que figura con mayor facilidad el 
vacio en el seno del paisaje: asi, en la «untuosidad de las 
nubes» (C. K., p. 114). Pero ello implicaría de nuevo caer 
en una cosificación que seria «risible», puesto que signifi- 
caría olvidar que aquello que denominamos generalmen- 
te «hálito-energía» es, en lo que se refiere a la pintura, 
tanto la energía del pincel y de la tinta como del color, y 
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que inspira toda suerte de aire, de porte, de dinamismo: 
insisto, es en ese «entre», a través de todas esas manifesta- 
ciones de impulso y de vitalidad, por muy diversas que 
éstas sean, y sin que se pueda asignar con mayor preci- 
sión, donde se encuentra la resonancia espiritual. «Entre» 
es el modo de la inasignabilidad (de la evasividad). Aquel 
que, al contrario, reduzca ese «entre» al blanco de las nu- 
bes (incluso si éste lo encarna óptimamente) comenzara a 
convertirlo en una cosa y con ello perderá su función ani- 
mante que nunca se muestra completamente asignable- 
aprehensible. 

Es, pues, en virtud de ese «entre» a quien debemos la 
inseparabilidad de la «forma» concreta y de la dimensión 
de «espiritu», esos dos términos que han servido a la hora de 
estructurar el pensamiento estético de China (x2mg=-shen;s 
prefiero traducirlo por «dimensión de espiritu» antes que 
por «espiritu» con el fin de evitar hipostasiarlo), se encuen- 
tran estructuralmente correlacionados como lo están tam- 
bién el vacio y lo pleno en la figuración. Desde los primeros 
tratados de pintura consagrados al arte del paisaje puede 
leerse ya que, al estar fundamentalmente «sin extremos» 
tangibles que le permitan aparecer, el espíritu «se aloja» en 
las formas («alojarse» en el sentido de una habitación tem- 
poral, acogedora, pero sin residir en ella: ese término ex- 
presa también a su manera el no-estancamiento; cf. Zong 
Bing, £. B., p. 583 ); del mismo modo que, a su vez, «aquello 
que se enraíza en las formas sensibles», «en el fondo de lo 
espiritual» (o que «se funde con lo espiritual») le permite 
emanar' (dicho término significa «licuarse como un metal» 
y designa igualmente los vapores que se disipan: cf. Wang 
Wei, £. B., p. 585).* La recomendación dirigida al pintor 
para mantener la relación recíproca entre esos polos y por 


5. En lo que se refiere a la dificil lectura de esta fórmula, cf. Hu- 
bert Delahaye, Les Premieres Peíntures de paisaje en Chine: aspects reli- 
gieux, Paris, Ecole Francaise d'Extréme-Orient, 1981, p. 118. 
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medio de la cual se define la pintura es, por tanto, doble: 
será preciso procurar no encallarse en la «materialidad» ni 
en la «forma», pero conservándolo todo «al vuelo», «en 
movimiento», y por tanto atravesado en el interior y en 
comunicación (Jing Hao, 7. 47. £., p. 253); al mismo tiempo 
que, para «transmitir la dimensión de espíritu», se nos dice 
una y otra vez con insistencia (cf. C. K., p. 66), no es posible 
hacerlo sin «recurrir a la forma», individuada, a la vez sin- 


gular y tangible. 


3. Puesto que opera entre esos dos polos, como los 
del y¿n y del yang, que son la forma concreta y la dimen- 
sión de espiritu (el despliegue del espíritu es yang — la 
concreción material es y2n), y que no puede dejarse aca- 
parar por el uno o por el otro sino que debe permanecer 
abierto a ambos, el pintor deberá proceder alternativa- 
mente. Seguirá con ello la gran alternancia del proceso 
del mundo: en primer lugar, la del día y la noche, con el 
día haciendo posible la aparición y la noche la desapari- 
ción; o la del verano y el invierno, con la vegetación des- 
plegandose con exuberancia o retirándose. Los teóricos 
chinos lo afirman de un modo lacónico: pintar es a la vez 
«tomar-entregar» (qu-yu) Así, indicándolo primero en 
un plano técnico (aunque lo propio de la pintura es preci- 
samente no separar producción y concepción), si la pintu- 
ra presenta el defecto de ser «tiesa» y de estar grabada 
como una plancha, es porque, con la muñeca endeble y el 
pincel entumecido, «no consigue tomar-entregar», de ahí 
que la forma de las cosas permanezca desesperadamente 
«plana» y estéril (Guo Ruoxu, p. 34). Si tomar-entregar 
significa, tal y como se ha traducido a menudo sin ir más 
allá, «aprehender y trasladar la forma de los objetos»,' 


6. Guo Ruoxu, Votas acerca de lo que he visto y he oido en pintura, 
traducción francesa de Yolaine Escande, Bruselas, La Leerte volée, 
1994, p. 75; por su parte, Alexander C. Soper se contenta con traducir 
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¿deberiamos entender por tanto que el pintor retiene esa 
forma en su modelo y la restituye sobre su lienzo? Ello 
implicaría reintroducir el punto de vista occidental de 
la representación mimética, que funciona por medio de la 
transferencia de la forma, cuando en China se abandona 
la consistencia autónoma de la forma y se disuelve el esta- 
tuto ontológico del objeto perceptivo. No, tomar-entregar 
significa aquí que unas veces «tomo» la forma y la pinto 
(figurándola) y otras la «entrego», reteniendo mi pincel y 
dejando el trazo suspendido-evasivo —en blanco: unas 
veces tomo la forma actualizándola y otras la entrego al 
fondo indiferenciante-armonizante; unas veces figuro en 
pleno y otras, vacio—. Pinto y des-pinto. Ahora bien, ello 
sólo es posible efectivamente gracias a que mi muñeca ha 
adquirido la fuerza necesaria y mi mano se ha vuelto sufi- 
cientemente atenta, para que puedan pasar sin esfuerzo 
de uno a lo otro —yendo y viniendo— y las haga alternar 
naturalmente. 

Pintar, explicita un teórico ulterior, exige destacar ese 
«tomar-entregar», aprehender-dejar (Li Rihua, Z. £., 
p. 131). Si pintar es, con toda certeza, aquello donde se da 
semejanza de la forma, «pintarla» con el gancho del pincel 
(el contorno del trazado) y, por consiguiente, consiste en 
ese carácter «afirmado» y «recortado» del trazo, el comple- 
to despliegue del «funcionamiento» operativo en la pintu- 
ra* —pues la pintura opera del mismo modo en que lo hace 
el proceso de las cosas, es decir, sin que la veamos operar 
en el fondo— exige también una «evolución» libre y des- 
apegada; ésa es la razón de que la pintura valore los efec- 
tos de lo diáfano, que permite que se transparenten indefi- 
nidamente, o de lo discontinuo, que mantiene en impulso. 
Y es que, continúa diciendo ese teórico, si se describe con 
un «pincel recto», esto es, dirigido directamente hacia el 


por «give and take», Kuo Jo-Hsú'ss Experiences in Paiting, American 
Council of Learned Societies, Washington, 1951, p. 16. 


156 Frangots Jullien 


objeto de la figuración, surge entonces inevitablemente 
ese defecto de un trazado «tieso» y «enmarañado» —com- 
pacto, y que ya no deja entre-pasar; ésa es la razón de que 
yo «entregue»—. Mi pincel, al interrumpirse, contiene im- 
plicitamente el sentido-intencionalidad. De esa misma 
suerte son, por ejemplo, los contornos vacíos en las lade- 
ras de la montaña o los árboles a los que se han suprimido 
las ramas: gracias a ese «entregar», todo se encuentra a 
medio camino entre lo formal y lo indiferenciado, a la vez 
presente y ausente, «entre el hay y el no hay». 

Si hemos comprendido maduramente —¿y acaso no 
era preciso tomarse todo el tiempo del mundo para esa 
maduración?— que ese «despliegue completo», tal y como 
es requerido en la pintura asi como en cualquier proceso 
de existencia, debe buscarse lejos del llenar y del saturar, 
y se alcanza «entre» el vacio y lo pleno, «entre» el hay y el 
no-hay, aún falta por pensar precisamente lo que ello sig- 
nifica, y cómo se justifica, desde el punto de vista de la 
operación en curso. Pues si, al estar entre los polos de 
lo formal y de lo informal, pintar es un acto que no cesa 
de contenerse para afirmarse, o bien de invertirse para 
cumplirse, a la vez haciéndose y deshaciéndose, esa alter- 
nancia que lo pauta resulta tan natural para los chinos 
como la del día y la noche, o la de la respiración. Tomar- 
entregar, o pintar-des-pintar, es como inspirar-expirar (y 
si hay «algo» que pinta la pintura china es, desde luego, 
ese hálito-energía primordial del que procede sin fin el 
mundo y que lo anima). En ese sentido, tomar-entregar, 
o aún «dejar» y «retomar», se concibe al modo del ges- 
to en renovación permanente del trazado de la escritura 
(C. K., p. 317): pues si, ahi donde conviene «retomar», no 
retiro el pincel y no lo suspendo, para dejar paso al vacio, 
el mundo pintado se vuelve «saciado y obstruido»; pero 
si, ahí donde conviene «dejar», no permito que el pincel se 
mueva y no lo aflojo, entonces ese mundo «no está de- 
sarrollado». 
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«Ni dejar ni pegar», o «ni embridar ni abandonar» (bu 
ji bu li), significará también lo mismo, o, mejor, ha sido 
concebido en primer lugar en ese mismo sentido (C. K., 
p. 256). Gran amante de los viajes y de los paisajes, de los 
ascensos solitarios entre las cimas brumosas, Tang Dai 
concluye su tratado de pintura con el itinerario de forma- 
ción del pintor. Pues, cuando se pretende alcanzar los más 
elevados niveles en el arte de pintar, ya se trate de lo «espi- 
ritual» o de lo «desapegado», nada es más importante que 
haber paseado y contemplado durante gran tiempo: una 
vez que todas esas «imágenes mentales», que sirven de 
material, se han concentrado y depurado en el espiritu, 
de todo ello o, mejor, «de entre ello», desde el momento 
en que hayamos «penetrado aunque sólo sea un poco en 
su pintura», tras una amplia maduración, sponte sua, se «al- 
canzará un mundo en transformación», y, en el seno de 
ese «ni dejarse subyugar ni abandonar», sin que nos vea- 
mos constreñidos por esos materiales acumulados ni re- 
nunciemos a ellos, sin que pese por consiguiente la cons- 
tricción de la referencia pero tampoco hasta el punto de 
no poder aprovecharla, emanará necesariamente una at- 
mósfera superior, «totalmente diferente», a la vez cautiva- 
dora y desencantada. 

Que haya una referencia a la obra (que forma lo con- 
creto), pero sin dejarse sujetar sin embargo por esa refe- 
rencia y eso concreto, sin «atarse» ni dejarse embridar ni 
subyugar aunque tampoco permitamos «abandonarnos» 
ni nos expongamos a carecer, es lo propio de la conducta 
y de la enseñanza del Sabio; no se ata, no se adhiere y no 
se atasca, pero tampoco se desliga ni se priva, en ello con- 
siste su disponibilidad. El otro gran canon taoista de la 
Antigúedad, el Zhuangzz lo plantea de hecho como el 
ideal de la palabra: que, «sin que nos refiramos, hay refe- 
rencia», pero, al mismo tiempo, que, «al referirse, no haya 
referencia», insistente y particular (capítulo 2, p. 94); 
que las palabras, al mismo tiempo que enuncian, a la vez 
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sean implícitas y permanezcan abiertas. Pues el Sabio no 
dice las cosas ni produce conminaciones —hablar es tan 
vano a la hora de cambiar el mundo (no busca convencer, 
la persuasión es griega)—. Pero, al no hablar nominalmen- 
te, deja pasar mejor, evasivamente —deja entender, entre- 
ver, y nos lleva a buscar—; y, si evita dar lecciones, se per- 
cibe sin embargo la incitación indefinida tanto en su más 
mínimo discurso como en sus silencios, en el entre abierto 
por la estela de su conducta. De acuerdo con las condicio- 
nes de una distancia alusiva que ya he descrito en el con- 
texto del lenguaje literario,” se da una distancia, puesto 
que no se deja «atar» por el objeto de un decir y porque 
se separa de lo que la referencia tiene de demasiado di- 
recto y, por consiguiente, de demasiado pesado, a la vez 
de humillante y de limitante; al mismo tiempo que se da 
una constante alusividad, en tanto que capacidad, jamás 
agotada, procedente de lo que esas palabras, que no 
«abandonan» pero que tampoco cesan, al contrario, de gi- 
rarse «hacia» y de «jugar» (a la vez ad- y -lusio), no deja de 
estar impregnado de lo que nunca puede ser circunscrito, 
colocado ahi delante y designado-asignado. 

La pintura china, al igual que la nuestra, posee sus te- 
mas bien tipificados, tanto más por cuanto es materia de 
concursos, pero no pinta el sujeto. No pinta el sujeto pero 
esa distancia impuesta en relación al sujeto permite tener 
acceso más íntimamente: indefinidamente; nunca acaba 
de girarse hacia él, y, por esa misma distancia, de estar en 
disposición de aproximarse a él (ese «sujeto» no es ya un 
objeto, ni siquiera únicamente un motivo, sino que nos 
engloba por todas partes y. según afirman los chinos, de- 
viene un «mundo», j229). Si, por ejemplo, se plantea pintar 
el tema, clásico, del «hombre de bien que halla su felicidad 
en la montaña», se evitará pintar un anciano sentado en el 


7. Cf. Le Détour et Acces. Stratégies du sens en Chine, en Grece, capi- 
tulo 15. 
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borde de la cima, en una pose contemplativa, con el men- 
tón apoyado en la mano (o, de forma simétrica, sobre el 
tema del «hombre de sapiencia que encuentra su felicidad 
en el agua», se evitará pintar a un anciano que aguza su 
oído hacia el abismo donde se precipita el agua; cf. Guo 
Xi, p. 17): ello resultaría excesivamente descriptivo en la 
medida en que estaría fijado al sujeto y no dejaría un cam- 
po suficientemente amplio para considerarlo, ni deseo de 
profundizar en ello (lo cual no es ya «el» sujeto). En su 
momento propusimos como sujeto de pintura esos dos 
versos que evocan la primavera: 


Verde tierno en la punta de las ramas: enrojecido a 
(penas, 
Para conmover a los hombres, el paisaje primaveral: 
[ino hay necesidad de mucho más! 


Todos los pintores del momento, en tanto que artesa- 
nos concienzudos, habían competido por figurar la vege- 
tación que comienza a vestirse de colores primaverales, 
pero ninguno de ellos lo había logrado cuando uno de 
ellos comenzó a pintar en un pabellón perdido en la leja- 
nía, en un lugar escarpado, apareciendo-despareciendo 
bajo el verdor de los álamos, a una Dama ladeada hacia la 
balaustrada... Y todos esos «artesanos de la pintura», se 
nos informa, «se inclinaron» de inmediato (Z. B., p. 85). 


4. ¿Será que, por una carencia teórica y la dificultad 
de aprehender el estatus en adelante incierto de la obra, 
ya no tenemos más remedio, en la actualidad, que acoger- 
nos a ese vibrato imaginativo, refugiarnos en eso que no 
es más que un roce de la presencia, bautizando la obra de 
«traza»? Se ha usado y abusado siempre tanto de ese tér- 
mino en el discurso contemporaneo, especialmente en el 
estético, que podría dudar de querer ocuparme de ese he- 
cho, capital sin embargo, que se desvela lógicamente ante 
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Nosotros: «traza» (72)" sirve comúnmente para expresar la 
obra pictórica en chino. Al mismo tiempo que el espiritu 
«se aloja en las formas», la coherencia «penetra las som- 
bras y las trazas», afirma Zong Bing (siglo IV): con las 
«trazas» manifestadas por la conducta y la enseñanza de 
Confucio o de Buda, y que conducen a meditar «aquello 
por lo cual hay traza», esto es, la naturaleza interior de la 
sabiduria, pasamos ya, desde ese primer tratado sobre el 
arte de pintar, a las «trazas» que constituyen la pintura. 
«Trazas auténticas de Guan Tong, he visto una veintena», 
dirá Mi Fu en sus Cuadernos de un conocedor con la inten- 
ción de expresar que ha contemplado veinte de sus pintu- 
ras (S. H. L., p. 146). Y es que «los pintores del pasado ya 
no están erguidos, pero las trazas de sus manos subsis- 
ten» (Fang Xun, p. 20). 

A decir verdad, la denominación se hizo tan común 
que no creo que ni siquiera se haya pensado alguna vez 
en examinarla. En efecto, en China no se tomaron la mo- 
lestia de determinar «de qué» es traza la pintura, o «hacia 
qué» nos encamina la traza, o qué trascendencia solicita, 
o qué presencia revela. La traza no se desprecia porque 
no se la considere más que «sombra», o «imagen», que re- 
quiera ser abandonada precipitadamente para llegar por 
fin a la verdad de la que no es sino una débil apariencia: 
de esa materialidad sensible que es el cuerpo de la traza 
(¿chnos), debo desviarme «cerrando los ojos» para huir 
hacia el santuario del Espíritu y su belleza invisible (Plo- 
tino). Ni tampoco se valoriza, a la inversa, porque sea la 
semilla que, a partir de esa presencia mínima —seminal— 
que no pide más que florecer, como la semilla de la Provi- 
dencia que perciben los estoicos, a titulo de trazas, en la 
minima parcela de ser y que remite a la integralidad del 
Todo divino; o que, a su vez, Orígenes convierte en esta- 
tuto de la letra propia a los textos sagrados y que contie- 


8. Plotino, Enezdas, L, 6 (8). 
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nen como tales «las trazas de la sabiduria» que los inspi- 
ra.? De un modo u otro, lo que nos ha fascinado en el pen- 
samiento de la traza, en Occidente, es que parece signifi- 
car ostensiblemente todo dejando enigmáticamente lo 
significado en suspenso: nos conduce hacia una Presencia 
que nos invita, pero sin divulgarla; o hacia un sentido que 
reclama y suscita nuestra indagación, y tensa nuestro de- 
seo, pero sin revelarse aún. 

China no está frecuentada por ese Dios oculto; no 
está interesada en descifrar la Promesa ni se ha inquieta- 
do por la Falta. Se ha mantenido indiferente a esa herme- 
néutica de la traza y la concibe más bien de acuerdo con 
su pura fenomenalidad, en su modo de aparecer, y, en 
consecuencia, en términos de presencia-ausencia. Es más, 
si hasta el momento no he leido ningún comentario, en 
China, que justifique que la obra pictórica (lo trazado por 
la escritura) se sostenga por una traza, ello se debe a que 
esa denominación se basa en todo lo que acaba de decir- 
se y que la traza, en si, recapitula: la traza se sitúa precisa- 
mente entre el «hay» y el «no hay»; su estatus es el de lo 
actualizado, pero de un actualizado al que uno deja de 
adherirse; o el de lo atravesado pero al que no está «pega- 
do»; de lo «soltado» (desplegado), pero inmediatamente 
«retomado»; o el de lo destacado, visible, que resalta in- 
cluso lo visible, pero no por ello menos evanescente y, 
por ende, no-impositivo. Está presente pero atravesada de 
ausencia, y si es signo de algo lo es de partida: a la vez va- 
cía y plena, concretamente formada al mismo tiempo que 
evasiva, tangible al mismo tiempo que elusiva. 

Hay trazas que certifican que hay entre ellas, a través de 
ellas, «paso» y travesia. Pero al ser tangible al mismo tiempo 
que elusiva, esa traza es ambivalente (como en el pensa- 
miento griego) y se invoca, a lo largo de la literatura crítica, 
unas veces como defecto y otras como cualidad; y, como 


9. Origenes, Filocalia, 2. 4. 
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porta en sí el éxito o el fracaso de la pintura, su ambigúuedad 
debe ser precisada. Puesto que la traza no debe pensarse 
desde el punto de vista del sentido, oscilando entre su esta- 
tuto de sombra, como pérdida ontológica, y eso que porta 
en sí la esperanza de la simiente, sino que debe ser concebi- 
da de acuerdo con la fenomenalidad que le es propia, el 
destino de la traza, que implica también la de la pintura, de- 
penderá de su carácter enviscado, embutido, inerte o, a la 
inversa, animado, destrabado, alerta. Resulta opaca o atra- 
vesada, obstruyente o comunicante; o bien es tan sólo un 
residuo, madurado en su concreción, o bien por su discre- 
ción apunta a su superación: puede ser tanto aquello en lo 
que vierte la forma, cosificándose, como aquello a lo que la 
forma aspira vaciándose. O bien permanece como traza, ha- 
ciéndose mancha; o bien eso trazado, aunque suprimido, 
no es más que traza: traza-sedimento o traza-espaciamien- 
to (comunicante), traza mancillante o traza esbozo. Pues, si 
lo sensible y lo material se imponen sobre la forma, nos 
quedamos pegados y «adheridos» en su traza (Fang Xun, 
p. 69), y en tanto que traza-estancamiento se vuelve atolla- 
dero (%en* connota 72). Al contrario, «quien es hábil en pa- 
sar no deja huellas de rueda», sostiene el Laoz: ($8 27); del 
mismo modo, la excelencia de la pintura debe buscarse en 
el sentido-intencionalidad que pasa a través y le confiere su 
vitalidad y no ya en la huella inerte dejada sobre el papel 
(C.K. p.271 0 Fang Xun, p. 13). Más precisamente, esto es, 
técnicamente, esa traza corre el riesgo de convertirse en 
traza de torpeza, puesta sobre el papel por un pincel grueso 
que deja ver los remordimientos o el esfuerzo (en oposi- 
ción a la «punta oculta» que permite un trazado disipado y 
sin corrimientos; cf. por ejemplo Jing Hao, 7. 4. £., p. 257 
y la excelente nota de Pierre Ryckmans, p. 119). En ese sen- 
tido, la traza deviene el desecho de la forma:* «La resonan- 


* He aquí la misma concepción negativa de la traza opuesta a la 
sprezzatura en nuestros pintores clásicos: «Incluso los pintores que pin- 
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cia espiritual consiste en establecer formas ocultando las 
trazas» (Jing Hao, ¿bid, p. 252) o si el pintor, se puede leer 
en el Shztao (capitulo 16), «es receptivo a las cosas de suer- 
te que carece de forma», «ordena las cosas de suerte que ca- 
rece de traza». La ausencia de trazas expresa por tanto el 
éxito espontáneo del trazado pictórico: «Cuando la pintura 
alcanza la fase en que ya no hay trazas de pincel, es como si 
sobre el papel se diera naturalmente esa pintura» o «como 
sL, sobre el papel, naturalmente se produjera esa pintura» 
(C. K., p. 498). 

En oposición a ese trazo-depósito, donde se encalla el 
pincel, encontramos la traza alusiva, sucinta y como si se hu- 
biera lanzado de manera negligente sin tener que entorpe- 
cerse y detenerse en una materialidad de la forma. «En la 
alta Antigúedad (lo cual es una forma convencional de refe- 
rirse al antes de la degeneración de la pintura), los trazos 
eran simples», es decir sumarios y restringidos, del orden 
del «sonido reducido», al mismo tiempo que el sentido-in- 
tencionalidad era a la vez sosegado y desligado (Zhang 
Yanyuan, p. 139). En eso consiste precisamente, al revés 
que el trazo atolladero, «el trazo auténtico» (2/4en 2), decan- 
tado, «quintaesencial» (Jing ).? «que tiene el valor de firma» 
del espíritu: «Lo que tiene fundamentalmente su origen en 
el espiritu adviene por medio del pensamiento en formas- 
trazas» y, «esas trazas que concuerdan con el espíritu se de- 
nominan la firma» del pintor (Guo Ruoxu, p. 32). 

Lejos de ser el lugar significante de una búsqueda 
que conduce a la revelación, la traza en la que debe con- 
sistir la pintura en China consiste en el lugar fenoménico 
de una transformación: «El mundo y yo mismo coincidi- 


taban en un ritmo sosegado, en especial Tiziano, completan sus cua- 
dros con algunas pinceladas bruscas sobre las partes luminosas y som- 
brías, tratando de conferir una impresión de viveza alegre que borre las 
trazas del paciente esfuerzo de la pintura» (Marco Boschini, Descrizione 
di tutte le pubbliche pitture della Citta di Venezia, editado por A. M, Zanet- 
tl, Venecia, 1733, p. 11). 
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mos en espíritu y las trazas se transforman», sostiene el 
Shitao. Desde el momento en que se da una interacción 
fecunda entre yo y el mundo, las trazas pasan de ser sedi- 
mentos para convertirse en signos de paso y de anima- 
ción. En efecto, se da una ¿rans-formación, puesto que se 
puede adherir y pegar a la forma, y por cuanto esa forma 
se encuentra atravesada por el fondo de lo invisible que, 
al desplegarse, la tensa, la promueve y la conduce más le- 
jos; pero tampoco podemos dejar el dominio de la forma, 
y en eso consiste el realismo inherente a la pintura, ya 
que, sin forma, nada podría advenir, porque pintar signifi- 
ca siempre «disponer formas». O, en el caso de que se 
«deje» la forma, será para alcanzar mejor el poder de «se- 
mejanza» de la forma, si bien esa semejanza es entonces 
la propia del espíritu. 


VIII 


ABANDONAR LA FORMA PARA 
ALCANZAR LA SEMEJANZA 


1. El comparatista entusiasta de las similitudes no po- 
dría imaginar una concordancia más completa. Pues, tal y 
como nos relata Plinio, si es cierto que no conocemos nin- 
gún motivo más recurrente en la literatura pictórica euro- 
pea, convertido en un tópico, que el de los racimos de uva 
de Zeuxis, tan primorosamente reproducidos por el pin- 
cel del pintor que hasta «los pájaros revoloteaban a su al- 
rededor» para picotearlos, hallamos la misma anécdota 
del lado chino, expresada casi en los mismos términos, sin 
que podamos sospechar influencia alguna: Huang Quan 
habría pintado con tanta perfección unos faisanes salvajes 
en la sala del palacio de Shu que un águila creyó ver aves 
de verdad y trató de atraparlos por el cuello... 

La semejanza resulta tan convincente que acaba im- 
poniendo la ilusión de lo verdadero, se trata de «engaños 
que persuaden a los ojos», como se ha llegado a decir de 
la pintura clásica en Europa, e incluso las aves se dejan 
embaucar por ellos. Esa verdad-semejanza en el sentido 
fuerte del término, el de una «verosimilitud», ¿acaso no es 
en realidad la primera exigencia que se asigna a todo arte 
de pintar, por la cual pintar supone la dificultad que se es- 
pera de un arte, por lo que la pintura acaba progresando, 
tal y como Plinio describe en su historia, y que, en conse- 
cuencia, hallamos naturalmente por doquier en los inicios 
de la pintura? Desde luego, cuando, en la Antigiedad, el 


166 Frangots Jullien 


monarca de Qi pregunta a un pintor qué es lo más dificil 
de pintar —y ese breve diálogo constituye uno de los tes- 
timonios más antiguos que poseemos en China acerca de 
las concepciones pictóricas—, su huésped le responde que 
son los perros y los caballos, ya que se trata de objetos 
que, por tenerlos ante nuestros ojos ordinariamente, el 
hombre «conoce bien» y que por tanto no es posible ha- 
cerlos completamente «parecidos; mientras que los fan- 
tasmas y los espíritus, “al carecer de forma” y al no pre- 
sentarse ante nuestros ojos, constituyen en consecuencia 
lo más fácil» (Han Fei, siglo I1II a.n.e., £. B., p. 4). De entre 
las definiciones de la pintura comúnmente procuradas 
de acuerdo con los primeros diccionarios chinos, pintar 
se glosa lacónicamente como «[producir] semejanza» y 
como «dar forma» (cf. Zhang Yanyuan, p. 2); y los prime- 
ros teóricos chinos de la pintura evocan su enojo ante el 
hecho de que «la semejanza no sea idónea» (Zong Bing, 
siglos IV-V) o hablan de su intención de «copiar» y de 
«imitar» (72, fang, xiang; cf. Wang Weil, siglo v). 

Ha llegado por tanto el momento de comenzar a estu- 
diar más de cerca aquello en torno a lo cual, arrastrados 
por la elaboración de las coherencias taoístas, hemos esta- 
do girando y que se encuentra en el núcleo de esa refle- 
xión, en el centro de este ensayo: ¿por qué China no ha 
desarrollado una teoría de la representación mimética, 
como lo hiciera Grecia, para servir de apoyo a su concep- 
ción del arte? Y es que cuando en Grecia la noción de re- 
presentación mimética abandona la perspectiva metafísica 
de una pérdida ontológica, de la idea de cama a la cama 
pintada pasando por la cama fabricada, y la mímesis co- 
mienza a servir como concepto descriptivo de la actividad 
creadora, como en las primeras páginas de la Poética de 
Aristóteles donde la pintura sirve de modelo a la teo- 
ria de la imitación, se plantea en primer lugar que el hom- 


1. Aristóteles, Poética, 48 b; cf. también Retórica, 1, 1371 b 4. 
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bre se diferencia del resto de los animales en la medida en 
que es el que tiene una «mayor inclinación por imitar», 
y porque esa tendencia forma parte de su naturaleza y res- 
ponde tanto a su deseo como a su gusto por aprender. 
Aristóteles lo «plantea», pero no ya como una «tesis» sino, 
antes bien, como una primera constatación ante la que no 
podemos retroceder más y que sería vano pretender justi- 
ficar. Bajo la perspectiva de la producción mimética, pintar 
consiste en dar cuenta de la «forma propia» disociándola 
de la materia a la que se encuentra ligada en la naturaleza, 
manifestando así la causa formal del objeto, elevándose 
de lo particular a lo general (ése es el significado del ver- 
bo ap-eikazeín: extraer la imagen de, formarla siguiendo 
un modelo). Dado que su fin radica en la constitución de 
esencias, pintar será una operación intelectual rigurosa, 
de vocación filosófica. En cuanto al placer que procura la 
representación mimética, se trata de un placer igualmente 
intelectual que responde a la relación de la forma creada 
por la representación de un objeto natural que se conoce 
de antemano (puesto que se entiende que la pintura debe 
ser la réplica exacta de ese objeto): al reconocer ese ob- 
jeto en la pintura, a la vez me «asombro» y «comprendo», 
la identificación del modelo a partir de su representación 
descansa sobre un «razonamiento», syllogismos, que tiene 
que ver con lo que es la cosa en sí y que concluye, en mi 
alma, con un «ivaya, es eso!». ¿Acaso no disponemos como 
prueba —y el argumento de Aristóteles se retomará sin 
cesar desde entonces para justificar el arte de pintar— 
del hecho incontestable de que obtenemos placer al con- 
templar las imágenes más elaboradas de las cosas cu- 
ya visión nos resulta tan penosa en la realidad, como las 
formas de animales perfectamente innobles o de cada- 
veres? 

La representación mimética en la que consiste el arte 
de pintar se concibe como una transposición duplicadora, 
o como una duplicación transposicionadora, que tiene 
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como fin una promoción de la esencia sobre esa escena mi- 
niaturizada del arte que es el cuadro; dicho de otro modo, 
la pintura es una actividad reflexiva, en el sentido propio 
antes que figurado, y su reflexión resulta esclarecedora, de 
ahí que se experimente un placer teórico. Aristóteles lo 
plantea, en todo caso, como lo propio de la pintura y como 
si no pudiéramos sospechar de esa articulación mimética 
que opera el desdoblamiento esclarecedor y que muestra 
por medio de un pliegue estructurante la cultura griega en 
su conjunto, aunque a la vez —y a su pesar— se muestre 
también como algo particular. Consideramos que repre- 
sentar miméticamente algo remite, en Grecia, a la actividad 
del teatro, que se halla en el núcleo mismo de la Ciudad; 
ahora bien, resulta sintomático que la China antigua haya 
ignorado completamente la posibilidad de una representa- 
ción escénica (la «ópera» aparece tardíamente en la civili- 
zación china y es, en gran parte, de origen extranjero). Y, 
en la China antigua, en cuanto a la representación misma 
del advenimiento de un poder figurador del hombre, se 
dice simplemente, en las fórmulas lacónicas del antiguo 
Clásico del cambio, Yijing, que hallaremos invocadas al co- 
mienzo de los tratados de pintura, que el Sabio, al dirigir 
su mirada hacia los aspectos misteriosos del mundo y al 
meditar sobre el modo en que deben ser «caracterizados 
en las formas», de manera tangible, «figuró [simbólica- 
mente] los seres y sus modos de adecuación »;* de ahí re- 
sultaron, a partir de una oposición entre trazos enteros y 
quebrados (— y - -), por medio de su combinación, las fi- 
guras diagramáticas que sirven para dar cuenta del desa- 
rrollo de las transformaciones en curso en el mundo y que 
se encuentran, por su trazado, tanto en el origen de la pin- 
tura como de la escritura («Xici», L 8; cf. Guo Ruoxu, 
p. 12): en ese proceso de esquematización, no vemos que 
opere ninguna transferencia de la forma propia del objeto 
disociada de su materia, aquello precisamente en lo que, 
de acuerdo con Aristóteles, consistía el proceso de re- 
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presentación mimética; China no ha pensado nunca la 
contemplación de imágenes como una operación —y un 
placer— de reconocimiento: la figuración no pretende fijar 
esencias sino registrar más bien un juego de energías en 
interacción continua cuya coherencia desvela e indica 
cómo emplear. 

La incidencia se prolonga indefinidamente, y lo que al 
comienzo bordeamos como una discreta línea de división 
culmina en una oposición nítida, incluso en una inversión 
general. Mientras Aristóteles insiste en el carácter propia- 
mente humano del poder de representación (el hombre es 
«el más mimético» de entre los animales), los pensadores 
chinos se las ingeniaron para, a la inversa, derivar el poder 
figurador del hombre de la capacidad figurativa en curso en 
el mundo y que el hombre no haría sino relevar: esos trazos 
humanos proceden de trazos anteriores aparecidos a modo 
de presagio, incrustados en oro o en jade, expuestos en la 
piel de las tortugas y en el dorso de dragones (cf. Zhang 
Yanyuan, p. 1). Ya se trate de rendir cuentas de la literatura, 
o de la escritura, o de la pintura, a cada ocasión se invocan 
las mismas protofiguraciones surgidas de los arroyos y los 
ríos, e impulsadas por los elementos del universo; son éstas 
las que descubrieron los primeros Sabios en el alba de la ci- 
vilización y las que sirvieron de mediación ante un mundo 
humano cuyo alcance es preciso explicitar apropiándose de 
ellas y codificandolas. Las figuraciones humanas se inscri- 
ben, en consecuencia, en una genealogía que las vincula 
con todo un mundo de potencias que las sobrepasan, del 
mismo modo en que, a su vez, éste se apropia de ellas. 
Como la operación de representación implica desligarse 
previamente de «eso» que imitamos, antes que remitirse a 
ello erigiéndolo en posición de objeto, se sigue de ello que 
el pintor chino no pretende en ningún caso representar? se 


2. He tratado esta cuestión en mi ensayo anterior La Valeur allusi- 
ve, capitulo 1, «L'ceuvre et Punivers: imitation ou déploiement». 
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propone, no ya disociarse de la naturaleza para instaurarla 
ante sí sino, al contrario, reactivar mediante la pintura su 
vínculo de dependencia originaria respecto a ella. Pues, 
como Aristóteles, el teórico chino establece la fundación de 
la vocación de la pintura en algo «natural»; pero, mientras 
que en Aristóteles se trata de una tendencia innata en el 
hombre que se manifiesta desde su más temprana infancia y 
lo define propiamente, esa inmanencia de la que la pintura 
extrae su origen es, en China, la que opera en el seno del 
gran Proceso del mundo, que desborda al hombre hasta lo 
«insondable», y en la que la actividad humana se encuentra 
implicada. 

Si Aristóteles piensa el fin de la representación mimé- 
tica en términos a la vez de placer y de aprendizaje, am- 
bos justificados por el puro deseo de conocer —«deseo» 
griego por excelencia (que funda la filosofía)—, China 
concibe y justifica de un modo radicalmente distinto el 
poder de las imágenes. Varias sartas de anécdotas sirven 
de ilustraciones para demostrar que las imágenes en tanto 
que emblemas poseen un poder de realización que, como 
ellas, es de naturaleza fenoménica; al participar en el jue- 
go de fuerzas que operan en el mundo y las encarnan en 
sus figuraciones, influyen naturalmente sobre el curso de 
las cosas y de los eventos: al modo de un virtuoso vasallo 
durante la caída de una dinastía corrupta, se lleva consigo 
las figuraciones ancestrales para asentar la autoridad de 
un nuevo príncipe; y tal príncipe, por el hecho de haber 
adquirido esas imágenes tutelares, prevalecerá sobre sus 
rivales y accederá al trono (Zhang Yanyuan, pp. 3-4). Al 
condensarse en ellas fuerzas que, de otro modo, per- 
manecerian difusas, y al encarnar, por ese solo hecho, una 
coherencia harmónica, esas imágenes son portadoras de 
un efecto de regulación generador de orden y detentan un 
poder, incluido el político; del mismo modo, al transmi- 
tir de generación en generación el retrato de los hombres 
virtuosos, se dirá constantemente (sin que ninguno de los 
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dos se desligue del otro) que continúan «haciendo que 
exista» la moralidad y que poseen un valor de advertencia 
(cf. también Guo Ruoxu, p. 12): en China, en el principio 
de la imagen, se halla, por tanto, no ya lo que seria su ca- 
pacidad a la vez representativa y cognitiva, sino una efi- 
cacia. 


2. ¿Acaso estamos en disposición de calibrar todo lo 
que, a través de ese mero desvio de la mímesis ha sido, en 
nuestro fundamento teórico, y en primer lugar en lo que 
se refiere a la representación, tan discretamente aunque 
tan esencialmente convulsionado? O, dicho de otro modo, 
cuando hablo de calibrar me refiero a la imaginación teó- 
rica; tanto el principio de esa división parece global y, por 
su incidencia, el efecto se ve diseminado indefinidamen- 
te. Al menos comienza a aclararse, en el seno de lo que se 
denomina genéricamente (y quizás abusivamente) pintu- 
ra, por qué las tradiciones de China y de Europa conocie- 
ron, en lo que se refiere a la semejanza, desarrollos y, por 
ende, destinos tan dispares. Pues, siguiendo su concep- 
ción de un transposición duplicadora con vistas a la pro- 
moción de una esencia, el mundo grecolatino, y después 
la Europa del Renacimiento, llevaron cada vez mas lejos la 
exigencia de la semejanza —pasión jamás satisfecha e in- 
cluso propiamente insatisfacible—, dispuesta a que el ob- 
jeto de esa semejanza sea, no ya la de una naturaleza lite- 
ralmente imitada, sino la de una naturaleza «escogida» y 
el arte supera entonces la naturaleza (la otra anécdota es 
la de Zeuxis tomando de las virgenes de Crotón lo que 
cada una de ellas tenia de más perfecto para realizar su 
sintesis en el canon de la belleza); dispuesta incluso a 
que, por un retorno al neo-plotinismo, el objeto imitado 
no sea ya un objeto de experiencia sino la idea —interior, 
inmaterial— que el alma contempla en su espejo y cuya 
fuente se encuentra en Dios (en el caso de Lomazzo). 
Pues, de un modo general, bajo el reino del principio Uz 
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pictura poesis, «es más loable la pintura que en mayor gra- 
do se conforma a la cosa imitada» (Leonardo) o del axio- 
ma «se encuentra tan sometido a la naturaleza y la imita 
con tanta fidelidad...», expresado por Vasari de Giorgione 
(cuánta paciencia, aunque iluminada por la genialidad, 
han destinado los pintores europeos, cuántas esperanzas, 
cuántos temores han invertido para alcanzar esa anhelada 
conformidad con el objeto), esa imitación es, según otro 
vaivén clásico, exacta e incluso científica, la de la naturale- 
za O la del Bien ideal... Pues el objeto de esa búsqueda 
obstinada no es nada más que el «en sí» verdadero en 
donde se pone en juego, con la pintura como telón de 
fondo, el estatus de la verdad. 

Al revés —y es aquí cuando la diferencia se acusa más 
hasta convertirse en lo contrario de ese cara a cara con el 
objeto—, al fundarse sobre el estatus de una imagen-fenó- 
meno concebido como condensación energética y convo- 
cación de potencias, la tradición china se distanció muy 
tempranamente de la exigencia de semejanza, entendida 
como semejanza de la forma: ¿acaso no habrá en ello una 
ramificación particular a partir del tronco común de la 
pintura, o hasta qué punto la pintura no se ve desbordada 
por ella en lo que se refiere a su dominio (o, peor aún, 
deportada en cuanto a su lógica)? Ese distanciamiento 
anticiparía a su manera el desarraigo fecundo que se pro- 
duce en la actualidad. Pues, si he tomado la precaución de 
indicar la inquietud por la semejanza, opuesta a la torpe- 
za, que se percibe aún en los primeros teóricos chinos de 
la pintura, entre los siglos IV-V, no es menos cierto que 
ésta se encuentra ya superada por la idea de una «trascen- 
dencia espiritual» —lo traduzco literalmente (shen-chao )— 
que por sí misma permite alcanzar el principio fundamen- 


3. Leonardo da Vinci, 7ratado de la pintura, 8 405; sobre esta 
cuestión véanse los estudios clásicos de Erwin Panofsky, /dea, y R. W. 
Lee, Ut pictura poesis, capitulo I, «La imitación». 
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tal de las cosas y «desplegar» el hálito-energia disemina- 
do en el mundo (Zong Bing, £. B., p. 583); o si, con el 
«mero apéndice» de su pincel, el pintor está en disposi- 
ción de «imitar», lo que imita por medio de esa conducta 
es en realidad el «ser constitutivo del Gran vacio »1 —el 
no-objeto por excelencia (Wang Wei, siglo v, £. B. p. 585)—. 
O, más aún, si he comenzado por citar, con el fin de con- 
trastarla con la de Zeuxis, la anécdota del águila y los fai- 
sanes, resultaría ilusorio ver en esta última un topos de la 
literatura pictórica china como lo fue el otro caso, en Eu- 
ropa, durante todo el período clásico: e incluso si ese pin- 
tor es quien hizo carrera en la Corte, la crítica letrada lo 
prefirió a su rival (Xu Xi), que al pintar casi sin colores y 
de un modo aparentemente desdeñoso, lograba imponer- 
se en cuanto a «resonancia espiritual» —nos encontramos 
por fin con ese término—, que se juzga infinitamente su- 
perior (cf. Shen Gua, S. 4. £., p. 236). 

De hecho, por muy evidente que pueda parecer a pri- 
mera vista el paralelismo del que he partido, éste no deja 
de contener equívocos e incluso deja también presagiar 
ese distanciamiento. Pues, en la retahila de anécdotas 
enumeradas por Plinio a la hora de señalar el progreso de 
la pintura en la vía de la perfección por imitación, ya se 
trate de pájaros engañados por los racimos de uva o ante- 
riormente Otras aves —cuervos— que tratan de posarse so- 
bre techumbres bien imitadas, incluso del propio Zeuxis 
estupefacto por la perfección en la representación de un 
cortinaje que espera ser descorrido, el objeto de semejan- 
za es siempre algo inerte —un puro objeto—; mientras que 
aquello cuya semejanza supo captar Huang Quan es pro- 
piamente la vida: el águila pretende capturar los faisanes 
por el cuello debido a que los percibe animados. Así, la 
exigencia de semejanza que hemos visto planteada en 
uno de los primeros teóricos chinos, en el contexto de los 
Seis principios fundamentales de la pintura (Xie He, fina- 
les del siglo v, comienzo del siglo VI), no debe prestarse a 
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confusión con eso que nosotros esperamos normalmente 
de la semejanza en el interior de la tradición clásica euro- 
pea. El propio orden clasificatorio lo afirma: ese principio 
de semejanza no interviene más que en tercera posición, 
tras la resonancia espiritual (que domina sobre el resto) y 
la estructuración interna de la imagen debido al empleo 
vigoroso del pincel (y precediendo solamente a los requi- 
sitos de la coloración y de la disposición, así como la co- 
pia de los antiguos Maestros). A partir de esa primera lis- 
ta de principios, en una época muy temprana ya, su lugar 
no se considera prioritario. Además, resulta conveniente no 
dejar que se inmovilice y se fije la correspondencia que 
ese principio provoca al desdeñar su dimensión de im- 
pulso: «respondiendo a los seres, figurar las formas ».* 
Creo que esa co-respondencia debe entenderse precisa- 
mente en el sentido de «responder» (significado de y¿npg), 
es decir, en su movimiento de recepción-inclusión, que 
no se deja reducir al producto puramente resultativo de 
una conformidad. Más que de la imitación de un objeto 
exterior instituido como modelo, y considerado única- 
mente desde un punto de vista perceptivo, se trata de un 
poder de figuración que sale al encuentro de la solicita- 
ción que emana de los seres y las cosas, y que coincide 
con éstos en la aspiración interior que los hace existir, 
conduciéndolos a su despliegue: exactamente del mismo 
modo en que el Sabio del Zh2uvangzi sabe «responder» a 
los seres (capitulo 22, p. 741), porque no ha tomado par- 
tido por ninguno, y los acompaña en su desarrollo coin- 
cidiendo en cada ocasión con su perspectiva individual, 
la que emana de su naturaleza, y «sin que se produzca la 
intervención de reglas».* Ese acto de «responder» no es 


* ¿Acaso no es precisamente lo que Matisse comprende cuando 
comienza por distinguir las «dos maneras de describir un árbol»? Ya 
sea «por medio del dibujo de imitación tal y como lo aprendemos en 
las escuelas de dibujo europeas» o a la «oriental»: «Me han contado que 
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meticuloso, sino que se produce en un movimiento de ad- 
hesión espontáneo (siguiendo lo que sponte sua atra- 
viesa el proceso del mundo); no es un canon impuesto 
por las cosas, sino que procede de la maduración de una 
connivencia y surge del rechazo; en definitiva, esa «co- 
respondencia» no es exterior, menos aún normativa, si- 
no que constituye al mismo tiempo lo más íntimo, pues- 
to que se nutre de una asimilación silenciosa, y lo más 
reactivo. 

En los comentarios que se sucederán posteriormente 
en torno a esos Seis principios, la superación de la seme- 
janza se invoca cada vez con mayor frecuencia (cf. Zhang 
Yanyuan, siglo IX, p. 13). Si las grandes obras del pasado 
llegaron a «transmitir» la semejanza de la forma, nos dice 
el primer gran historiador de la pintura china, sin embar- 
go es «más allá de la semejanza formal» donde debemos 
«buscar la razón de la pintura » (mientras que, por oposi- 
ción, en la pintura contemporánea, entendida en China 
por convención retórica como el tiempo de la degenera- 
ción, «la resonancia espiritual no nace»). Resulta, pues, 
que la semejanza formal no debe ser perseguida como tal 
ni planteada como fin, sino que debe derivar del proceso 
pictórico a título de consecuencia: si a partir de la «reso- 
nancia espiritual» se parte en busca de la razón de la pin- 
tura, la «semejanza formal», entonces ésta se encuentra 
«entre», de acuerdo con el sentido fuerte del término —se 
despliega a través—. Por consiguiente, deberá trazarse una 
distinción entre los simples objetos inanimados, y como 
tales sin pregnancia alguna (edificios, carros, utensilios, 
etcétera, cuya imitación no plantea ningún problema) y lo 
que, por otro lado, al estar dotado de espíritu y anima- 


los profesores chinos decían a sus estudiantes: “Cuando dibujéis un ár- 
bol, tened la sensación de ascender junto a él cuando comenzáis desde 
abajo”» («Carta a André Rouveyre acerca del dibujo del árbol», Korits et 
propos sur l'art, op. cit, pp. 166-167). 
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ción, «exige la resonancia espiritual para encontrar su ple- 
nitud»: si la resonancia espiritual no se expande por do- 
quier, «desplegaremos en vano la semejanza de la forma». 
Asi, «mientras que la muchedumbre se afana en la seme- 
janza», pone el historiador en boca del gran pintor Wu 
Daozi, «yo, me desentiendo de tales vulgaridades» (2bzd., 
p. 24). O, tal y como evocará otro gran pintor algo poste- 
rior (Jing Hao, inicio del siglo X), tal semejanza no puede 
ser más que una semejanza débil, de «bricolaje» y rudi- 
mentaria,g ya que, al alcanzar la forma, abandona en ella, 
como un envoltorio vacío de su contenido, el hálito-ener- 
gía que la colma y la hace vibrar (7. A. £., p. 251). 
¿Cuáles serían entonces las condiciones de posibili- 
dad de una semejanza efectiva, y no ya exterior y superfi- 
cial, que sólo contempla la «flor» (como sostiene Jing 
Hao) y es simplemente anecdótica? Deberá, desde luego, 
integrar en ella todo lo que sabemos de la «gran imagen»: 
no hay profundización de la capacidad de semejanza en 
el seno de la figuración más que por semejanza integral 
con el «gran /ao».t es decir, en su composibilidad harmó- 
nica, cuando esa figuración se des-individualiza suficien- 
temente como para que se manifieste, en su fondo, el 
Fondo indiferenciado-harmonizador del que procede. 
Esa «semejanza integral» mediante «la mella de lo agu- 
do», el «desenmarañamiento de lo enredado», el «temple 
de lo luminoso» o la «confusión con el polvo», de acuerdo 
con las fórmulas igualadoras del Zaozí ($ 4), será pues 
una semejanza por medio de la no-semejanza anecdótica 
y particular. Al vaciarse el trazo y al volverse evasiva la fi- 
guración, la auténtica semejanza consiste en esa alusión a 
la dimensión invisible que atraviesa la particularidad con- 
creta. De acuerdo con el poema «De la caracterización 
tangible», inspirado explícitamente en las fórmulas del 
Laozi (Sikong Tu, Shipin, poema 20), por muy diversos 
que sean los fenómenos evocados por las imágenes, ya se 
trate del movimiento del viento y las nubes, del espíritu 


La gran imagen no tiene forma 177 


que emana de las flores, de la renovación permanente de 
las olas o del encadenamiento sin fin de las cumbres, no 
serán semejantes en su descripción, es decir, en su ema- 
nación-transformación continua, más que si permiten 
percibir a través de ellos la dimensión de hálito y de espí- 
ritu que hace que sus formas varien y se renueven indefi- 
nidamente; asi, es precisamente al «abandonar la forma» y 
al liberarse de su obligación, concluye lógicamente ese 
poema, como «se obtiene la semejanza». 


3. Conviene retomar en este punto aquello que las 
primeras formulaciones acerca de la pintura habían acep- 
tado quizás algo precipitadamente: que, mientras que los 
perros y los caballos son «lo más dificil de pintar», puesto 
que conocemos su forma y la semejanza de la forma re- 
sulta difícil de alcanzar, los fantasmas y los espíritus «son 
faciles» puesto que jamás los hemos visto. Ese mundo de 
lo invisible y de las potencias oscuras, presa tanto de las 
«transformaciones incesantes» como de las «irrupciones 
repentinas», y que nos conduce al limite de lo extraño y lo 
fantástico, que, tras haber suscitado nuestro terror, provo- 
ca una contemplación «plácida y pausada» y que no pue- 
de ser aprehendida en sus infinitas modificaciones más 
que por medio de un «pincel simple» y «una concepción 
suficiente», ¿no es acaso «tan dificil de figurar»? (Ouyang 
Xiu, siglo XI, L. 5. p. 42). 

Durante más de mil años, esa noción de espiritu y de 
potencia demoníaca ha sido pensada, intelectualizada, de- 
purada. Se ha convertido en esa dimensión fundamental 
de lo invisible y de lo espiritual —importa poco el nombre 
que utilicemos—, con la que se evalúa el valor de la pintura 
y lo que ésta tiene vocación de «semejar». Asi se impone 
como fórmula recurrente a partir de la dinastia Song (si- 
glo Xx): «Ya se trate de la escritura o de la pintura, la perfec- 
ción consiste en un encuentro espiritual, y resulta difícil 
intentar obtenerlo a partir de las formas tangibles » (Shen 
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Gua, £. 5. p. 43). Ese «intento por obtener» pertenece al 
orden de lo instrumental y de lo aplicado, apunta aún a un 
objeto, mientras que el «encuentro» o la «unión» (uz) 
desborda una relación perceptiva, sobreentiende una re- 
lación recíproca trabada entre varios, no ya una relación 
transitiva, y deja entrever el acceso a una intimidad. Así, 
«cuando la gente contempla la pintura, muchos son los 
que pueden señalar con el dedo los errores que concier- 
nen a la figuración, la disposición o los colores», errores 
todos ellos relativamente exteriores; pero raros son aque- 
llos que saben acceder a ese «principio fundamental de las 
cosas» oculto y pueden penetrar en la fuente de «la crea- 
ción que emerge de lo indistinto-indiferenciado» (2b1d.). 

Desde la dinastia Tang a la dinastía Song, entre los si- 
glos x-XIIL la evolución que durante largo tiempo fue pro- 
gresiva comienza a acentuarse. Desde el momento en que 
se convierte en arte de los Letrados, la pintura se distan- 
cia cada vez más ostensiblemente respecto de las prácti- 
cas artesanales; esa distancia no se halla únicamente entre 
la semejanza formal y la dimensión espiritual-invisible a la 
que la pintura pretende tener acceso, sino que, además, 
esos dos criterios llegan a oponerse diametralmente: «re- 
sonancia» o «semejanza». Una encarna la repercusión pro- 
longada de la voz interior mientras que la otra es la re- 
producción específica de los rasgos exteriores; la primera 
se da como vibración infinita mientras que la otra se ago- 
ta en la superficie. Una se despliega por sí misma en un 
proceso fenoménico mientras que la otra permanece liga- 
da a la imitación de un hacer dirigido por su mirada. De 
ahí ese juicio que se convierte en lugar común: la seme- 
janza (formal) es «fácil» y la resonancia (espiritual) es 
«difícil» (L. B., p. 70). Esto es, esos dos principios, reso- 
nancia/semejanza, rivalizan entre si: o bien la pintura 
«vence en resonancia» y «pierde en semejanza», O a la in- 
versa (£. B., p. 64). Incluso a propósito de unas simples 
flores, los hay quienes «inscriben la forma» y quienes 
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«transmiten el espíritu». Algunos versos del gran letrado 
Su Dongpo resumen definitivamente, para las épocas ve- 
nideras, esa condena de la semejanza formal: 


Abordar la pintura en términos de semejanza formal: 

es una perspectiva cercana a la infantilada; 

al igual que, al componer un poema, se considera 
[necesario que sea justo ese poema 

con seguridad sabemos entonces que no se trata de un 


[poeta. (L. B., p. 51) 


La pintura se vale del rechazo de una sujeción a la se- 
mejanza tanto como la poesía hace lo propio con una te- 
matización forzosa: no hay que hablar, nombrandolo (di- 
rectamente), del tema de un poema y dejarse influir por 
su motivo. Y, asimismo, el parecido formal se ciñe dema- 
siado, de manera excesivamente rígida, con tendencia a la 
opacidad, a lo que, en la transición de lo diferenciado y 
de su fondo indiferenciador, resulta demasiado evanes- 
cente para dejarse alcanzar y restringir en formas comple- 
tamente caracterizadas. 

Con todo, la tradición pictórica china no romperá del 
todo con la semejanza de la forma. Si bien preconiza una 
superación de la semejanza en beneficio de la resonancia, 
no se plantea nunca que esa superación pueda desembo- 
car en una desemejanza. Pretende una desindividuación 
de la forma para, a través de ella, acceder a lo indiferen- 
ciado, como Fondo de la ¿rans-formación, pero evita im- 
perativamente toda de-formación que conduciría en última 
instancia a disolver las categorias de las cosas provocando 
la duda acerca de su pertinencia (Fang Xun, p. 34). La 
pintura, al igual que el arte de la escritura, valora lo ex- 
traordinario en lo que se refiere al impulso del «hálito- 
energía», pero no en el plano de los «rasgos sensibles» 
(¿bid p. 80); más aún, la forma debe transcenderse pero 
no puede ser «modificada». Nos encontramos en este 
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punto con que el pensamiento chino teme todo aquello 
que conduce hacia una sobre-realidad y pone en cuestión 
lo «natural» (que, en China, no es otra cosa que el funcio- 
namiento del mundo por medio de la autorregulación y 
su «viabilidad»). El hecho de que la pintura no preconice 
la semejanza formal debe entenderse por tanto «de mane- 
ra vivida», es decir, de una manera en que no sea formal, 
demasiado rigida o demasiado literal (2b+d., p. 22, 34). 
Pues, «un tocado no debe confundirse con un turbante, o 
la vestimenta de un alto funcionario con la vestimenta de 
uno de categoria inferior, los zapatos con las sandalias, un 
pabellón con la gran sala de palacio, o una ventana con 
una puerta...»: dicho en otras palabras, el pintor no debe 
introducir la confusión en lo que se encuentra lógicamen- 
te determinado por la capacidad de «forjar» los seres y las 
cosas (noción de yong) y cuya especificación conforma su 
razón (el /¿ chino). No inventar otro mundo, no alterar ni 
siquiera perturbar su coherencia, sino, antes bien, fundir- 
se con ella a través de la pintura. Lo que se quiere decir 
cuando se recomienda «no preconizar la semejanza» es 
que la coherencia no se halla ez la forma, o en todo caso 
no se reduce a ésta, sino que «pasa a través de ella» y que, 
para alcanzarla, es preciso «promover una semejanza de 
(en) espíritu». 

Por consiguiente, ese motivo, que se ha vuelto recu- 
rrente, de acuerdo con el cual la semejanza formal estaría 
cerca de un punto de vista infantil, ha dado lugar a toda 
una serie de perspectivas y de precauciones que han termi- 
nado bloqueando la vía de la innovación. Además de aque- 
llos, muy escasos todo hay que decirlo, que se atienen al 
principio de una «semejanza apremiante» (Z. B., p. 41) 
o que consideran que la «forma-modelo» debe ser priorita- 
ria (Z. B., p. 493), son cada vez más numerosos los que 
apuestan, no ya por contestar esa fórmula en su fondo, sino 
por reducir prudentemente sus efectos y fijarle unos ltmi- 
tes. En primer lugar, puesto que si no consiste en modo al- 
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guno en la forma tangible, la pintura tampoco puede pres- 
cindir completamente de esa forma tangible para desple- 
garse (Fang Xun, p. 26); y, por otro lado, los teóricos chi- 
nos están demasiado prendados por la armonía como para 
dejar de buscar un equilibrio entre esos criterios opuestos 
—si bien no están «pegados», tampoco acaban por «aban- 
donarse»—. Es más, con la constitución de una ortodoxia 
pictórica en la dinastia Ming y sobre todo en la dinastía 
Qing, entre los siglos XVI-XIX, el tono tiende a la amonesta- 
ción. Si la resonancia —de acuerdo con la convención— es 
desde luego el valor supremo al que debe aspirar la pintu- 
ra, tampoco se descarta llegar «al extremo de la semejanza 
formal» para poder entonces comprender esa resonancia 
en su espiritu —pero sin buscarla «fuera de» tal semejanza 
(L. B. p. 484)—. Ese «fuera de» produce temor y la pintura 
china evita la aventura, se guarda de inventar. 

Cuando se dice que la semejanza conduce a posturas 
infantiles, se hace en realidad para advertir a quien se ini- 
cia en la pintura de que no debe fijar los objetos ni debe 
dejarse llevar o humillar por la forma, como quien, de 
acuerdo con una hermosa imagen, «se mantiene pegado a 
las clavijas» de un instrumento de cuerda para después 
«tocar sus cuerdas»: éstas no resonarán. Conviene, pues, 
dejar que el espíritu «se mueva libremente más allá de los 
fenómenos» para que el sentido-intencionalidad alcance, 
a su vez, «el centro del circulo»; ese centro del círculo que, 
al modo de los batientes de una puerta (Zhuangz: capítu- 
lo 2, p. 66), se presta a todas las posiciones y, gracias a esa 
apertura igual, nos libera de los ángulos de visión reduc- 
tores y de las disyunciones (£. B., p. 100).* Una vez más, el 


4. Esta imagen de alcanzar el centro del circulo para escapar así a 
las disyunciones procede del capítulo 2 del Zhuangzi «De la igualdad 
de las cosas y de los discursos»; edición de Guo Qingfan, p. 66 (cf. mi 
ensayo Un Sage est sans idée, p. 137); sirve también, en el terreno de la 
estética, al primer poema del Shipin de Sikong Tu. 
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«más allá» no se disocia de los «fenómenos», sino que nos 
exime interiormente de su exigúidad; y esa disponibilidad 
de la imagen, la que conforma la «gran imagen», los vuelve 
evasivos con el fin de respetar todo el abanico de posibili- 
dades que los anima y los hace vibrar. Nada tiene que ver, 
pues, con el modo en que los pintores contemporáneos 
lanzan «algunas pinceladas dispersas» pretendiendo ha- 
ber alcanzado así una «simplicidad antigua»; o, peor aún, 
con el modo en que creen conferir un toque de impreci- 
sión evanescente a su pintura por el hecho de que su trazo 
sea descuidado y desbordante... No buscar la semejanza 
—la fórmula es definitiva— consiste, no ya en desdeñar 
toda semejanza, sino en alcanzar una «semejanza que no se 
asemeja»: que no se deja llevar por la semejanza (formal), 
sino que se despliega indefinidamente a través de la forma. 


4. ¿Puede haber formulaciones más ponderadas en su 
equilibrio, así como mejor pulidas por el uso, tan bien re- 
plegadas como éstas en la evidencia que ellas mismas han 
acabado tejiendo el que queden fuera del atisbo, del ries- 
go, de la duda, de la posibilidad siquiera de una supera- 
ción? En mitad del siglo Xx, el pintor Qi Baishi lo vuelve a 
proclamar del mismo modo en que se decía ya mil años 
antes, y como parece que no podrá nunca dejarse de decir, 
con el fin de probar de nuevo su idoneidad: «La pintura 
de los antiguos es semblanza sin semejanza». Y también, 
«la perfección en pintura se sitúa entre la semejanza y la 
no-semejanza»: si se asemeja demasiado «resulta vulgar- 
mente atractiva» y, si no se asemeja, «se engaña al mundo» 
y se «divaga».? Al haber hallado y sellado su punto de en- 
cuentro, el pensamiento de la pintura lo vuelve a querer 
escuchar una vez más, indefinidamente prolongable como 
un calderón musical; al haber casado a ambos tan bien y al 


5. C£. Qí Baishi tan yilu, editado por Wang Zhende y Li Tianxiu, 
Henan meishu chubanshe, 1998, pp. 52-53. 
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no salirse por ningún extremo, ha cerrado la vía a toda fal- 
ta, no deja lugar a ninguna efracción y reposa sobre el 
equilibrio. Los cangrejos que me dispongo a pintar, añade 
Qi Baishi de modo confidencial, no son como los que ve- 
mos ordinariamente: lo que busco no es la «semejanza for- 
mal» sino la «semejanza espiritual», y ésa es la razón de 
que los cangrejos que salen de mi pincel estén «vivos»... 

Conducido por esa idea reguladora, el pensamiento 
pictórico chino aparece estabilizado desde hace cerca de 
mil años en eso que nosotros tomariíamos sin dudarlo, 
de acuerdo con términos que nos son propios, por una 
suerte de acuerdo hegeliano,* en cualquier caso pre-kan- 
dinskyano, entre la primacía reconocida a lo espiritual y el 
respeto a una conformidad del objeto. Al menos si no hu- 
biéramos visto abrirse indefinidamente ante nosotros un 
abismo que vuelve inoperante esta comparación, en cual- 
quier caso montada tan directamente —y ello por el mero 
hecho de que China no concibió inicialmente teoría algu- 
na de la imitación, y no ha desarrollado, por tanto, una 
concepción de la pintura como representación, de que 
pensó lo natural / la naturalidad (como sponte sua), pero 
no la «naturaleza» como objeto preestablecido y tal como 
lo constituyen las leyes de la percepción, etcétera. Al mis- 
mo tiempo, éno es acaso lo que hace que la pintura que 
denominamos «moderna», en Europa, porque rompe con 
la búsqueda continua de una exactitud de la visión, que le 
daría su perfección y que domina el discurso crítico des- 
de Plinio a Ruskin, coincida de algún modo en sus aspira- 
ciones con la pintura clásica de China, que no ha abando- 


* «En la imitación, la conformidad a la naturaleza tiene desde lue- 
go una importancia capital, pero lo que les falta a las obras surgidas de 
la imitación no es algo secundario, sino esencial; a saber, lo espiritual 
[...]»; y, a su vez, «el contenido de una obra de arte es de tal naturaleza 
que, siendo del orden de lo espiritual, no puede ser representada bajo 
una forma natural» (£stética, Introducción a la estética, L, 2, «Las ideas or- 
dinarias sobre la naturaleza del arte»). 
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nado nunca el estatuto de la imagen sobre bases miméti- 
cas pero que concibe el fondo sobre una eficacia? 
Repasemos desde esa nueva óptica lo que cada uno de 
ellos sostiene: 1) que al desviarse la pintura moderna, en 
Europa, de un pensamiento de la promoción de las esen- 
cias, se ha visto orientada sin embargo por la preocupa- 
ción de engendrar relaciones concibiendo el cuadro como 
un dispositivo en acción; 2) que, al suprimir el modelo y la 
tercera dimensión en beneficio de una disposición en ten- 
sión de las meras superficies, rompe con su parentesco 
con la escultura, a la que se mantuvo congénitamente vin- 
culada en el seno de las Bellas Artes, durante todo el pe- 
riodo clásico (incluso en Lessing), y se imagina en analo- 
gía intima con la música;* 3) que, finalmente, de acuerdo 
con las formulaciones al uso a su respecto, no representa 
sino que «presenta», no impone nada sino que lo «propo- 
ne todo», el cuadro no exige ya de la mirada una sumisión 
plenamente autoritaria sino que ofrece una red móvil de 
posibilidades que el artista no hace sino reunir y cuyo sen- 
tido no es forzoso. Ahora bien, la tradición china 1) al no 
fundamentar la pintura sobre una relación de referencia 
construida por la semejanza concibe su funcionamiento 
como un sistema genérico de interacciones; 2) no empa- 
renta la pintura con la escultura (eso es precisamente lo 
que sorprendió en primer lugar a los chinos cuando des- 
cubrieron las pinturas europeas: ¡sus personajes no esta- 


* Citaré únicamente, para ejemplificarlo, los casos de: 1) Alberti: 
«Las artes se encuentran emparentadas y un mismo espíritu nutre la 
pintura y la escultura»; o «Elogio los rostros pintados que dan la impre- 
sión de salirse de los cuadros como si estuvieran esculpidos» (De la pin- 
tura, traducción francesa de Jean-Louis Schefer, París, Macula, Dédale, 
1992, $ 27, 46); 2) Kandinsky: «En ese orden de ideas, las comparacio- 
nes con la música son más ricas en enseñanzas. [...] la música es el arte 
que utiliza sus recursos no ya para representar fenómenos de la natura- 
leza, sino para expresar la vida espiritual del artista y crear una vida 
propia de sonidos musicales» (De lo espiritual en el arte, op. cit., 1, 4, 
«La Pirámide»). Hay sin embargo excepciones notables: Picasso. 
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ban pintados sino esculpidos!)? sino que, al revés, muy 
tempranamente pensó la pintura en términos de resonan- 
cia musical; 3) comprendió la imagen como una estruc- 
tura disponible, evasiva-elusiva, que se abre a la riqueza 
indefinida de lo componible y se libera de las formas pre- 
concebidas. Con todo, al mismo tiempo, cuando en el si- 
glo xx China se encuentra de frente con el mundo occi- 
dental, su pintura se ve obligada de pasar por éste, incluso 
si la casa del vecino se está quemando. Pues, al no haber 
hallado ningún apoyo, resorte o razón para salir de la re- 
gulación que la había dirigido hasta entonces, China no 
supo (pudo) producir su propia modernidad; y es Occi- 
dente quien, al invadirla, se la ha brindado brutalmente. 

Se da, pues, una disparidad de aspecto y de régimen 
en la evolución de las dos civilizaciones que la historia de 
la pintura contribuye a esclarecer por completo: al trans- 
formacionismo discreto de la cultura china, llano y sin ex- 
travagancias, al menos tal y como se presenta y del cual 
extrae precisamente el vigor de su «tradición», se opone el 
rupturalismo concertado de la cultura europea, de donde 
procede su fuerza de desgarramiento y su capacidad de 
descubrimiento.* Mientras que «muy temprano», pero sin 


6. Existen, desde luego, interacciones entre pintura y escultura en 
China, como en el caso del escultor Yang Huizhi de la dinastía Tang, 
discípulo del pintor Wu Daozi e inspirador del pintor Guo Xi; o en la 
diferencia entre los estilos pictóricos de Cao y de Wu que marcaron 
la escultura (Guo Ruoxu, p. 37); pero esas dos artes no fueron pensa- 
das la una en relación con la otra. 

* Lo mismo ocurre, por ejemplo, con la historia de la imprenta: a 
partir de los sellos, de las estelas y de los estampados, China fue mejorán- 
dola y perfeccionándola progresivamente, a lo largo de más de mil años, 
sin fechas ni héroes invocados. Pero Gutenberg «inventó» la imprenta 
en Europa (más tarde y, según parece, bajo la influencia indirecta de 
China): existe fecha (1434) para el evento y los profundos cambios así 
como las posibilidades ofrecidas son inmediatamente considerables, de 
manera que la cultura europea se proyecta fuera de su pasado (produ- 
ciéndose el «Renacimiento», la Reforma, etcétera). 
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que podamos decir con exactitud cuándo, por decanta- 
ción progresiva y «maduración», la exigencia de semejan- 
za formal se supera en China sin que ello conduzca a su 
abandono, mientras que la historia de la pintura occiden- 
tal es la de las invenciones y las revoluciones, sucesivas y 
espectaculares (al modo de las que se producen en la fisi- 
ca y con las que la pintura europea, al ocuparse igualmen- 
te de la «naturaleza», camina de la mano): el Renacimiento 
italiano fija imperiosamente el ideal de la semejanza for- 
mal por conformidad con una naturaleza que constituye la 
razón perceptiva; al igual que, en su contra, la revolución 
de finales del siglo XIX de París rompe con ensañamiento 
las bases de la representación mimética para explotar con 
un máximo de rigor las potencialidades adversas. Todo un 
Antiguo Régimen figurativo es derrocado y se encuentra 
definitivamente caduco, no sólo la célebre «imitación de la 
naturaleza», sino el «objeto» mismo, que termina descom- 
poniéndose (con Klee y Kandinsky). En vano insistiremos 
retrospectivamente, como es siempre el caso a propósito 
de las revoluciones, acerca del hecho de que los pintores 
de épocas clásicas, en Europa, se hubieran liberado ya en 
gran parte, a su manera, de los límites de la semejanza, 
mostrando así que, más que copiar, trasponian y se expre- 
saban por medio de su estilo antes que reproducir la natu- 
raleza; pero por mucho que «crearan» más que imitaran, 
ello no impidió que, en los albores del siglo XX aún más 
que durante el Renacimiento, los contemporáneos tuvie- 
ran la sensación de atentar peligrosamente contra todo un 
orden establecido intentando coherencias desconocidas. 
Y las exigencias eran más imperiosas que arriesgadas. Con 
goce y temblor, entre tanteos y teorias, se ponía en peligro 
el porvenir de todo el Arte en Europa, pero llevando en el 
corazón de su enigma la promesa de nuevas figuras de la 
verdad. 

El que, durante la revolución pictórica del siglo Xx, la 
idea de una naturaleza preestablecida se viera violenta- 
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mente desgajada, en posición de objeto y fundamentando 
sobre una evidencia perceptiva la comunicación efectua- 
da por la pintura —condenando al mismo tiempo la impe- 
riosa necesidad de aventurarse y de «crear», sin ayuda de 
rampas ni crampones (como las que ofrecería la semejan- 
za), según se ve forzada la «modernidad»—, conduce a in- 
terrogar de nuevo aquello que ha favorecido la transfor- 
mación de la pintura china, progresiva y discreta, y su 
superación de una referencia-semejanza objetiva. O si se 
admite que, como afirman al respecto los tratados chinos, 
el catalizador de esa lenta evolución fue el paisaje, resulta 
preciso ahondar entonces en por qué el «paisaje» contie- 
ne en particular la vocación de deshacer el estatuto de 
«ser» y de objeto. Incluso preguntarse, a su vez, si no es la 
emergencia tan discreta del paisaje en la pintura europea 
lo que ha permitido la maduración silenciosa de aquello 
que después estalló como revolución estrepitosa. 


IX 


EL ESPÍRITU DE UN PAISAJE 


1. Desde que comenzara a forjarse la noción durante 
el Renacimiento, las definiciones del paisaje no han varia- 
do demasiado, al menos en la medida en que revelan esa 
experiencia perceptiva y definitoria: el paisaje es una «par- 
te del pais» que la naturaleza presenta al ojo que lo con- 
templa, o dicho de otro modo, que se extiende hasta donde 
la vista alcanza. Si se insiste en su estampa rural, incluso si 
se connota con deleite ese carácter campestre, es debido a 
que el paisaje es siempre porción, y como tal, en su exten- 
sión, la visión lo escinde; constituye el aspecto de un pais 
que se deja albergar de una sola mirada, ese «país» propio 
—pagus— a la escala del burgo o del cantón sobre el que las 
lenguas europeas, ya sean del norte o del sur, coinciden y 
se solapan en su derivación: país-paisaje. Paesi, paesetto, 
paesaggio, anotan tanteando las primeras recensiones ita- 
lianas de las obras de los Maestros flamencos (y, del mismo 
modo, Land-scape, Land-schaft, Land-shap, etcétera). 

China rompe radicalmente con esa semántica del te- 
rritorio, de la parte especificadora y de lo visual. Por el he- 
cho de que, ya se trate de una descripción de la «naturale- 
za», de acuerdo con el término que nos es propio en 
Europa, o del género pictórico al que se asocia, el paisaje 
se dice en chino «montaña(s)-agua(s)» (shan-shul), O 
«montaña(s)-rio(s)» (shan-chuan:;? pintura de paisaje se 
dice aún en chino moderno, shan-shut- hua); se presiente 
que no se trata tanto de una diferencia de concepción sino 
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que la visión resulta globalmente otra —no deriva del mis- 
mo pliegue—. Pues en ese binomio se percibe ya que, en 
lugar de plantearse el paisaje bajo la perspectiva de una 
species, a la vez como poder de la vista, como aspecto y es- 
pecificación, los chinos decidieron pensar el paisaje —al 
igual que todo lo real— como interacción entre dos polos, 
lo Superior y lo Inferior, o lo vertical y lo horizontal, lo 
compacto (macizo) y lo fluido, lo opaco y lo transparente, 
lo inmóvil y lo móvil, etcétera. «Montañas-aguas» simboli- 
za esas dualidades que abarcan el mundo y los intercam- 
bios infinitos que resultan de ellas. Así, lejos de concebir- 
se como un fragmento de pais sometido a la autoridad de 
la mirada y delimitado por su horizonte, el paisaje chino 
pone en juego la globalidad funcional de elementos que 
se oponen respondiéndose; y la totalidad de ese dinamis- 
mo es lo que, sea cual sea su escala, tendrá que aprehender 
el pincel. Hasta en su más nimia expresión, la pintura chi- 
na figurará el proceso de las cosas en su integridad, todo 
el juego infinitamente diverso de sus polaridades —no 
pinta un rincón del mundo-—. Es, por su delicada diferen- 
cia de sentido, mucho más que un truismo: «si la vista está 
limitada, entonces lo que se ve no puede ser completo», 
pues su funcionalidad integral no puede ya ejercerse, 
plantea desde el inicio uno de los primeros tratados de 
pintura de paisaje (Wang Wei, «Xu hua», £. B., p. 585). 
Mientras que, en la semántica europea, el paisaje en- 
carna un término unitario y despliega el mundo frente a 
una función de percepción que proyecta su perspectiva, 
«montañas-aguas» no se contenta con expresar eminente- 
mente la relación, sino que disuelve igualmente todo pun- 
to de vista que pueda proyectarse sobre ésta: no es ya la 
iniciativa de un sujeto lo que promueve el paisaje, desga- 
jando un horizonte a partir de su posición, sino que toda 
conciencia se encuentra desde el inicio implicada en ese 
gran juego de oposición-complementariedad que lo en- 
globa; en lugar de que el paisaje se constituya en objeto 
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de percepción, «montañas-aguas» apunta a la inmersión, 
instaurándose en ella, en eso que produce la animación del 
mundo mediante la interacción de sus compuestos. Du- 
rante siglos, los teóricos chinos de la pintura se compla- 
cieron a poner en juego en todos los sentidos, y como si 
no fueran a sufrir el más mínimo contratiempo, esos para- 
lelismos y esas reciprocidades en que uno sobreentiende 
al otro y le responde: lo que caracteriza la montaña, resul- 
ta evidente, es la «grandeza» (del componente) y, por su 
parte, lo que caracteriza al agua, por su movimiento, es la 
«vida»; la montaña tiene el agua por «arterias» y le debe 
su «animación»; el agua tiene a la montaña por su «ros- 
tro», logrando que se perciba, y le debe su poder de «se- 
ducción»; la montaña engloba y estructura, y el agua cir- 
cula y fluye; la primera, cuando sus laderas están ceñidas 
por las nubes, brota de las «alturas»; la segunda, cuya si- 
nuosidad logra que aparezca más lejos, ahonda en «pro- 
fundidad», etcétera (cf. Guo Xi, S. A. £., p. 22). Al estar 
ambas atravesadas por la misma pulsación rítmica, la una 
se expresa a través de la otra: las olas se hunden y se ele- 
van como las cumbres y, a su vez, las cumbres, en la dis- 
tancia, se encadenan sin discontinuidad en el horizonte, a 
imagen de las olas (Shztao, capitulo 13). 

Tal y como es concebido por los chinos, todo designa 
el paisaje al ser lo inobjetivable por excelencia, y ésa es la 
razón de que la pintura de paisaje haya transformado pro- 
fundamente la pintura china alejándola de la preocupación 
por la semejanza. Al tiempo que esa mutación se precipita- 
ba, los pintores y los teóricos de la dinastia Song experl- 
mentaron incluso la sensación de una inversión a este res- 
pecto, hasta el punto de que ésa es la primera evolución de 
la que se levanta acta en la historia de la pintura: «En lo 
que concierne a la pintura de personajes budistas y taoís- 
tas, de hombres y de mujeres, de bueyes y de caballos, la 
pintura reciente no alcanza a la del pasado; pero, en lo que 
se refiere a los paisajes, a los bosques y las rocas [...], la pin- 
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tura del pasado no alcanza a la reciente» (Guo Ruoxu, 
p. 50). El gran letrado Su Dongpo explica el motivo: «Ya se 
trate de hombres, de animales, de palacio o de utensilios, 
todos tienen una forma constante»; al contrario, «en lo que 
se refiere a las montañas, las rocas, los bambúes, los árbo- 
les, las olas y las neblinas, si bien carecen de una forma 
constante, poseen sin embargo una coherencia interna que 
si es constante» (Z. B., p. 47). Si todo ser humano que re- 
presentemos debe poseer necesariamente una cabeza, un 
tronco, miembros, etcétera, hasta el punto de que incluso 
el más infimo detalle viene impuesto por la anatomía, una 
montaña, una roca, más aún en el caso de una nube, no tie- 
nen hablando con propiedad forma alguna puesto que ad- 
quieren cualquier forma. Pintar, en este caso, ya no consis- 
te en reproducir una forma (externa), sino en aprehender 
el principio de organización interno que hace que una 
roca, sea cual sea su forma, no carezca de la «coherencia» 
de una roca, que le confiere su consistencia, y lo mismo 
vale para una nube. En el primer caso, tal y como se nos se- 
ñala con fineza, el más mínimo error resulta patente, pues 
todo el mundo conoce cuándo se produce la semejanza, 
aunque «se limita a sí misma». Mientras que, al ocuparse de 
los elementos del paisaje, la inadecuación es tan sutil que 
pueda pasar inadvertida incluso a las mentes más precla- 
ras; sin embargo, contamina imperceptiblemente el con- 
junto y «hace que todo fracase». 

De la pintura de personajes a la pintura de paisaje, la 
exigencia se vuelve más profunda: «en general, para los 
bueyes y los caballos, como para el caso de las personas o 
los objetos, basta con copiar para aprehender la semejan- 
za; pero, para los paisajes, la copia no sale bien», o dicho 
de otro modo, al copiar «eso no adviene» (Mi Fu, S. A. £., 
p. 132). Si, no obstante, los pintores y los teóricos ulterio- 
res confieren un lugar preferente al paisaje es porque, al 
no reivindicar ya la semejanza formal, pues nunca se trata 
de un paisaje particular, percibido bajo un punto de vista 
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singular, ese paisaje encargado de contener en sí —entre 
«montañas» y «aguas»— todo aquello que provoca la ani- 
mación sin fin del mundo, reclama necesariamente un 
tratamiento «libre y desapegado» (Tang Zhiqi, C. K., 
pp. 106-107): sólo un trazo que brote sponte sua tras una 
incitación interior, al modo de una escritura cursiva y ale- 
gre, puede captar globalmente el dinamismo obligando a 
distanciarse del «imperativo laborioso», demarcatorio y 
«pegado a la literalidad de lo concreto ».> 

Lo que con tanta delicadeza esclarecen esos analisis 
de los pintores y de los teóricos chinos, ¿vale únicamente 
para China? O lo que describen como una liberación en lo 
que se refiere a la objetividad que engendra la relación 
perceptiva, y que se debe al paisaje, ¿no es también lo que 
ha favorecido —indirectamente, desde luego, y de una ma- 
nera lenta— la evolución progresiva de la pintura occiden- 
tal a partir del Renacimiento hasta hacer posible la eclo- 
sión brutal de la revolución pictórica de comienzos del 
siglo Xx? Quisiera adentrarme ahora, por lo menos breve- 
mente, en esa hipótesis. Pues se produce a ese respecto 
una «transformación silenciosa», como gustan de denomi- 
nar los chinos, incluso en Occidente: del fondo rural que 
modestamente encarna al comienzo, a titulo de «entre- 
més» —parerga— que no sirve más que para «ilustrar o de- 
corar» la pintura histórica, «rellenando los rincones vacios 
o bien los lugares desprovistos de personajes y de acción», 
como aún sostiene Norgate en el siglo XVII, el paisaje ad- 
quiere entre los italianos y los franceses la importancia de 
un decorado, que Poussin y Lorrain componen magnífica- 
mente, para ya en el siglo xIX convertirse finalmente en el 
cuadro entero y provocar la inversión total de lo que en un 
principio resultaba accesorio.! Nacimiento incierto, es ver- 


1. Cf. Ernst Gombrich, «La teoría artística del Renacimiento y el 
auge del paisaje», en L Lcologie des images, traducción francesa de Alain 


Levéque, Paris, Flammarion, 1983, p. 15. 
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dad, sin una fecha señalada, pues La Tempestad de 
Giorgione no es en realidad más que una referencia en el 
interior de esa evolución, que se debe en primer lugar a 
los maestros menores y, según afirman los propios histo- 
riadores, no es enteramente atribuible a nadie (el propio 
Plinio menciona ya a Studius o a Ludius...): los fondos 
campestres van imponiéndose poco a poco en el primer 
plano de la tela en el caso de los maestros de Amberes, 
aunque en realidad es en Venecia, de acuerdo con lo esta- 
blecido por Gombrich, donde el término es aplicado por 
vez primera; con todo, hasta el siglo XIX, el paisaje se clasi- 
fica como un género menor. Sin embargo, mientras que 
la atención —y el crédito— se encuentra aún en otro lugar, 
el paisaje provoca un desplazamiento subterráneo que 
hace que la pintura europea salga de su esquema académi- 
co: al alejarse de la lógica perceptiva de una sensación que 
se deja organizar pasivamente por la razón, el paisaje per- 
mite descubrir la potencia inmediata, arrebatadora, de la 
impresión y, con ello, conduce al desbordamiento del ob- 
jeto por medio de la conciencia más originaria de un ser- 
en-el-mundo; al distanciarse del culto a la belleza ideal li- 
gada a la perfección en la figuración de las formas de los 
cuerpos, muestra, a través de la red indefinida de sus vec- 
tores, una comunicación infra-subjetiva de la emoción y 
que es portadora de una «atmósfera»; más aún, al romper 
con la suficiencia del cuadro cuyo sentido le era conferido 
enteramente por la historia, hace pensar en olas lejanas 
y, por su indeterminación, incluye al espectador en esa en- 
soñación. De los paisajes de Watteau, impregnados de 
nostalgia, a los de Turner (o Ravier), que pintan la casi- 
nada, pasando por los impresionistas, la semejanza ve 
cómo se estanca y se marchita su pertinencia, y cómo el 
objeto, desposeído de su unidad constitutiva y al volver- 
se indefinible, se difumina progresivamente o se des- 
compone. 
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2. ¿En qué consiste, por tanto, ese vinculo extraño 
que mantenemos con un paisaje y que hace que, al fre- 
cuentarlo, al atravesarlo o al contemplarlo, yendo y vi- 
niendo por él, ese paisaje acabe por habitarnos tanto 
como nosotros lo habitamos, hasta el punto de que nos 
impregnemos facilmente de la inflexión de una colina o 
del lindero de un árbol, que imaginemos o pensemos una 
y otra vez, con una suave melancolía que apenas logramos 
disipar, en la ensoñación empañando sus formas —puedo 
comenzar al menos a expresarlo asi-? ¿Cómo poner pie y 
abrirse camino en el lenguaje con el fin de dar paso a la 
pregunta, sin caer de inmediato en uno u otro registro, 
previamente constituidos y que se compensan mutua- 
mente, defendiéndose al mismo tiempo de lo abstracto 
(plano, técnico) o de lo vibratorio y lo «poético»? La frase 
se vuelve estéril o se entrampa, fracasa en su intento de 
asirlo. Y, sin embargo, ¿en qué consiste ese vinculo tenaz 
que hace que el abandonar para siempre el trozo de cam- 
po donde pasábamos las vacaciones cuando éramos niños 
pueda roernos en secreto y desestabilizarnos tanto como 
un luto, hasta el punto de que a veces estamos dispuestos 
a dejarlo todo para volver a ver ese recodo del río o ese 
rincón del valle, que no reconoceremos fácilmente, pues 
ya no son ni particularmente raros ni excepcionalmente 
bellos? Al reencontrarlos de pronto en nuestra memoria 
—pero se trata de algo más que de simple «memoria»—, 
nos dejamos llevar y nos trabamos en ellos: ¿qué es por 
tanto lo que, desde nuestro pensar más intimo, y al reve- 
larnos esa «intimidad», permanece aferrado a esas formas 
singulares?, ¿o acaso esas mismas formas desprenden otra 
cosa? Pero, entonces, ¿qué es eso «otro» que empaña-im- 
pregna, y cómo abordarlo? ¿Qué estatus concederle? 
Pues, lo que no está dispuesto a pensar, o más exactamen- 
te, lo que presiente que no está en disposición de pensar, 
la filosofía lo abandona sin dudarlo para desembarazarse 
de ello y entregarlo, no sin cierto desdén, al placer de la 
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palabrería y de la literatura... ¿Qué beneficio conceptual 
podemos extraer de ello? ¿No será más bien que nuestra 
lengua, que flaquea desesperadamente desde el inicio a la 
hora de expresarlo, y que nuestros instrumentos catego- 
riales, forjados para alumbrar el objeto, se muestran tan 
entumecidos y nos conducen tan indefectiblemente, por 
defecto, hacia la efusión de lo subjetivo y de lo sentimen- 
tal —con algunas excepciones notables, como Nerval o 
Proust—, que no nos dejan otra salida que descartarlo 
como pensamiento débil o, peor aún, expulsarlo a lo in- 
confesable? Abordo en este punto —lo sé muy bien— la 
indecencia filosófica. Y es que ¿acaso osamos preguntar- 
nos todavía, me temo que en cierto modo la propia expre- 
sión nos repugna —o tan sólo lo anticiparemos—, a qué se 
debe el «amor» y el «espíritu» de un paisaje? 

Así, debido a su exposición rigurosamente factual y 
denotativa, las biografías de las Historias dinásticas de la 
China antigua nos liberan de ello a ese respecto; en todo 
caso, desplazan felizmente las condiciones de la palabra. 
No podremos sospechar en modo alguno vibraciones 
inútiles, ya que el biógrafo-funcionario se contenta con 
registrar sentencias y conductas; sea cual sea la naturaleza 
de las afirmaciones o de los hechos, deberá ser consigna- 
do todo lo que sea memorable. De Zong Bing, que vivió 
en el siglo IV de nuestra era, se nos cuenta que cuando se 
le propuso el puesto de Director de los archivos decidió 
rechazarlo con este argumento que se consideró perti- 
nente: «He frecuentado las montañas y bebido del agua 
de los arroyos de los valles durante más de treinta años». 
Y, al parecer, hasta el emperador aceptó su respuesta.?2 
Montañas y arroyos, montañas-aguas, el paisaje: ¿de qué 
manera podía ello constituir un fondo común de expe- 
riencia, o por lo menos un fondo común de referencia, y 
cómo es que esa justificación resulta vital? El tono de la 


2. Cf. Nanshz capítulo 75, y Songshu, capítulo 93. 
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enunciación (pues en primer lugar cabe la posibilidad de 
lo que en este punto aflora y se manifiesta sea un tono que 
cuenta mucho) no es ni plano, frio (sentencioso, sermo- 
neador), ni sentimental o complaciente, ni siquiera neu- 
tro. Pero, puesto que en ese mundo aún no se ha consu- 
mado la ruptura entre el sujeto y el objeto, o entre el «yo» 
y el «mundo», entre lo intelectual (abstracto) y lo afecti- 
vo, y ninguna postura particular se desmarca facilitando 
que el argumento se aferre y se cierre a su alrededor, es 
posible invocar una connivencia con «las montañas y los 
arroyos» por la que uno se deja llevar legitimamente e in- 
cluso se deja absorber la existencia. Cada vez que partía 
hacia los montes, añade sin más comentario el biógrafo, 
«Olvidaba regresar». Pues «amaba los montes y los arro- 
yos y adoraba las largos paseos». Junto a su esposa, que 
compartía su «amor por los paisajes», ascendió a los 
montes Jing y Wu en el oeste, al monte Heng en el sur, y 
ahí decidió edificar una casa; a lo largo de toda su vida, 
rechazó cualquier puesto oficial que se le propuso. Y 
cuando al fin regresó a Jiangling, exclamó: «la vejez y la 
enfermedad están aquí, y tengo miedo de no volver a ver 
todas esas montañas célebres; no me resta sino purificar- 
me interiormente y contemplar el tao paseándome por 
ellas desde mi lecho...». Así, «pintó en su casa todos los lu- 
gares por donde había paseado» —pinturas totalmente 
novedosas para su época— y, durante el día, tendido y to- 
cando el laúd, permanecía con la mirada puesta en ellos, y 
«esos montes le respondían»... 

Ese amante de los paisajes es también el autor de un 
«Prefacio a la pintura de paisaje», escrito en su vejez y que, 
además de tratarse del primer texto chino de reflexión ge- 
neral sobre el tema, conduce dicha reflexión a su cumbre 
(£. B., p. 583). De hecho, no veo cómo podriamos ir aún 
más lejos de lo expuesto por Zong Bing. Percibe en el pai- 
saje una manifestación de lo absoluto y, por consiguiente, 
en la pintura de paisaje ve la expresión espiritual que per- 
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mite acceder a él del mejor modo. El paisaje es la media- 
ción eficaz, y salvadora, que vincula al hombre con el sao: 
«El Sabio que contiene en si el zaoresponde a los seres» (o 
«esclarece los seres»), pronuncia a modo de exordio, y los 
adeptos que se purifican interiormente «saborean los fenó- 
menos». Pues el paisaje («montañas-aguas») «posee una 
materialidad concreta», pero «tiende a lo espiritual-anima- 
do» (qu ding)? —conduce de lo uno a lo otro—. En ese senti- 
do, Zong Bin puede establecer un estricto paralelismo: 


El Sabio, por su espíritu, enseña la norma del tao 
y el adepto está en disposición de comprenderlo; 
el paisaje, por su forma, hace que amemos el tao 
y el hombre de bien está en disposición de gozarlo. 


Con el fin de interpretar esta frase, eliminemos por un 
momento del horizonte de nuestra mente todo pensa- 
miento de otro mundo o de un más allá metafísico; que 
ese mundo, que se renueva sin cesar ante mi mirada emer- 
giendo de lo fundamental, no se deje desdoblar por otro, 
más esencial, que se impondría como modelo. En definiti- 
va, que no sea abandonado en la esperanza de un más allá 
ni sea invadido y dirigido por el poder de Dios, y descu- 
briremos entonces que es el paisaje, por cuanto relaciona, 
une y provoca fenoménicamente en sí, como ocurre entre 
la montaña y el agua, lo que nos hace experimentar de un 
modo sensible, sostiene el Letrado, a través de la variación 
sin fin de sus formas, tanto la concatenación de sus cimas 
como el discurrir de sus aguas, la coherencia interna —in- 
visible— que produce la «vía» del mundo. Constituye la es- 
cena —concreta, única— de la manifestación del tao. Desde 
la perspectiva de Zong Bing, bajo la influencia del budis- 
mo,? y porque a su entender cada ser posee la capacidad 


3. Cf. Hubert Delahaye, Les Premieres Peintures de paysage en Chi- 
R€..., Op. Cif, p. 76 y Ss. 
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de realizar en sí mismo su «naturaleza de Buda», su dodhz, 
el paisaje es el medio por el que lo absoluto nos guía y se 
descubre, se «saborea» y se experimenta a la vez. Al libe- 
rarse y purificarse de lo individual por medio de esa de- 
gustación sin fin que éste evoca, el paisaje detenta en sí un 
poder de elevación y de «trascendencia», en el sentido 
propio del término, que desemboca en la aprehensión, al 
fin inmediata, a través de esa profusión en renovación 
continua, aunque se encuentre siempre a punto de retirar- 
se —se encuentra sempiternamente ahí pero variando a 
cada momento del día como a cada inflexión de la esta- 
ción— de la «inagotabilidad» o de lo sin-fondo (wu giong), 
del «gran» Fondo de inmanencia. 

Asi, pintar un paisaje encarna, mejor que cualquier 
otro procedimiento del espíritu, la propia superación de la 
sabiduria: más aún que la meditación o que la lectura, sos- 
tiene Zong Bing, la pintura de paisaje nos da acceso al sao, 
atajando todas las meditaciones, puesto que representa la 
integración directa en esa inmanencia; y, gracias al movi- 
miento renovador del pincel, nos conecta inmediatamente 
con ello. Si bien, de acuerdo con Zong Bing, la reflexión 
permite «buscar mil años después» los principios «que se 
pierden más allá de la Antigúedad media»; y si el espíritu 
puede aprehender las significaciones sutiles «que van más 
allá de lo que puede ser expresado o imaginado» en el 
«seno de los libros», en el caso de eso, por lo que no se ha 
dejado de «pasar y detenerse» personalmente, y de regre- 
sar nostalgicamente, que sus ojos han «abrazado» y a lo 
cual se encuentran indisolublemente «unidos» (chou 
mou), puede, aún con mayor razón, gracias a esa inagota- 
ble proximidad, trazar «la forma por la forma», así como fi- 
gurar «el color por el color»: tanto las fuerzas recogidas de 
lo y¿n como el auge eminente de lo yang, tanto la «espiri- 
tualidad contenida en el Valle oscuro», matriz del mundo 
según el Zaoz¿, como «el brillo resplandeciente de los 
montes Song y Hua», pueden ser captados por la pintura. 
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3. Tras la conciencia que los teóricos chinos de la 
pintura desarrollan de la inobjetivilidad del paisaje, halla- 
mos un hecho habitualmente silenciado por ser precisa- 
mente tan evidente (¿debemos temer quizá recurrir a ge- 
neralidades tan graves?): China, que no ha dejado de 
pensar la inmanencia y lo natural, no ha concebido sin 
embargo la «naturaleza» como noción propia con la que 
se pueda atribuir a todo advenimiento exterior a nuestra 
voluntad —pero que tampoco pertenece al «azar», de 
acuerdo con las distinciones de Aristóteles— un estatus 
objetivo. O bien piensa la naturaleza individual como ori- 
ginándose en el Fondo de inmanencia y encarnando en 
su actualización la regulación procesual (noción de x2ng');* 
o piensa ese mismo curso regulador, que engendra sin 
discontinuidad, y lo denomina «Cielo» (tan) o, puesto 
que ese engendramiento nace de una polaridad y proce- 
de mediante correlación, «Cielo y tierra» (t¿an-di).f e in- 
cluso bajo su aspecto fenoménico «montañas-aguas» 
(shan-shui) —el «paisaje»—; o bien, por último, piensa lo 
sponte sua, «lo que es asi por si» (z2ran),8 siendo este últi- 
mo término el que se impuso finalmente a finales del si- 
glo xIx, tanto en Japón como en China, para traducir glo- 
balmente la noción europea. Con todo, si, por su parte, 
Europa ha podido pensar «la naturaleza», como término 
único, es debido a que la ha opuesto a la técnica (techné/ 
physis) al mismo tiempo que, desde Aristóteles, la ha con- 
cebido bajo el modelo de esta última (aun a riesgo de que 
ésta, a su vez, como hacer humano, deba imitarla); al ins- 
tituirla homológicamente frente a la iniciativa de un su- 
jeto que percibe-actúa, la convierte a la vez en objeto de 
saber y de dominio. Europa sacó provecho de ese reparto 
muy, quizás demasiado, cómodo: la naturaleza es cognos- 
cible por principio y, por tanto, también dominable, mien- 
tras que todo lo insondable se encuentra condensado y 
bloqueado —económicamente— en la figura de «Dios»; 
como es bien sabido, la explotación de la naturaleza se 
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llevó a cabo, en el caso de la ciencia moderna europea, 
vinculada a Dios y garantizada por él.* 

Desligado de lo «sobrenatural», «la naturaleza» se ve 
circunscrita a reflejar las leyes erigidas por nuestro espiri- 
tu y a dejarse regir objetivamente por ellas; ansiosa por es- 
tablecer la universalidad y la necesidad, la filosofía se pro- 
puso como tarea prioritaria, durante la época moderna, 
pensar las condiciones de posibilidad de semejante obje- 
tividad remitiendo todo el contenido dado por los senti- 
dos al poder de vinculación propio a la facultad de repre- 
sentación ejercido a través de las formas lógicas del 
entendimiento: con ello constituye toda la diversidad de 
la imitación sensible en verdadero «objeto» de experien- 
cia. Avanzadilla teórica, heroica (heroica por todo lo que 
de desgarramiento ha necesitado), y con la que se ha fra- 
guado «Occidente», a lo que debe su éxito. Aún es posible 
apreciarlo mejor a partir de China. Pues, en China, la dis- 
tinción natural/sobrenatural no es explicita, o al menos no 
funciona como línea de fractura a pesar del desarrollo 
continuo de su pensamiento, o no conoce más que el favor 
de pensadores sin una gran posteridad y que han quedado 


* La idea de Dios garantiza, en Descartes, la posibilidad de una 
ciencia objetiva de la naturaleza al menos de cuatro maneras que se apre- 
cian mejor cuando se perciben desde China: 1) Su idea, como la de un 
ser completo e independiente, es «la más distinta», por tanto, procura el 
fundamento de lo que puede ser conocido de un modo óptimo y, por 
consiguiente, sirve de ideal a la verdad; 2) Confiere, en un plano subjeti- 
vo, un fundamento estable, identitario, al pensamiento, y permite pasar 
del régimen variable de la opinión al constante de la ciencia (ademas, 
Dios, al saberlo todo infinitamente, funda en el hombre la posibilidad de 
un saber infalible indefinido); 3) Del hecho de que Dios no engaña, pue- 
do ir de la idea de Dios al conocimiento de las cosas materiales, y, de las 
leyes que Dios ha establecido en la naturaleza, me encuentro con que esa 
noción está también impresa en mi alma; 4) La «incomprensibilidad» del 
ser de Dios para el hombre despeja el estudio de la naturaleza de las 
causas finales y de la proyección antropomórfica y psicologizante que 
lo obstruian: se consigue tener así vía libre para el saber puramente ex- 
plicativo y deductivo de la física. 
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aislados (como Wang Chong, en el siglo 1 de nuestra era): 
asi, no hallamos ninguna objeción, o sólo cierta reticencia, 
al hecho de que los fenómenos que componen el paisa- 
je se abran por sí mismos a lo «insondable» a través del 
juego de su polaridad (bu ke ce;* pero de ellos se sigue 
igualmente el hecho de que China no haya desarrollado 
prácticamente ninguna ciencia fisica). Por el contrario, 
consideramos proféticamente (quizás demasiado ventajo- 
samente) a Bacon y a Descartes «dueños y poseedores de 
la naturaleza». Pues esa elección, heredada de los griegos, 
en la que Europa se ha visto comprometida durante los úl- 
timos siglos ha llevado efectivamente a cambiar el mundo; 
pero ¿no ha tenido más que efectos íntegramente esclarece- 
dores? O, más bien, al disipar las tinieblas del «oscurantis- 
mo», éno se han condenado a la sombra o han aplastado 
bajo su objetividad, volviéndolos inutilizables, otros mo- 
dos plenarios de coherencia? En definitiva, ¿no se han re- 
cubierto y sepultado otras estructuraciones posibles de la 
conciencia que se reactivan en la modernidad de manera 
única, a su modo, genialmente, pero de forma aislada y 
por efracción, en la pintura o en la poesia? 

Enunciarlo así es peligroso y cualquier desenterra- 
miento de esta clase resulta sospechoso, ya que el pen- 
samiento europeo ha sido construido de tal manera que, 
tan pronto como nos salimos del ámbito científico y técnico, 
nos vemos condenados a su reverso, a lo irracional y lo 
intuitivo, a lo extático y lo místico. Se repite cada vez el 
sumario iniciado por Hegel frente a Schelling: fuera del 
concepto, que es al mismo tiempo la herramienta y el pro- 
ducto de ese gran edificio del Sujeto-objeto, ¿la empresa 
resulta entonces borrosa —Begriff- o es incluso posible 
ganar algo? Siempre correremos el riesgo de quedar atra- 
pados en esa expresión fofa «sin objeto», defectuosa y fal- 
samente poética, que ya he denunciado antes (y dispues- 
tos como estamos a tratar del «paisaje» sin constituirlo 
desde un punto de vista objeto-perceptivo, bacaso no es- 
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tamos cada vez más cerca de ese precipicio?). Y es que 
¿cómo volver, no ya hacia atrás sino por delante de seme- 
jante escisión, para permitir que reafloren, más acá de esa 
encrucijada teórica que ha sido la nuestra, esas inteligibi- 
lidades que la ciencia ha engullido y que ha terminado 
por eliminar, sin caer no obstante en algo que nunca deja- 
rá de presentarse en lo sucesivo más que como una incon- 
sistencia del pensamiento? 

La fenomenología lo ha intentado e incluso lo ha con- 
vertido en su ocupación. Pero no estoy seguro de que haya 
logrado escapar siempre, desde el momento en que se des- 
cuelga del dominio de la ciencia (tras Husserl), a una poe- 
tización forzada: resulta tan difícil deshacerse de lo interno 
a nuestro discurso, no ya en la imaginación sino en las ope- 
raciones mismas del pensamiento, en esas comodidades 
teóricas, o al menos no continuar sobreentendiéndolas 
(tanto más por cuanto nuestra relación originaria con el 
mundo sigue siendo, en la fenomenología, una relación 
esencialmente perceptiva); y es que, a pesar de un profun- 
do trabajo de metaforización, su lenguaje se encuentra in- 
defectiblemente marcado por el sello de esas demarcacio- 
nes. Pasar por China sería, pues, otra manera de hacerlo; y 
así, al menos, contamos con el sostén de otra lengua y de 
otro texto, producidos efectivamente en una «alteridad» 
total, hasta el siglo XVIII, y sin ningún parentesco objetable 
o sospechoso con «nosotros». Guando ya no resulta posi- 
ble contar con los puentes que comunican discretamente 
nuestras lenguas entre sí, cuando se sale a la fuerza de lo 
que se denomina justamente una «familia» de lenguas, la 
tarea de traducir, como en el caso del chino al francés, nos 
confronta no ya a lo diferente, sino a eso que no se deja in- 
tegrar de forma inmediata, que nos cambia de mano, en 
definitiva, y se da milagrosamente algo parecido a una 
nueva «baza»; reaparece la radicalidad (en ese «agujero 
negro» del paisaje). 
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4. Alleeresos tratados chinos que abordan a su manera, 
y de acuerdo con sus convenciones, las relaciones entre la 
pintura y el paisaje, experimentamos una sensación extraña: 
se altera hasta la aprehensión más cotidiana de nuestra rela- 
ción con el mundo y, en efecto, al mismo tiempo, lo que elu- 
cidamos en esas formulaciones lo reconocemos también 
como algo nuestro. No es tanto un sentido distinto lo que 
descubrimos en esos textos chinos donde vemos deshacerse 
las elecciones implícitas que no cesan de guiar bajo mano lo 
que ha constituido, para nosotros, la organización lógica 
y lo que podríamos denominar la sintaxis (particular) del 
pensamiento —desorganización y perturbación de las que, 
en verdad, no nos percatamos más que por acomodación 
progresiva y reducción del exotismo-—: en el pliegue de la 
frase más nimia, y sin levantar la voz, es donde se ve convul- 
sionada, en su efecto de fundamento, esa relación sujeto-ob- 
jeto. Así, habiendo alcanzado este punto, tras haber penetra- 
do pacientemente en los efectos de coherencia que tejen 
infatigablemente esos tratados de pintura, no podemos to- 
mar con tanta facilidad el «espíritu» de un paisaje por una 
simple proyección metafórica de nuestra mente; el tema de 
la comunión con la naturaleza no permite ya que lo confun- 
damos con un topos romántico; o, al leer a propósito de Zong 
Bing, que los montes le «responden» como un eco, ya no es 
posible sospechar sólo en una personificación retórica. 

Si, aprovechando el contraste reflexivo con el que nos 
hemos comprometido, intentamos reconstruir las líneas 
de fuerza que subyacen, en los teóricos chinos de la pin- 
tura, semejante inobjetibilidad del paisaje, es porque nos 
guían las siguientes dos orientaciones. La primera, que 
acabamos de comenzar a ver, es que si la forma «fundan- 
te» pertenece a lo espiritual, el paisaje debe trascender 
eso que nosotros hemos tenido que concebir, de acuerdo 
con la ciencia europea, como algo que sólo concierne a lo 
material, a la extensión y a lo físico. A partir de la dinastía 
Song, la siguiente sentencia se convirtió en una suerte de 
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adagio: «Por lo general, sabemos sólo que el hombre po- 
see un espiritu», «pero ignoramos que todo lo que exis- 
te», más allá de él, a título de realidad mundana, «posee 
también [una dimensión de] espíritu» (L. B., p. 75). La 
vocación del paisaje, afirma Shitao, consiste en servir- 
ofrecer-presentar lo «espiritual animado». El «espiritu» 
así concebido no es una instancia sino una operación (de 
aspiración-decantación) por medio de la cual todo lo real 
llega a existir; y a lo cual debe, al advenir, el ser fuente de 
efecto. Opera en todo proceso de actualización, ya sea 
de las formas o del pensamiento. 

La otra exigencia es que el paisaje sea tratado en pa- 
reja; no hay ya objeto percibido y sujeto perceptor sino 
correlación e intercambio entre los polos —anfitriones 
«aceptador/aceptante»—. Expresado de otra manera, lo 
que confiere efectividad a un paisaje es que el mundo no 
se aborda como negativo de la conciencia de sí, es decir, 
como aquello de lo que ésta se separa radicalmente para 
poder dirigirse a ello en tanto que puro «ante» —en tanto 
que ob-jectum—. Al final de su capítulo sobre el paisaje 
(capítulo 8), Shitao lo expresa del modo más rotundo y 
como si se tratara de la culminación de su propio itinera- 
rio: «Yo, antes de haber llegado a los cincuenta años, aún 
no me había iluminado en el paisaje. No porque hubiese 
tratado el paisaje como algo mediocre, sino porque per- 
mitia que el paisaje existiera independientemente y por sí 
mismo». Ahora «el paisaje me ha encargado hablar en su 
lugar...». Pero conviene entenderlo correctamente: no dice 
que uno se exprese a través del paisaje, como cabría espe- 
rar de acuerdo con una concepción no ya mimética sino 
expresiva de la pintura, afirma más bien que es el paisaje 
el que se expresa a través de uno. La vocación del pintor 
consiste, en sentido propio, en ser su intermediario. Pues, 
si hemos visto ya que el proceso figurativo comienza con 
anterioridad al hombre, incluso con los trazos naturales, 
sabemos también que el hombre se encuentra en el seno 
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del mundo «ahí» donde el mundo toma conciencia de sí 
mismo por medio del lenguaje y se explicita. El paisaje se 
ha «alumbrado-metamorfoseado en él»: «el paisaje y yo 
nos reencontramos en espíritu» (y no el paisaje «con mi 
espíritu», como traduce occidentalmente Ryckmans); y 
entonces los «trazos», lo sabemos muy bien, son llamados 
a «transformarse» por sí mismos. 

Si muchos pintores, de entre los más grandes, lo han 
afirmado también en Europa (Cézanne, por ejemplo) y a 
menudo en términos asombrosamente similares —no su- 
pongo que la experiencia difiera—, ¿hasta qué punto no es- 
tán forzando el lenguaje y resultan realmente comprensi- 
bles?* Como mucho lo aceptamos cuando se trata de gritos 
de desesperanza, o de entusiasmo, que acordamos al genio 
en el arrebato de su creación, y porque sabemos, desde Só- 
crates, que el artista es torpe a la hora de pensar lo que hace. 
De lo contrario, resultaría enfático y, por ello, poco creíble. 
Sin embargo, el letrado chino lo desarrolla sin ambages ni 
temblores: «De forma general, en lo que se refiere a la pin- 
tura de paisaje, conviene alcanzar la naturaleza emocional 
del paisaje. Si se logra, la montaña alcanza entonces por sí 
misma la tensión en la forma que la hace capaz de englobar 


* «Los grandes países clásicos, nuestra Provenza, Grecia e Italia tal 


y como los imagino, son aquellos donde la claridad se espiritualiza, 
donde un paisaje es una sonrisa que desprende una inteligencia agu- 
da»; «[...] la naturaleza vista, la naturaleza sentida, la que está aquí... (se- 
ñalaba la llanura verde y azul), la que está aquí... (se golpeaba la frente) 
ambas deben amalgamarse para durar, para vivir con una vida mitad 
humana, mitad divina, la vida del arte, atended un poco... la vida de 
Dios. El paisaje se refleja, se humaniza, se piensa en mi. Lo objetiviza, lo 
proyecta, lo fija en mi lienzo.» «El otro día me hablabais de Kant. Qui- 
zás me disponga a farfullar pero me parece que yo sería la conciencia 
subjetiva de ese paisaje y que, a su vez, mi lienzo sería su conciencia ob- 
jetiva» (en Joachim Gasquet, Cézanne, op. cit, pp. 132-135). 

(No habría pensado en buscar esos testimonios en el libro de Cas- 
quet de no haber constatado antes que representan una referencia con- 
tinua en Merleau-Ponty, en su L'Oetl et Esprit.) 
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y de ampliar, de alzarse y de sumirse»: como si la montaña 
«brincara», «se sentara», «reclinara la mirada y la volviera a 
levantar», etcétera; «naturalmente, la naturaleza emocional 
de la montaña equivale a (viene a ser) mi naturaleza emo- 
cional» (Tang Zhiqi, C. K., p. 113). Resulta conveniente re- 
cordar en este punto que la misma palabra china (gag) sig- 
nifica tanto la disposición interior como la disposición 
exterior, tanto la emoción (ging-gan) como la situación 
(ging-kuang ); se encuentra igualmente abierta a los dos y 
los vincula. Del mismo modo, resulta habitual desarrollar 
como sucesión de tales equivalencias: «en lo que concierne 
el ser constitutivo de la montaña», «la roca es su esqueleto, 
el bosque su vestimenta, la hierba su cabellera, el agua su 
sangre, las nubes que la ciernan su aire, etcétera» (C. K., 
p. 252). A pesar de que se haya convertido en un cliché de 
esas expresiones, no se trata de una simple metaforización, 
es preciso ver en ello la perduración del sentimiento de que 
tanto lo uno como lo otro, la montaña y el hombre, proce- 
den efectivamente de la misma realidad; y que, tanto uno 
como el otro se sumergen igualmente en ese fondo para 
existir en el que, por consiguiente, se reabsorbe y neutraliza 
toda secesión, e incluso toda escisión, de un sujeto en rela- 
ción con el paisaje. Ha llegado el momento de asumirlo. Los 
chinos denominan ese fondo común del que nace toda ac- 
tualización, del que extraen su respiración, el «hálito-ener- 


gía»: el gz. 


5. El pensamiento chino nos descubre, en efecto, que 
en todo el entramado de órganos y de funciones que nos 
constituye, y a partir del cual el hombre intenta edificar la 
coherencia, es posible realizar otra elección que la que hi- 
cieran en su momento los griegos a la hora de orientar 
nuestra relación con el mundo y definir, a partir de ella, lo 
que constituye inicialmente la realidad. Pues hay dos mo- 
dos en los que mi existencia se encuentra continuamente 
conectada con el afuera: respiro y percibo. Ahora bien, 
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o bien se privilegia la mirada y la actividad de percepción, 
y en eso consiste la elección griega que conduce a conce- 
bir lo real prioritariamente como un objeto de conoci- 
miento, de manera que el espíritu se eleva de la sensación 
visual a la construcción de esencias y la visión se deja rec- 
tificar, estructurar y superar por la razón; o bien nuestra 
concepción del mundo se funda no ya sobre la actividad 
de conocimiento sino sobre la respiración, y en eso consis- 
te la elección china: del hecho de que en vida inspiro-ex- 
piro, por medio de la entrada-salida (dentro-fuera), de- 
duzco el principio de una alternancia reguladora de la que 
deriva el proceso del mundo. «¿El espacio entre el Cielo y 
la Tierra no es acaso comparable a un gran fuelle?», se pre- 
gunta el Zaozi ($ 5). «Vacío, no está aplastado» y «cuanto 
más lo movemos, más exhala»; pero «cuanto más se ha- 
bla», menos se sabe... En consecuencia, no resulta sor- 
prendente que los chinos hayan concebido la realidad ori- 
ginal no ya según la categoría del ser y a través de la 
relación entre la forma y la materia (los chinos no han 
concebido la «materia»), sino en tanto que «hálito-ener- 
gía», en tanto que gi (3 que luego deviene A): de acuer- 
do con la etimología del término, consiste en el vapor que 
se exhala y se eleva (por encima de una cocción de arroz). 

¿Cómo aceptar plenamente, y no sólo bajo una moda- 
lidad hiperbólica o a titulo de imagen, que el paisaje 
—«montañas-agua»— fundamenta en sus formas lo espiri- 
tual, o que el hombre se descubre en perfecta simbiosis 
con él, si no se percibe primero al hombre y al paisaje 
como productos del gz en tanto que hálito-energía? Para 
ello debemos cambiar de «física»; uno de los primeros 
pensadores de la dinastía Song, contemporáneo del gran 
auge de la pintura de paisaje en China, dio con los térmi- 
nos más generales para expresarlo:? 


4. Zhang Zai citado de manera ejemplar por Zhu Xi en el J¿n sí lu, 
capítulo 1, $ 43-44. 
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El hálito-energía se despliega en el Gran vacio 
[original 
se eleva y desciende, se mueve libre sin cesar: 
en eso consiste el desarrollo del vacío y de lo pleno, 
[del movimiento y del reposo, 
el comienzo del yin y del yang, de lo duro y lo 
[maleable. 
Hotar y ascender: en eso consiste la limpidez del yang; 
bajar y descender: en eso consiste la confusión del yin. 
Á través de la incitación y la comunicación, la 
[reunión y la dispersión, 
se forman el viento y la lluvia, la escarcha y la nieve, 
a la vez el curso de la multitud de seres 
y la unión y la fusión de las montañas y los rios. 
Hasta la hez del vino y la ceniza del hogar, 
nada hay que no constituya un aprendizaje. 


El aprendizaje de base de los Letrados se articula, 
hasta la penetración de las ideas europeas en China, a 
partir del antiguo Clásico del cambio ( Yijing): todo en el 
universo tiene origen en el mismo hálito-energía que, 
gracias a la regulación interna de sus dos factores consti- 
tutivos, yin y yang (en eso consiste el /7), desemboca en 
todas las manifestaciones de existencia y en la diversi- 
dad infinita de seres, el hombre incluido, así como en su 
relación y cohesión en el seno del paisaje. Pues, por un 
lado, en su evolución incesante, el hálito-energía se con- 
densa y se coagula (bajo el factor yin), y, haciéndose visi- 
ble por su opacidad, forma los seres constitutivos, «en- 
gendra los hombres igual que engendra las cosas» tal y 
como precisa el comentarista (Zhu Xi); e inversa pero co- 
rrelativamente, al desnaturalizarse, al decantarse y airear- 
se (bajo el factor yang), se vuelve limpido-invisible, se 
propaga a todo lo existente a través de su vacio animado y 
lo desliga. En eso consiste el «espiritu» o, más bien, al tra- 
tarse de dos modos indisociables de una misma realidad 
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(el q), en eso consiste la dimensión de espíritu, ya sea la 
del hombre o la del paisaje. 

Cuando el pintor chino considera el ser constitutivo 
de la montaña, permanece atento a esa pulsación energé- 
tica que converge en las configuraciones del relieve: el 
hálito-energía circula sin discontinuidad a través de las lí- 
neas de fuerza del paisaje, detectadas por el especialista 
en geomancia, y a través de los circuitos energéticos que 
revela el acupuntor en el interior del cuerpo humano (el 
término es idéntico: g27m0). En función de las alternancias 
que le son propias, elevándose y descendiendo, impul- 
sándose o asentándose, la montaña revela la gran respira- 
ción del mundo; y el pintor, al comunicar con ella a partir 
de su hálito vital, la aprehende por medio del movimiento 
alternante de su pincel —gracias a la variación de lo vacio 
y lo pleno, la pintura respira también—. Á este respec- 
to, Jing Hao definió con una fórmula decisiva no ya lo 
que constituye la esencia del paisaje, sino aquello de don- 
de nace su consistencia y a lo que debe su dinamismo: al 
estar todas las formas atravesadas, en su propio interior, 
del mismo hálito-energía (7. A. £., p. 251), la «imagen- 
fenómeno» del binomio «montañas-aguas» se concibe 
como «un engendramiento recíproco», el de las tensiones 
energéticas que recorren las formas y las animan (2bzd., 
p. 256). 

Una roca, una nube: incluso entre la roca y la nube, 
entre la robustez de la primera y el carácter aéreo y eva- 
nescente de la segunda, no deben verse dos materialida- 
des diferentes sino tan sólo una diferencia de concreción. 
«Las nubes surgen de los valles ocultos en el seno de las 
montañas y ésa es la razón de que se llame a las rocas raí- 
ces de nubes»; del mismo modo, cuando en verano ve- 
mos las nubes amontonarse alrededor de las cumbres con 
formas extrañas, «es porque las nubes nacen de las ro- 
cas»: «de la humedad de la roca emana un vaho ligero 
que, al condensarse forma vapores y, a su vez, estos va- 
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pores, al acumularse, forman nubes» (Tang Dai, C. K., 
p. 249). Que la roca sea denominada «raiz de nube» no 
es, por tanto, una figura retórica, ni siquiera una imagen 
poética, sino la traducción de esa ósmosis que, por medio 
de la circulación del halito vital, comunica a todos los se- 
res entre sí y los vincula desde su interior. Lo que antes 
hemos convenido en verter a nuestra lengua como reso- 
nancia espiritual (q2-yux), es precisamente la resonancia 
interna de ese hálito-energía: al emanar de la diversidad 
de formas y al desplegarlas desde su interior, destaca su 
dimensión limpida-invisible y las abre al fondo indiferen- 
ciado del g?. 

Al contrario, lo que en el pensamiento europeo ha ca- 
racterizado al objeto, y lo que funda su posibilidad, tal y 
como lo construye la percepción por superación de la 
profusión inefable de la certeza sensible, es que posee 
«propiedades», a la vez que le pertenecen determinacio- 
nes diferentes (Ligenschafi) bajo las cuales se descubriría 
al fin, sirviéndole de Aquí común o de medio, la universa- 
lidad simple, idéntica a sí misma, de la «sub»-stancia o de 
la «cosidad». Ya se trate de un pedazo de cera o de un 
cristal de sal, de Descartes a Hegel, son definidos colecti- 
vamente como pura materia y establecen lo Uno de la 
esencia más allá de eso múltiple:;5 y, en su movimiento ha- 
cia lo universal, gracias al hecho de que son al mismo 
tiempo determinaciones sensibles y determinaciones de 
pensamiento, procuran la base sobre la que, durante la 
modernidad, se irá construyendo la física separando radi- 
calmente el análisis de las propiedades de los cuerpos de 
la dimensión moral y psicológica. Res extensa/res cogitans: 
hay materia y espiritu, pero arraigadas aisladamente por 
la ontología; el «sujeto» que piensa se constituye así más 
cómodamente, pero, confinado a sí mismo, se descubre 


5. Descartes, Meditaciones metafísicas, 1; Hegel, Fenomenología del 
espiritu, capitulo 2, «La percepción». 
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inexorablemente apartado o, más bien, desconectado del 
mundo por más empeño que ponga luego para refundir 
de nuevo su proximidad. Por el contrario, China no llevó 
hasta ese extremo dicha separación, y ésa es la razón de 
que no haya desarrollado una ciencia fisica; al no haberse 
consumado la distinción entre lo físico y lo moral, ha pen- 
sado la montaña y el agua que forman el paisaje en térmi- 
nos, no ya de propiedad, sino de «virtudes» y de «capaci- 
dades» (noción de),! por las cuales, al igual que ocurre en 
el hombre, el hálito-energía se despliega y se regula: uno 
creería que con ello regresamos a un pensamiento instala- 
do en la fase pre-científica, que no ha alcanzado la Edad de 
la Razón (y de hecho los primeros misioneros cristianos 
se apresuraron a emitir ese juicio), si no fuera porque en 
esa concepción se descubren también efectos propios que 
la reflexión de los teóricos chinos de la pintura escla- 
recen. Es sobre todo la pintura la que, al concebir la ani- 
mación de las cosas de un modo alternativo a la simple 
proyección metafórica y al modo puramente poético —lo 
poético suele compensar en nuestro caso (subjetivamen- 
te) la estricta materialidad de la física (mientras que el 
discurso chino permanece unido, lo poético y lo físico no 
se disocian, en su comprensión de lo natural)—, ha fecun- 
dado el arte del paisaje. 

Al ocuparse de esas «virtudes» o «capacidades» del 
paisaje, Shitao culmina su obra con un capítulo que se en- 
cuentra en el límite de la legibilidad por cuanto perturba y 
sepulta esa distinción principal por medio de la cual he- 
mos aprendido a abordar el mundo y que conforma nues- 
tra evidencia; si no se realiza el esfuerzo de imaginación 
necesario, ese capítulo no nos dirá nada —de hecho, Ryck- 
mans apenas lo anota ni lo comenta a pesar de que es, de 
lejos, el capitulo más extenso del tratado—. Del mismo 
modo que al pintar, sostiene Shitao socavando esa otra 
evidencia que, hasta el encuentro con Europa, no afloró 
en China, el pintor asume una multitud de tareas y misio- 
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nes: la de «educar lejos de la oscuridad» por medio de la 
evolución de la tinta, de «certificar la vitalidad» por medio 
del movimiento del pincel o de «iluminar» por medio del 
paisaje, etcétera, del mismo modo, la montaña asume del 
Cielo, en tanto que gran proceso natural, «tareas», «misio- 
nes» (ren:" el término es el mismo), que también son infi- 
nitas: la montaña «obtiene su ser constitutivo» gracias a su 
«posicionamiento», «ofrece-presenta su animación» gra- 
cias a su «dimensión de espiritu», «muta de manera fantas- 
magórica» por su capacidad de «transformación», etcétera; 
la montaña posee tanto la virtud de «humanidad», que 
educa fuera de la oscuridad, como el sentido del «rito» 
gracias al cual las montañas se subordinan jerárquicamen- 
te entre ellas y se saludan respetuosamente, etcétera. Lo 
mismo sucede con el agua por su capacidad de «expandir- 
se al infinito» gracias a su virtud, de «mantenerse abajo» 
gracias a su sentido de la equidad, de provocar la alternan- 
cia de sus mareas gracias a su regulación taoica, de brotar 
y salpicar con fuerza en el aire gracias a su valentía, de do- 
minar sus turbulencias por medio de una perfecta hori- 
zontalidad que procede de su sentido de la medida, etcé- 
tera. Lo mismo sucede, una vez más, por correlación, entre 
la montaña y el agua: la vocación de la montaña consiste 
en «abarcar ampliamente» mientras que la del agua es la 
de «circular por doquier». Ahora bien, si «las tareas-misio- 
nes que deben ser asumidas por la montaña y el agua no 
asoman», esa circulación y ese abarcar «no pueden desple- 
garse»; y si éstas no se despliegan, la des-oscurización 
(por medio de la tinta) y la animación (por medio del pin- 
cel) tampoco podrán propagarse. 

Por un lado, el pintor y, por el otro, la montaña y el 
agua, comparten la misma condición de tareas-misiones 
que deben ser asumidas y éstas, lo hemos visto ya, se en- 
cuentran ligadas entre si; lo mismo que el hombre, la 
montaña y el agua están «investidas »" de capacidades ya 
que proceden de ese Fondo común de inmanencia que es 
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el «Cielo» y cooperan igualmente en el despliegue del 
mundo. Así, se comprende de un modo no ya solamente 
afectivo sino fundamental, es decir, esclarecedor del Fon- 
do, esa formulación en paralelo de Confucio en la que se 
desarrolla ya el ser del paisaje («montañas-aguas»): el 
«hombre de bien» halla su alegría [en la] montaña», mien- 
tras que el «hombre de sabiduria halla su alegría [en el] 
agua» (Analectas, VI, 21). Las tareas asumidas por la mon- 
taña y el agua, por un lado, y por el hombre de otro, son 
recibidas en propiedad sin que sean «transferibles» de un 
polo al otro, de manera que el pintor y el paisaje forman 
una suerte de sociedad y «coinciden en espíritu»: a partir 
de su fondo, el pintor evoca el fondo de capacidad del 
mundo que se condensa en el paisaje —en el seno del que 
se descubre inicialmente implicado y al origen del que as- 
pira a ascender tanto por medio de la pintura como de la 
sabiduria—. Ahora bien, si así se logra neutralizar toda 
condición perentoria de objeto a su respecto y se consi- 
gue volver a vincular con el mundo por medio del hálito- 
energía, si el fenómeno de la imagen se desentiende por 
s1 mismo de cualquier esquema ontológico, ¿qué alcance 
conferir entonces a la pintura? Y, ante todo, ¿acaso es po- 
sible hablar aún de «verdad»? Pues, resulta evidente, todo 
lo que ha sido preciso deshacer en nuestra imaginación 
teórica que funda la ciencia fisica para comenzar a pe- 
netrar en la posibilidad misma de una connivencia efecti- 
va (y no ya ficticia o forzada) entre yo y el paisaje, no pue- 
de conducirnos más que a socavar la idea de una adecua- 
ción perceptiva con el objeto —en beneficio de una 
propagación existencial en el seno del paisaje pintado. 


Xx 


DE LA VERDAD EN PINTURA 


1. «Un lugar tranquilo, entre cultivos y colinas, don- 
de poder nutrir nuestra propia naturaleza», es ahí donde 
el hombre desea «vivir siempre»; «pasearse silbando, de- 
senvuelto y libre de obligaciones, entre los manantiales y 
las rocas», representa aquello que procura «siempre rego- 
cijo...». Desde luego, es cierto que esas colinas, esos culti- 
vos, esos manantiales, esas rocas nada tienen de decora- 
do; si bien son afables, desanudan y recrean la existencia 
(re-creación: esa palabra que, aunque algo anticuada, ha 
marcado nuestra infancia). En el capítulo sobre el paisaje 
—«montañas-aguas»— con el que inaugura su tratado, 
Guo Xi (en el siglo x1) plantea de hecho el interrogante 
que aún dudamos si conviene arriesgarse a formular: ¿de 
dónde nos viene «el amor del paisaje »,? como suele ser 
invocado literalmente, y en qué consisten su «contenido y 
significado»? Guo Xi convierte este interrogante en el eje 
general de su meditación en tanto que pintor (Linguan 
gaozht, S. H. L., p. 6). Partamos, pues, de la constatación 
de esa experiencia humana, quizás la menos comprometi- 
da en una construcción ideológica, ajena aparentemente a 
la elección y a la instauración de un orden de valores e in- 
cluso a las diferencias de cultura y de época, y en la cual 
cada uno de nosotros se reconcilia con la inclinación por 
la vida y donde hallamos: «pescadores y leñadores, y to- 
dos aquellos que viven retirados, ésas son siempre las 
personas que nos complace frecuentar; el grito de los mo- 
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nos y el vuelo de las grullas, eso a lo que siempre estamos 
unidos...». «Siempre», o de manera «constante ».b ya que 
se trata, para el hombre, de la expresión de su naturale- 
za «elemental»: en el seno del paisaje, vuelve a conectar 
con lo vital y lo fundamental —no hay en él, hablando con 
propiedad, moral sino higiene, pero ésta vale aquí como 
ideal («higiene» sigue siendo, entre nosotros, un término 
débil). 

En efecto, ese paisaje se despliega en el limite de dos 
mundos: por un lado, el mundo «polvoriento» a la vez 
que «embrollado», rehusado al mismo tiempo a causa de 
su inanidad y de su estrépito, donde todo aparece con 
«cadenas» y «candados», y donde el sentimiento del hom- 
bre resulta contrariado por siempre; por otro lado, el 
mundo de los «inmortales», «perdido en los vapores y las 
brumas», al cual aspira siempre el sentimiento del hom- 
bre pero sin que sea posible percibirlo. En esa época de 
«Gran paz» política, donde se sitúa Guo Xi, el hombre 
de bien no tiene por qué retirarse completamente del 
mundo y huir de su tiempo como en el caso de las dinas- 
tías corruptas, cuando los vasallos leales trataban de pre- 
servar así su pureza. Esa aspiración que nos conduce ha- 
cia los bosques y los manantiales, y esa compañía que 
anhelamos compartir con los vapores y las brumas, sólo 
se vuelven realidad «en el sueño», cuando dormimos, ya 
que, durante el día, «nuestros oídos y nuestros ojos están 
al margen de ese mundo». Pero si encontramos ahora una 
mano maravillosa que «hace que surja todo eso con abun- 
dancia»: sin descender de mi lecho, puedo, sentado, «ex- 
plorar los valles y los manantiales»; el clamor de los mo- 
nos y el graznido de las aves «se dejan oír débilmente en 
mis oidos», y el resplandor de las montañas y el color de 
las aguas «deslumbran la mirada con sus reflejos». ¿Cómo 
puede todo ello «no contentar el espíritu de los otros», se 
pregunta retóricamente Guo Xi, «y no apoderarse, efecti- 
vamente, de mi fuero interno»? 
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Si hay algo que China ha sabido expresar, tanto a 
fuerza de haberse complacido y de haber comprometido 
en ello su pensamiento como por no haber construido 
otro mundo y no haber objetivado el Más-allá, es el mo- 
do en que las aspiraciones del hombre podían ser colma- 
das en el seno del paisaje; éste, a decir verdad, no las col- 
ma —como si hubiera espera, tensión y captación— tanto 
cuanto provoca su relajación. Al haber escogido lo «rústi- 
co», por reacción de anticultura (taoísta) contra las com- 
plicaciones derivadas de la civilización, y al volver a dar 
voz a lo fundamental, inaugura un espacio liberador, fue- 
ra de lo político, que no es ya lo salvaje sino la sociedad 
de lo natural; el paisaje no es objeto de percepción sino 
que colma de antemano nuestras inclinaciones y, median- 
te ellas, al silenciar los dispositivos arbitrarios, hace que 
reencontremos «simples» vias de inmanencia. Vuelve a 
sumergir nuestro ser en sus inducciones legítimas, reesta- 
blece sus conexiones originales; por inmersión en sus cir- 
culaciones energéticas, innumerables y que se remiten 
entre sí sin cesar, desobstruye las fijaciones interiores y 
reestablece la comunicación con todo lo que habia sido 
suprimido, devolviendo su vitalidad a cada órgano. Entre 
«las rocas y los manantiales», en la cercanía con los seres 
simples, la existencia se expande y se revitaliza, las fibras 
del ser se sosiegan, la atención no es forzosa sin que tam- 
poco llegue a perderse, y el espíritu se mueve libremente, 
sin encallarse ni bloquearse; toda focalización se disuelve, 
ya proceda del deseo o del pensamiento —«nutrimos» 
nuestra vida—. Ni siquiera la trascendencia de lo invisible 
resulta ya inquietante, pues deja de dominar este mundo 
para abrirlo vagamente hacia lo insondable en la medida 
en que las formas del paisaje se funden con las brumas en 
la lejanía; aquellos que, por la costumbre impuesta de la 
traducción, denominamos «Inmortales», son designados 
en chino como los «hombres de la montaña» (xzan-ren).- 
que desaparecen al sumirse en sus pliegues nebulosos, 
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ahí donde se pierde la vista, y que hacen que su «grande- 
za» sea inagotable y le confieren su plenitud. 

Ese mundo del deseo intimo, que se ha vuelto fluido 
pero cuyos sentidos permanecen separados, puede ser 
producido por una «mano». Los traductores europeos lo 
interpretan ast: «Si descubre una mano maravillosa se re- 
velarán de nuevo [esos paisajes] »;! o «Now a good artist 
has reproduced ¿t for us»2 Pero, lejos de tratarse de la re- 
producción o de la revelación por medio de la pintura, es 
decir, en un caso como en otro, de mera duplicación mi- 
mética, toda la lógica de esa apertura consiste al contrario 
en evocar el paisaje pintado como simple prolongación 
del proceso natural (homogéneamente en él, si se me per- 
mite decir). La «mano», se dice aquí, «hace que ello surja 
con abundancia».1 de manera que, sin abandonar mi le- 
cho, puedo explorar el paisaje. Se trata, en este punto so- 
bre la traducción, de mucho más que de un mero matiz: 
el teórico chino de la pintura no comienza por constatar 
la actividad de un pintor sino que evoca un mundo que 
responde en todos sus aspectos a nuestra expectativa y 
que, de hecho, parece que no puede realizarse más que 
por y en la pintura; mediante ese modo de exposición se 
pone entre paréntesis toda relación de referencia (entre 
lo que seria, uno al lado del otro, un mundo real y un 
mundo pintado), la sola relación comprendida, puesto 
que se considera que es la única efectiva, es aquella hacia 
la que se dirige la energía, donde se absorben las capaci- 
dades y donde se despliega la existencia. Pues ¿con qué 
otra pertinencia, fatalmente por añadidura, podriamos 
contar? La pintura no inventa un mundo para sí, pura- 
mente imaginario, ni desdobla un mundo que sería el 


1. Nicole Vandier-Nicolas, Esthétique et peinture de paisaje en Chine, 
Paris, Klinsksieck, 1982, p. 84. 

2. Lin Yutang, 74e Chinese Theory of Art, Londres, Heinemann, 
1967, p. 71. 
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mundo «real» remitiéndonos a él y representandolo, sino 
que se constituye en paisaje que debe vivirse, completa- 
mente dispuesto a la vez para nuestras percepciones y 
colmando nuestra intencionalidad más anclada (nuestro 
ben yi):" se despliega en el mundo donde se libera y se 
expande la vitalidad, donde aún se escucha, atenuado y 
tamizado, el susurro de los seres y donde la mirada resul- 
ta radiante.* 

En su obertura a los «Secretos del paisaje» (£. B., 
p. 592), Wang Wei de la dinastía Tang disolvía ya, en el 
interior de un desarrollo análogo, toda referencia a un 
mundo real que la pintura reproduciría: 


Originarse en la naturaleza fundamental de lo 
[espontáneamente así, 

hacer adventr el efecto (función) de creación 

[transformación: 

sobre una losa de un pie cuadrado 

escribir una escena de cien o mill; 

Este-Oeste-Norte-Sur: 

como ante nuestros 00S; 

primavera-verano-otoño-invierno 

nacen bajo nuestro pincel. 


* El texto europeo que me parece más próximo al respecto es el 
de Leonardo, en el Paragone (cf. El tratado de la pintura, $ 9). 

«Si el pintor quiere ver bellas formas para enardecer su amor, tiene 
el poder de crearlas. [...] Y si desea dar a luz parajes o desiertos, lugares 
frescos y umbrosos en tiempos de gran calor o lugares cálidos cuando 
hace frio, pues le basta con darles forma. Asi, si desea valles o si anhela 
descubrir, desde la cumbre de las montañas, vastas extensiones de tierra 
y contemplar el mar, allá, en el horizonte, está en su poder hacerlo [...].» 

Pero Leonardo, tal y como señala Gombrich (en £ Écologie des ima- 
ges, Paris, Flammarion, 1983, p. 22), elabora así la «primera teoría esté- 
tica completa de la pintura de paisaje» antes incluso de que haya visto 
la luz, en la pintura occidental, el primer paisaje; y, sobre todo, comien- 
za por nombrar el sujeto del acto creador, elevado a demiurgo: «Si el 
pintor...». 
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Se verifican por consiguiente tres cosas: 1) la pintura 
no se sitúa en contraste con el mundo ya que está delibe- 
radamente desprovista de todo lo que implicaría una rup- 
tura con él y dado que el advenimiento de la pintura se 
inscribe originalmente en la naturalidad de los procesos; 
2) el pintor no pinta un rincón del mundo sino el univer- 
so en su totalidad, en el espacio y en el tiempo —las cuatro 
direcciones y las cuatro estaciones—; 3) la pintura proce- 
de no ya de una producción mimética, sino de un engen- 
dramiento fenoménico: la escena se realiza por sí misma 
«como ante nuestros ojos», los diversos paisajes «nacen 
bajo el pincel»... 

Si la pintura de paisaje no se presenta como la repre- 
sentación de lo que sería el objeto de una percepción, 
sino que se piensa como un mundo para ser vivido, toda 
relación de referencia tiende a difuminarse; que la satis- 
facción de las aspiraciones interiores que engendra en 
nosotros el paisaje pintado es tanto más profunda por 
cuanto se integra en este mundo y desaparece el punto de 
vista que se impone sobre el paisaje ordinariamente y, 
que de esa manera, lo mantiene en una exterioridad, lo 
hallamos confirmado en las siguientes palabras de Guo 
Xi: se cuenta que, entre los paisajes («montañas-aguas»), 
los hay que se atraviesan, que se contemplan, por los que 
se pasea y en los que se vive; en general, cuando la pintu- 
ra alcanza cierto nivel, resulta siempre en «obras maravi- 
llosas», pero «lo que se atraviesa o se contempla vale me- 
nos que aquello donde se pasea o se vive». Pasearse 
implica más complicidad y disponibilidad que atravesar 
simplemente un lugar; el peinado de trayectorias no es 
suficiente y, por la misma razón, habitar exige una inmer- 
sión distinta que contemplar. Ahora bien, «en los paisajes 
que se extienden sobre cientos de /z aquellos por don- 
de paseamos o en los que vivimos no ocupan más que 
tres o cuatro décimas partes, aunque son precisamente 
ésos los que resulta preciso seleccionar». La distinción 
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entre lo que sería el paisaje real y el paisaje pintado se di- 
fumina en esa dimensión existencial propia de todo paisa- 
je, pues no es en relación a lo que se atraviesa O de lo que se 
contempla (se trata aún del objeto, enfrente, a distancia), 
sino del ah? donde nos paseamos, donde vivimos cuando el 
desarrollo del mundo a nuestro alrededor resulta más 
completo y, por ende, su pregnancia se nos presenta 
como más intensa; del mismo modo que la aspiración vi- 
tal, en esa fuente del paisaje, y por conexión con él, se ha- 
lla colmada. 


2. Pero vayamos procediendo de manera gradual, de 
lo más simple a lo más complejo, de la flor al paisaje. 
Quien aprende a pintar flores plantará un tallo florido en 
un hoyo profundo y lo observará desde arriba, sostiene el 
propio Guo Xi (2b2d, p. 13): entonces, «la captará desde 
todos los angulos»; del mismo modo, quien aprende a 
pintar bambúes, tomará un tallo de bambú y, en una no- 
che de luna, contemplará la sombra de la planta reflejada 
en el muro: entonces, «aparecerá la forma verdadera del 
bambú». Ahora bien, «quien aprende a pintar un paisaje 
—“montañas-aguas”— no procederá de un modo distin- 
to»: las montañas y los valles de los «paisajes auténticos», 
es preciso considerarlos desde lejos «para captar su pro- 
fundidad» y pasearse por ellos, de cerca, «para captar su 
superficialidad»; las cumbres y las rocas de los «paisajes 
auténticos», es preciso considerarlos de lejos «para captar 
sus líneas de fuerza» y mirarlas de cerca «para captar su 
materialidad». Por otro lado, la atmósfera nebulosa de los 
«paisajes auténticos» no permanece idéntica durante las 
cuatro estaciones: en primavera, es «tierna y suave»; en 
verano, «rica y densa»; en otoño, «dispersa y delgada»; 
en invierno, «apagada y sombría». Del mismo modo, de 
nuevo, los vapores y las brumas de los «paisajes auténti- 
cos» tampoco son iguales en las cuatro estaciones: las 
montañas en primavera, apacibles y atractivas, parecen 
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«iluminadas por un sonrisa»; en verano, frescas y verdes, 
parecen estar «impregnadas de agua»; en otoño, claras y 
puras, parecen «elegantemente ornamentadas»; y en in- 
vierno, sosegadas y melancólicas, parecen «adormiladas». 

¿Por qué hablar, con tanta obstinación, de la exigen- 
cia de lo «verdadero» o de lo «auténtico» (24en ;! ese tér- 
mino servirá para traducir la noción de verdad cuando 
ésta se importe desde Occidente a finales del siglo XIX)? 
Si creíamos que la visión china carecía de esencias y que, 
en su devenir letrado, tal y como acabamos de ver, su pin- 
tura se piensa cada vez menos en el interior de una rela- 
ción de referencia con un mundo «real» (o incluso ideal) 
que estaría reproduciendo, resulta obligatorio preguntar- 
se si no sería posible descubrir en China otro soporte teó- 
rico a lo que ha convenido en denominarse la «verdad en 
pintura» (por retomar ese título de Derrida, que lo toma 
de Damisch, quien, a su vez, lo toma de Cézanne: la «deu- 
da...»). Si Guo Xi considera la flor desde arriba para apre- 
henderla en su disposición más global, emergiendo y ex- 
pandiéndose a los cuatro costados; si considera la sombra 
del bambú tal y como aparece proyectada en el muro, de- 
cantada de su aspecto pululante y desgajando su configu- 
ración como una silueta; o si considera el paisaje a la vez 
de lejos y de cerca para captar igualmente su «profundi- 
dad» y su «superficie», su «tensión» y su «substancia», es 
porque la pintura china se halla en busca de lo que, bajo 
la forma de lo anecdótico, conteniendo al mismo tiem- 
po lo uno y lo otro, manteniéndolo junto, tiende y articu- 
la orgánicamente lo que pinta: parte a la búsqueda de lo 
que, por su totalidad, compone un mundo. A través de 
la figuración particular, trata de reencontrar el desarrollo 
del hálito-energía desplegándolo de manera que desem- 
boca globalmente en ese «así». En lugar de pintar la cosa 
tal y como se presenta singularmente a sus ojos, desde un 
punto de vista dado, constituido en objeto perceptivo, lo 
sondea y lo experimenta para extraer, a partir de sus po- 
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los y en todas sus dimensiones, la com-postura que le con- 
fiere su vitalidad. Por otro lado, si se muestra preocupado 
por expresar las condiciones atmosféricas del paisaje, o 
las brumas de las cumbres, de acuerdo con su variación 
en función de las estaciones, es porque se muestra atento 
a la dimensión de la distancia y, por consiguiente, a los re- 
cursos que ofrecen todos esos casos diversos: en lugar de 
entregarse a captar la individualidad de la cosa a partir 
de ella misma y como en sí, desemboca en lo específico y 
lo promueve a partir de delicadas tipologías que convierte 
en su paleta. Afirmaremos que, al buscar la aprehensión 
de la articulación integral que sirve de vector a la circula- 
ción energética, el pintor chino, despreocupado por la 
esencia hacia la que conduciría el objeto, persigue con 
la pintura el solo principio, interno, de su con-sistencia (1); 
y que, correlativamente, si no concibe la pintura según 
una relación de referencia mediante la que llegaría a re- 
presentar, ahonda su aprehensión con un sistema de dife- 
rencia: siguiendo una lógica explota a la vez, y de manera 
fecunda, la composibilidad y la individuación —la primera 
preserva el contacto con el fondo indiferenciado mientras 
que la segunda conduce a su pleno despliegue su actua- 
lización momentánea—, y no ya por medio de la semejan- 
za Objetiva y la adecuación con tal forma exterior y par- 
ticular instaurada como modelo y fundamentada en el 
Ser, como se piensa, en la pintura china, el estatuto de la 
verdad. 

No obstante, no se trata más que de una primera apro- 
ximación. Si la pintura china no obedece a lo que sería el 
objeto singular ofrecido a la percepción, sino que decanta 
lo visible con la pretensión de experimentarlo comple- 
mentariamente en su tensión y su polaridad («de cerca» — 
«de lejos», etcétera), tampoco se contenta en modo alguno 
con la coherencia derivada de la propia pintura, que no 
responde más que a sí misma y que prescribe a cada ele- 
mento su modulación, como es el caso de la pintura mo- 
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derna (europea) y, sobre todo, de la abstracta. En otras 
palabras, ¿qué es lo que la pintura china nos hace descu- 
brir efectivamente del mundo, sin representarlo, y qué es 
lo que nos ofrece «en verdad»? «Que vaya personalmente 
junto a las montañas y las aguas para aprehenderlas», dice 
Guo Xi en el corazón de ese pasaje, «y entonces la disposi- 
ción intencional del paisaje aparecerá ».8 La expresión 
«vaya personalmente», o como se dice ordinariamente en 
chino «que se ocupe de»! («sus asuntos», /¿shz, o de «su ta- 
rea», j¿ 2heng, etcétera), no apunta tanto a la idea de des- 
plazarse localmente sino, más bien, presentarse a, girarse 
hacia, que se vuelva disponible, que acceda. Por otro lado, 
lo que traduzco por «actitud» o «disposición intencional» 
del paisaje (y+-du, y¿-taz ): no es tanto la proyección de un 
estado mental que se referiría al pintor como lo que nos 
recuerda que el paisaje, en tanto que concreción de hálito- 
energía, encarna en sus formas lo espiritual y deja pasar en 
sus líneas de fuerza, como a través de las arterias del mun- 
do, el ritmo cósmico que nos atraviesa igualmente; y tam- 
bién que está investido de «capacidades» y, por ende, que 
asume «tareas» O «misiones» en el mismo grado que el 
hombre. La «intencionalidad» en cuestión, y que funda la 
verdad, no permite que se separe el mundo y el sujeto sino 
que, por las modificaciones que le confieren variedad y 
consistencia, las formas del paisaje, nacidas del hálito- 
energía, el yz, son portadoras de yz, en tanto que «senti- 
do»-«intencionalidad», secretando a través de la tensión 
particular que los atraviesa y los despliega en propensio- 
nes diversas (sh en relación con x22g), cierta disposición 
de querer ser-querer vivir del mundo. En definitiva, tie- 
nen qué decir y por esa razón solicitan al pintor y le encar- 
gan que «se exprese en su lugar»; a su vez, ésa es también 
la razón de que el pintor pueda verse colmado por el pai- 
saje y conecte con él en sus aspiraciones (o nosotros mis- 
mos por el paisaje pintado), nutriéndose en ese fondo de 
inmanencia y expandiendo su vitalidad. 
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Esa intencionalidad que recorre fenoménicamente el 
mundo condensando el hálito-energía, que atraviesa las 
formas de las cosas y propaga los sentimientos de los 
hombres haciendo que a través de su configuración apa- 
rezca el paisaje, es lo que, acabamos de comenzar a verlo, 
vehiculan prioritariamente las estaciones. «En las monta- 
ñas primaverales, prosigue Guo Xi (¿bid., p. 13), los vapo- 
res y las nubes se dilatan en capas ininterrumpidas y los 
hombres son felices; las montañas en verano son ricas en 
su frondosidad de follaje sombrio y los hombres están 
en paz; las montañas otoñales permanecen claras y limpi- 
das mientras caen las hojas y los hombres se vuelven se- 
rios; por último, en invierno, las montañas se encuentran 
veladas por nieblas opacas y los hombres permanecen si- 
lenciosos.» Nada hasta ahora indicaba que se tratara de una 
pintura; ya sea un paisaje habitado o un paisaje pintado, 
el efecto suscitado al respecto es el mismo: «ver esta pin- 
tura, hace que el hombre engendre esa intencionalidad, 
como si verdaderamente estuviera en el seno de esa mon- 
taña; tal es la intencionalidad que emana del paisaje pin- 
tado». La intencionalidad comparece efectivamente debi- 
do a que el paisaje invita, incita; ver «los claros senderos 
entre los vapores azulados» nos conduce a implicarnos y 
a «atravesar» ese paisaje; ver «el reflejo del sol crepuscu- 
lar en la superficie del rio» nos lleva a «contemplar»; ver 
los hombres solitarios retirados en el fondo de las monta- 
ñas nos lleva a «instalar allí nuestra residencia»; ver los 
manantiales que brotan entre las rocas, al pie de los acan- 
tilados lejanos, nos conduce a «pasearnos» por ellos. Al 
incitarnos a entrar cada vez con mayor intimidad en él, 
hasta dejarse absorber por completo (de acuerdo con la 
graduación precedente: atravesarlo, contemplarlo, habi- 
tarlo, moverse libremente y pasearse por él), al llevarnos a 
fundirnos con él y a desplegar su vida, el paisaje (pinta- 
do) no se presenta como una pura producción «estética», 
objeto de una mirada desinteresada, ni se vale de lo que 
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sería un «hermoso» paisaje, sino que nos hace experimen- 
tar aspiraciones vitales que se juzgan como las más funda- 
mentales —se tiene «sed» de esos bosques y de esas fuen- 
tes de agua, sostenia precedentemente Guo Xi (2bzd., 
p. 6)— y, por inmersión en sus circulaciones energéticas, 
se ofrece para apaciguarlas. 

«Es como si verdaderamente estuviéramos presentes 
en ese lugar», se repite a modo de conclusión en ese pasa- 
je. Desde luego, estariamos dispuestos a aceptar, de 
acuerdo con ese «como si», que el teórico chino se vale 
aquí de la ilusión que, desde los griegos, ha reclamado en 
nuestra tradición la pintura, si justamente él no lo hubie- 
ra intentado todo para eliminar la escisión que separa el 
paisaje pintado del natural y, con ello, no hubiera retirado 
a la pintura su estatus de artefacto proclamado. La pintu- 
ra no pretende expresar el objeto presente mediante 
la perfección de su semejanza, sino de manera que uno 
mismo se encuentre presente en algo (lo que impide que 
pueda seguir siendo entonces un objeto, sino «montañas- 
aguas»: el paisaje) que penetramos y nos penetra a la vez, 
y ello gracias al poder de movilización vital que detenta su 
configuración. Si nos detenemos un momento para refle- 
xionar, comenzaremos a ver el motivo por el que los Le- 
trados chinos evitaron una reivindicación (o una crítica) 
del poder de ilusión de la pintura. No se necesitaba nada 
menos que todo cuanto inventaron los griegos: separar 
moralmente la mentira de la verdad (la pintura «engaña» 
fingiendo —exapatán—, afirma Platón), separar antológica- 
mente el no-ser y el ser (por su estatuto mimético, la ima- 
gen pertenece a las apariencias), requerir la idea retórica 
de persuasión (de suerte que la representación sea «con- 
vincente»),* etcétera. No olvidemos que, tal y como re- 


* «Al no ser la pintura», afirma por ejemplo Vasari en el comienzo 
de su capítulo consagrado a Masaccio, «más que una falsificación de 
todo lo que existe en la naturaleza, tal y como se nos presenta, simple- 
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cuerda Gombrich, dos de los factores que condujeron al 
arte griego a esa «revolución» pictórica que le lleva a per- 
seguir una semejanza cada vez más plausible son la ilus- 
tración narrativa de las descripciones épicas y el decorado 
teatral que descansa sobre una scenographia —dos tradi- 
ciones que China ha ignorado—. En definitiva, no cabe la 
posibilidad de la ilusión en el arte más que si se procede 
abiertamente a un desdoblamiento de planos (lo «real» 
—sea cual sea su estatuto— y su imagen) y se plantea un 
mundo de esencias que esa imagen puede simular (el ez- 
dos que se vuelve ezdolon). 

3. Que uno se sienta efectivamente presente en el 
paisaje (pintado), que se sienta invitado no sólo a con- 
templar el reflejo del río bajo las luces del atardecer, sino 
también a salir a pasear entre los manantiales y las rocas, 
allí, al pie de los acantilados, se debe a la capacidad de 
con-sistencia del paisaje en la que nos sumerge la pintura, 
tanto multiplicando sin fin los ángulos de vista como aso- 
ciando complementariamente todos los opuestos —a la 
vez lo próximo y lo lejano, lo claro y lo oscuro, lo patente 
y lo latente, lo visible y lo oculto (Guo Xi, 2b2d., p. 13)—. 
Los tratados consagrados al arte del paisaje, como el de 
Guo Xi, describen minuciosamente el inventario de ese 
compuesto. Sabemos ya que no existe un punto de vista 
ideal, ni siquiera recomendable, para contemplar la mon- 
taña, sino que, vista de cerca es de una manera, al tomar 


mente por medio del dibujo y de los colores», es «la hechicera más sor- 
prendente: por medio de las falsedades más evidentes sabe persuadir- 
nos de que es la verdad pura» (Jean-Étienne Liotard, Traié des princi- 
pes et des regles de la peinture). 

China nos permite calibrar por su distancia hasta qué punto la re- 
flexión sobre la pintura ha estado dominada en Occidente por la articu- 
lación verdad-mentira-convicción («engaños que persuaden nuestros 
ojos», de Poussin a Picasso: «El artista debe conocer el medio de con- 
vencer a los otros de la veracidad de sus mentiras», Propos sur l'art, 
op. cit., p. 17). 
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cierta distancia es de otra y, a mayor distancia aún, vuelve 
a ser de otra (de cara, de costado, de espalda, cada vez se 
trata de otro «asi»: al mismo tiempo que pinta una monta- 
ña, el pintor pinta «igualmente» un gran número de mon- 
tañas, cf. Guo Xi, p. 14, y supra, capítulo 14). Por desgra- 
cia, cuando pintan la montaña, los malos pintores (de 
ahora), confiesa Guo Xi, se contentan con «tres o cinco 
cumbres»; cuando pintan el agua, bastan «tres o cinco olas» 
(2b1d., p. 18): no expresan la inagotable diversidad que lo- 
gra que, por conjunción de aproximaciones y recursos, el 
paisaje englobe sus variaciones energéticas y nos absorba 
en él. Si pintar un paisaje consiste en pintar un sistema de 
la plenitud, sostiene a continuación ese pintor, se necesitan 
figuras humanas «para indicar los caminos», cabañas y tem- 
plos «para indicar los lugares importantes», arboledas y 
bosques para dividir, a través de la aparición-separación, 
«lo próximo y lo lejano», torrentes y desfiladeros para dis- 
tinguir, a través de la continuidad y la discontinuidad, «lo 
profundo y lo superficial»; del mismo modo que, al pintar 
el agua, se requieren remansos y puentes «para satisfacer 
las actividades de los hombres» y salir así al encuentro de 
su intencionalidad, etcétera. 

Pero para que se dé la coexistencia aún se necesita que 
no haya confusión. Si su composibilidad eleva el paisaje 
hasta el extremo de la variedad, confiriéndole su plenitud, 
si bien la intencionalidad incita a moverse libremente en 
ese «mundo» siguiendo sus irrigaciones energéticas e invi- 
ta a «habitarlo», el pintor-teórico de la pintura debe mos- 
trarse también atento a la individualidad en cuanto a natu- 
raleza y aspecto que sólo puede conferir la existencia. No 
ya porque se trate de una especificación propia del objeto, 
sino porque al proceder minuciosamente, por diferencia 
de caso, conduce —como lo hace continuamente el proceso 
del mundo— del Gran Vacio de la energía indiferenciada 
hasta la actualización más sutil, «plena», de lo concreto. De 
ahí otro inventario, simétrico al de la completud, el de la 
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divergencia; a las enumeraciones de la primera le respon- 
den las distinciones de la segunda. Los tratados chinos de 
pintura, durante el periodo clásico, se dividen entre esos 
dos registros, asociativo y selectivo, por medio de los cua- 
les se organiza el paisaje en su Totalidad singular. Ya he 
explicado más arriba el motivo: al no subsumir lo diverso 
bajo una generalidad esencial, el teórico chino lo ordena 
construyendo un sistema de variación que sirve como es- 
quema a la diferencia (ése es también el caso de las figuras 
hexagramáticas del Clásico del cambio, Yijing); y eso es tam- 
bién lo que hallamos en la abundante literatura china de 
tratados prácticos, tanto los de estrategia como los de «ar- 
tes marciales», asi como en los de escritura y pintura: varie- 
dad de configuraciones de «terreno», por ejemplo, en es- 
trategia (cf. las «nueve variables» del Sunzz: terreno «de 
bajada», o «de comunicación», o «aislado de todo», o «ce- 
rrado», o «mortal», etcétera; o «de dispersión», o «ligero», O 
de «enfrentamiento», o de «convergencia», etcétera); va- 
riedad en las formas de la montaña en las artes del paisaje 
(la montaña «se erige eminente» O «se iza arrogante», O «se 
abre generosamente», o «se acuclilla», o «se extiende», o 
«MACiZa», O «vigorosa», etcétera); en las formas del agua 
(«profunda y serena», O «blanda y lisa», o «vasta como el 
océano», O «arremolinada», o «aceitosa y resplandeciente», 
o «emergente», O «chapoteante», etcétera); en las formas 
del viento («rápido», o «violento», o «límpido», o «infor- 
me», etcétera); en la de las nubes («ligera», o «pesada», o 
«flotante», o «concentrada», etcétera). Cuando aborda la 
pintura de la montaña, Guo Xi comienza por contrastar 
dos opuestos complementarios (y¿n y yang) que designan 
las dos extremidades entre las que se distribuye todo lo 
posible (¿bzd., p. 17): al sudeste, la tierra es muy baja, las 
aguas de la lluvia la lavan y la desnudan, el suelo es fino y 
las aguas poco profundas, las cimas y los acantilados 
abruptos y las cascadas vertiginosas... —el monte Huashan 
se iza no ya desde la superficie de la tierra sino desde sus 
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entrañas—; al revés, al noroeste la tierra es espesa y fértil, 
las aguas profundas dibujan meandros, las cumbres se re- 
nuevan formando cadenas ininterrumpidas... —el monte 
Songshan emerge de la superficie del suelo y no de las en- 
trañas de la tierra—. En su tensión entre ambos, «el ser 
constitutivo» de la montaña es el sistema de sus posibilida- 
des, y lo que en cada caso hace las veces de «verdad» es el 
grado de variación entre estos polos. 

En su inventario minucioso de lo diverso, el buen 
pintor es aquel que, a fuerza de dilatar su experiencia, es 
capaz de incluir mayor cantidad; los chinos llevaron muy 
lejos el arte de la nomenclatura y de la tipología; incluso 
los tratados más breves consagrados al arte del paisaje 
adquieren la forma de una lista detallada: un rellano en la 
punta de una cumbre se llama dían;, un encadenamiento 
de cumbres se llama /¿ng; cuando se produce una anfrac- 
tuosidad, se denomina xzu, una pared escarpada se llama 
ya; una roca que cuelga se denomina yan; una cima re- 
dondeada se llama huan, etcétera (cf. Wang Wei, £. B., 
p. 596; Jing Hao, 7. A. £. p. 256; Han Zhuo, S. A. £., p. 66). 
Sobre todo a propósito de los fenómenos metereológicos, 
las formas y las transiciones recopiladas se prestan a los 
matices. Así, en lo que se refiere a las nubes, las hay flo- 
tantes, la nubes que emergen del valle, las nubes frías, las 
nubes nocturnas; después de las nubes vienen las bru- 
mas: la bruma matinal, la bruma lejana, la bruma fría; tras 
las brumas vienen los vapores: vapores matutinos, etcéte- 
ra (Han Zhuo, ¿b+d., p. 80-81). 

Pintar consiste en escoger cada vez en el seno de un 
sistema dado que se encuentra sutilmente ramificado. 
Pintar un árbol, por ejemplo, es pintarlo en función de 
una tipología de lugares: aquellos que crecen en los acan- 
tilados escarpados tienen las ramas enredadas, los que 
crecen en la vertiente de las colinas se izan altos y rectos; 
los que apuntan hacia el cielo tienen multitud de co- 
pas, los que se encuentran próximos al agua tienen una 
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gran cantidad de raices, etcétera (Rao Ziran, S. A. £., 
p. 225). Al igual que la montaña o el agua, el árbol no se 
pinta como tal y no existe más que a través de un catálogo 
de diferencias. Pero si no existe la representación del ár- 
bol que se halla ante nuestros ojos, o al menos cuya deter- 
minación conduce al infinito, queda catalogada sin em- 
bargo en esas rúbricas una observación minuciosa; y, por 
muy lejos que estemos de la mirada del pintor europeo 
que escruta pacientemente, indefinidamente, el «ser-ahi» 
de la cosa, interrogándola en su ser con el fin de extraer 
su secreto, la pintura china aprehende, con la ayuda de 
esas tipologías, todo un sistema discreto de coherencia. 


4. Si existe una línea de investigación pictórica en 
Occidente que haya puesto a prueba nuestra concepción 
de la verdad y haya focalizado en ella la búsqueda de una 
representación objetiva, esto es, que haya descompuesto 
y reconstruido rigurosamente el objeto; que, por ello, 
haya revolucionado la pintura provocando sucesivamente 
una conquista y después un fracaso del pensamiento, es 
sin duda alguna la perspectiva que se denomina «lineal» y 
que, durante el Renacimiento, pasa de la ciencia de la vi- 
sión a la ciencia de la representación. Con ella la pintura 
europea culmina la verdad de la percepción, reduciendo 
la visión a un mecanismo de proyección cuya construc- 
ción conduce a que la imagen en perspectiva coincida 
exactamente con la que procura la visión natural: por me- 
dio de ella, los objetos y el espacio real se encuentran re- 
presentados en el lienzo según la exacta determinación 
matemática de su forma, así como de su dimensión y po- 
sición; la imagen pictórica es al fin «fiel»; en ella, la ilusión 
resulta perfecta. Por lo menos —pero ese por lo menos 
abruma-— si un solo ojo está abierto y, situandose en la 
cúspide de la pirámide formada por los rayos visuales (y 
cuya base es el objeto que se va a representar), mira el cua- 
dro a partir del mismo centro de proyección que el adop- 
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tado por el pintor, a la misma distancia, y se mantiene 
completamente inmóvil... 

Muchas fueron las coacciones que llevaron a la pintura 
moderna, a partir de Cézanne, a rebelarse contra lo arbi- 
trario de ese montaje. «El Renacimiento (en pintura) con- 
funde la puesta en escena y la composición», juzga con se- 
veridad Braque; y la verosimilitud alcanzada por ésta «no 
es más que un espejismo».3 De hecho, un sabio como Al- 
berti descubre en la perspectiva la base de un naturalismo 
científico que despeja la visión del espacio de toda hipóte- 
sis religiosa, o tan sólo simbólica, y si, efectivamente, al 
aferrarse a la geometria y al aplicar las leyes Ópticas la 
construcción en perspectiva responde con el mayor rigor a 
las exigencias de la ciencia clásica europea, hasta el punto 
de convertirse en los constituyentes de base de su episte- 
me, el pintor moderno se dedica a romper con el mismo ri- 
gor esa concepción física que considera ha esterilizado 
nuestra experiencia del espacio. Y es que pretende restau- 
rar al espacio su disponibilidad original concibiéndolo 
como una potencia infinita para engendrar planos y vecto- 
res, favoreciendo con ello las co-presencias por medio de 
una libre circulación de la mirada, así como desplegando 
sistemáticamente los ejes y las virtualidades; al desorgani- 
zar el artificio impuesto por el hábito, moldeado en la geo- 
metría euclidiana, la ambición sigue siendo la de la epop- 
tía religiosa pero enfocada ahora hacia lo inmediato de la 
sensación y llevándola hasta el vértigo: pintor es, ante 
todo, quien alcance a vaciar su mirada de las construccio- 
nes del espiritu y quien, en última instancia, al rechazar 
toda acomodación tranquilizadora, se arriesga a «ver».* 

China se mantuvo durante mucho tiempo a distancia 
de ese campo de batalla de la verdad por no haber conoci- 


3. Georges Braque, Le Jour et la Nuit, op. cit, pp. 15, 40. 
4. Cf. el hermoso análisis de Maurice Merlau-Ponty en «Le lan- 
gage indirect», doc. cit., p. 72 y ss. 
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do ni la codificación abstracta del objeto perceptivo a partir 
de las leyes de la perspectiva ni, por ende, el regreso de lo 
que la ciencia clásica ha reprimido, reclamando en la época 
moderna una experiencia liberadora y puramente relacio- 
nal del espacio que nos hiciera «olvidar» las cosas, como di- 
jera Braque, para no considerar más que las «relaciones». A 
pesar de haberse desarrollado de una manera sostenida 
durante milenios, a decir verdad la pintura china no parece 
haber desconfiado ni siquiera de la trama de la disputa. Si, 
en efecto, la perspectiva, tal y como la define cualquier tra- 
tado de geometría descriptiva, es la ciencia que enseña a re- 
presentar los objetos tridimensionales sobre una superficie 
de dos dimensiones, de manera que la imagen en perspec- 
tiva coincide con la que proporciona la visión directa y esa 
tridimensionalidad constituye el objeto de la percepción, 
entonces semejante búsqueda no podría despertar el inte- 
rés de los pintores y los teóricos chinos, ya que no es el vo- 
lumen de los cuerpos lo que les ocupa y ni pretenden ex- 
presar fielmente, por medio de la imagen en perspectiva, la 
estructura del objeto perceptivo (llegan incluso, lo hemos 
visto antes, a confundir escultura y pintura); sino que com- 
prenden la «verdad» de la pintura a partir de la capacidad 
del pintor para dejar pasar el halito-energía, portador de 
intencionalidad, a través de la mínima figuración. «¿Qué 
entiende usted por semejanza (exterior) y qué entien- 
de usted por verdad (zhen)?», pregunta el aprendiz en 
uno de los tratados chinos de pintura más hermosos que 
precede de un siglo al de Guo Xi (Jing Hao, siglo X, B2fazz, 
T. A. L. p. 251). El anciano responde: «La semejanza con- 
siste en alcanzar la forma y dejar escapar el hálito-energía»; 
la «verdad» se produce «cuando el hálito-energía y la ma- 
terialidad son igualmente florecientes »;* pues, cuando el 
hálito-energía «se pierde en el nivel de la imagen-fenóme- 
no», «se da la muerte de la imagen» (y de su «fenómeno»). 

Y, si la perspectiva implica construir toda la visión a 
partir de un centro único, en la cúspide de la pirámide vi- 
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sual, de la que emana la determinación geométrica tanto 
del punto de fuga como de la línea de superficie y la linea 
de horizonte, esa exigencia contradice manifiestamente 
todo lo que Guo Xi nos dice a propósito de la multiplici- 
dad de los puntos de vista que confiere consistencia a la 
configuración y contribuye a sumergirnos en el paisaje. 
En su preocupación por la tipología y por los numerosos 
sistemas de variación, distingue en relación con la monta- 
ña tres perspectivas que se completan (de lo contrario, la 
montaña, al perder su plenitud, sería «superficial», o «pró- 
xima», O «baja»; $. H. £., p. 24). La montaña posee tres 
«lejanos»: elevar la mirada de la parte baja de la montaña 
hacia la cumbre se denomina lo «lejano alto»; escrutar sus 
fondos desde la parte frontal de la montaña se denomina 
lo «lejano plano». A falta de una construcción proyectiva 
común, cada una de esas perspectivas posee su tonalidad 
y atmósfera propias: el aspecto de lo lejano alto es «limpi- 
do y luminoso», el de lo lejano plano es «claro y sombrio 
a la vez». Y, siguiendo esa catalogación: en el caso de lo 
lejano alto, las formas se tensan y se izan «vertiginosas»; 
en el caso de lo lejano profundo, la intencionalidad se ex- 
presa «por medio de un escalonamiento de planos»; y, en 
el de lo lejano plano, se expresa por fusión y «disipación 
en lo confuso». De acuerdo con esos tres tipos de lejano, 
las figuras de los personajes son «claras», O «finas y seg- 
mentadas», O «vaporosas y evanescentes». 

Distinguir lo cercano de lo lejano es, en efecto, una 
preocupación del pintor chino; pero dicha distinción no 
descansa en modo alguno, como sí sucede en el caso de la 
perspectiva albertiana, sobre una división geométrica del 
espacio que se proyecta escalonando en función de las 
diagonales de un enlosado, por intervalos decrecientes, 
las cantidades hacia el horizonte. Para que el paisaje ad- 
quiera profundidad y uno pueda sentirse invitado a reco- 
rrer sus senderos y sus cimas, conviene tan sólo que las 
montañas lejanas no estén «trabadas» con las montañas 
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cercanas, ni que las aguas lejanas lo estén con las aguas cer- 
canas (cf. Wang Wei, L. B. p. 596); y, para ello, lo más có- 
modo y lo más natural sera, lo hemos visto ya, hacer desa- 
parecer y reaparecer más lejos, más allá de los bosques y 
de las colinas, vehiculando con esa alternancia la respira- 
ción del mundo, los senderos que zigzaguean entre los 
montes, o los rios que dibujan indolentes un curso de 
agua sinuoso (cf. Jing Hao, 7. H. £., p. 257). 

En esa ocultación gradual hacia lo lejano, las propor- 
ciones entre las figuras no se calculan a partir de un pa- 
trón común (y por división de la línea de base del rectán- 
gulo del cuadro en tantas partes patrones como pueda 
contener), según implica la construcción matemática de la 
imagen en perspectiva, sino que permanecen relativas a 
los elementos del paisaje. Siguiendo el inventario de los 
diversos modos de variación, Guo Xi establece las cosas a 
grandes rasgos y sólo por escalonamiento relativo.* Y es 
que, en la degradación de las figuraciones que procuran 
profundidad al paisaje, lo esencial consiste en llevarlas, 
por medio de una confusión progresiva de las formas, 
hasta lo borroso de lo evanescente, entre presencia-au- 
sencia, y abrir asi el paisaje a su fondo indiferenciado; lo 
lejano se expresa mediante la evaporación y la dilución 
(«cuanto más cerca, la tinta es más oscura», «cuanto más 


* La montaña posee «tres grandezas», sostiene Guo Xi (2bd, 
p. 24): la montaña es más grande que el árbol y el árbol es más grande 
que el hombre. Si la montaña no es varias decenas de veces más gran- 
de que el árbol, no puede tratarse de una gran montaña; y si el árbol no 
es varias decenas de veces más grande que el hombre, no puede tratar- 
se de un gran árbol. Es posible establecer una comparación entre el ár- 
bol y el hombre mediante la frondosidad de sus hojas y entre el hom- 
bre y el árbol mediante el tamaño de la cabeza, de manera que cierto 
número de hojas pueden ser equivalentes a una cabeza humana. 

Procurar una dimensión fija a los elementos del paisaje (la monta- 
ña, un zhang; el árbol, un chz el caballo, un cun; y el hombre, un fer) no 
resulta satisfactorio, señalan los teóricos posteriores, cuando se aplica 
de una manera rígida (cf. Rao Ziran, S. A. £., p. 224). 
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lejos la tinta es más pálida»). De acuerdo con una antigua 
fórmula secreta del arte de pintar (y que será retomada 
en los tratados de poética que aspiran también, cada vez 
más, a diluir el sentido abriéndolo hacia lo indetermina- 
do):? «vista desde lejos, la montaña no tiene arrugas; el 
agua, vista desde lejos, no tiene olas; el hombre, visto des- 
de lejos, no tiene ojos». 

Asi, ya sea «de lejos»—«de cerca», lo mismo que «de 
frente»—«de lado», o mediante «concavidad-convexidad», 
se expresa el relieve hasta su más nimia figuración de lo 
trazado (ao-tu: «hueco»—«inflado»); se trata siempre de 
dos dimensiones opuestas y complementarias que, por su 
polaridad y su correlación, confieren consistencia al pai- 
saje desplegándolo no ya en plano, erigiendo la escena y 
extendiéndola hasta el infinito, sino en zensión, jugando 
simultáneamente en esos dos sentidos: tanto atrayendo la 
mirada hasta la materialización concreta que produce la 
actualidad de lo visible como conduciéndola hasta la leja- 
nía indefinida, donde lo visible es reabsorbido. El paisaje 
se pinta ofreciéndose y retirándose a la vez; se experi- 
menta, afirma Guo Xi (¿bid p. 25), a través de esa conco- 
mitancia entre lo que «viene»—«se va»: 


De cara, los barrancos y las montañas, las arboledas y 
los bosques perfilan curvas y se enredan: por medio de esa 
disposición el paisaje viene a nosotros, no nos cansamos de 
su detalle y el ojo se complace en su búsqueda de cerca; 
de lado, el plano lejano que despliega ininterrumpidamen- 
te las cadenas de montañas se aleja disipándose: uno no se 
cansa de ese alejamiento y el ojo permanece abierto a lo ex- 
tremo de la inmensidad. 


Entre lo cercano y lo lejano, aspirándolo de acuerdo 
con esos polos de lo que aparece-desaparece, y sin que 


5. En especial, Wang Shizhen, Dazjingtang shihua, capitulo 3. 
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la presencia se deje focalizar, el paisaje es aprehendido en 
ese doble movimiento, conjunto, de avance y de retiro, 
que lo hace respirar; lo peor, entonces, seria encuadrar el 
espacio, como ocurre con el tablero albertino, y separar 
sus planos. Por mucho que se desarrollen por división en 
«planos» sucesivos (en primer plano, la tierra; en segun- 
do, los arboles; en tercero, la montaña) o en «secciones» 
divididas (la escena abajo, la montaña arriba y, por lo ge- 
neral, los árboles entre ambos), todos esos métodos exce- 
sivamente escolares son denunciados por Shitao (capítu- 
lo 10) en la medida en que obstaculizan lo esencial: al 
fragmentar el paisaje, impiden que sea atravesado de un 
lado a otro, y que comunique continuamente, a través de 
él, el mismo «hálito-energía» que se encuentra en el ori- 
gen de toda actualización y que es el único que puede, 
generando vectores de intencionalidad, elevar las formas 
del paisaje a la dimensión de «espíritu». 

La perspectiva construye el objeto perceptivo desde 
las líneas trazadas a partir de los extremos del cuadriláte- 
ro que forma el cuadro al modo de una «ventana abierta», 
sostiene Alberti, «por la que podamos contemplar la his- 
toria».* Por su parte, la pintura china no ha sido construi- 
da como un «cuadro», con las diagonales convergiendo 
hacia un mismo punto de fuga, sino que privilegia el 
montaje en rollo que desenrolla el paisaje de acuerdo con 
un proceso en transición continua (cf. sobre todo Shen 
Zhongqian, C. K., p. 358). Del rollo vertical, por ejemplo, 
la mitad inferior, con sus rocas, sus bosques, sus cabañas, 
sus senderos y sus arroyos, encarna la «abertura» progre- 
siva, al modo del auge primaveral que se despliega hasta 
el verano; mientras que la mitad superior, con la culmina- 
ción de los trazos en las cumbres, su vaciamiento por me- 
dio de las nubes y los bordes lejanos, encarna la «clausu- 


6. L. B. Alberti, De pictura, De la peínture, traducción francesa de 
Jean-Louis Schefer, Paris, Macula, Dédale, 1992, p. 115. 
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ra», al modo en que el otoño repliega la vitalidad natural 
hasta el fin del invierno; y, a una escala menor, no hay 
ningún detalle de la figuración que no «abra» y «cierre» a 
la vez —que no cierre lo trazado precedente y no abra lo 
trazado que le sigue, al modo de la «expiración-inspira- 
ción de cada instante»—. Mientras que el cuadro repre- 
senta el cuadro geométrico construido por y para la mira- 
da, el rollo, por su alternancia respiratoria, invita a otra 
aproximación que sería no ya la de la mirada sino la del 
«recogimiento». Los dos términos resultarian antitéticos 
al respecto. Para ello habría que empezar por concebir 
éste frente a aquél y, como ya hemos visto anteriormente 
acerca de lo espiritual, sacarlo primero del idealismo ba- 
nal y poco riguroso del que lo extraigo. 


XI 


MIRADA O RECOGIMIENTO 


1. Se cuenta que Cézanne tenia los ojos enrojecidos, 
como inyectados de sangre, a fuerza de fijarlos en las la- 
branzas polvorientas y en las rocas lívidas de Sainte-Vic- 
toire: «están tan pegados al punto contemplado que me 
parece que van a sangrar»;! para procurarles un descanso 
a tanto desgaste, dirigía la mirada hacia los bordes de los 
rios Marne y Fontainebleau. El pintor «fija» con la mirada, 
efectivamente, como si tuviera pensado producir una sú- 
bita y total suspensión —la célebre «suspensión de la ima- 
gen»— en la película continua de las cosas; como si pudie- 
ra salvarlas tanto de la distracción de la mirada como de su 
dispersión de las cosas a fuerza de poner y volver a poner 
sus ojos sobre ellas, desde el lienzo al motivo, para elevar- 
las hasta la esencia, tal y como son por fin. En uno de los 
autorretratos que nos legó, Chardin aparece con la visera 
muy calada para bloquear mejor su mirada bajo ese tejadi- 
llo y permitir que los valores se establezcan netamente: 
para distinguirla de los indefinidos «aspectos» de la cosa. 
Se denominará «prospecto» (Poussin) a esa manera atenta 
de mirar para, ajustando el ojo con el razonamiento, ex- 
traer la cosa de su informidad, desgajarla, erigirla, desple- 
garla en «propiedades» y plantearla en tanto que objeto. 
Pues éste, insisten, es portador de un «secreto», el de una 


1. Joachim Gasquet, Cézanne, París, Bernheim-jeune, 1926, reedi- 
tado por Cynara, 1988, p. 101. 
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intimidad de ser que la mirada puede descubrir. De esa 
voluntad heroica, llevada hasta el «suplicio», es de donde 
nace precisamente el pintor. Al inmovilizar la mirada so- 
bre un objeto, querría acceder a lo que se considera más 
banal, pues basta para ello abrir los ojos, pero él sabe cada 
vez mejor, conforme avanza la pintura, que resulta impo- 
sible de tanto que lo cubrimos con nuestras aproxima- 
ciones y lo imbuimos de nuestras proyecciones: llegar a 
«ver». No ya ver el árbol, el rostro, el perro, de acuerdo 
con una suerte de tipo más o menos estable que se trans- 
mite culturalmente y que fluctúa fantasmáticamente entre 
el cerebro y los ojos, sino, como decía Cézanne, ver «ese» 
arbol de ahí, «ese» perro, vuestro rostro. 

De ese poder soberano otorgado a la vista, de esa vzrtu 
visiva según denominación de Leonardo, distinguimos al 
menos dos elementos de los que comenzamos a sospechar, 
a partir de China, que no son evidentes. El primero es que, 
en Occidente, hemos concebido la pintura en función de la 
sola actividad del ojo (conducido por la razón), ese ojo que 
se volverá concéntrico a fuerza de mirar y de trabajar, cuyo 
más minimo defecto, según Cézanne, «echaria todo a per- 
der». «Pero es que Monet es un ojo», sostiene para cortar de 
golpe todas las objeciones.? El segundo elemento es algo 
que todos sabemos —«lo sabemos muy bien»—, pero de 
lo que justamente por ser tan familiar, por ser algo que ha pa- 
sado tan comúnmente a nuestra lengua, nos resulta difícil 
tomar conciencia: que, en el trasfondo de la pintura, el pen- 
samiento europeo no ha dejado de privilegiar la vista como 
vía de acceso a lo real hasta el punto de que no se conciba 
otro medio para acceder a él. Al ojo se le consideraba la 
«ventana del alma» (por estar esta última cerrada en la pri- 
sión del cuerpo) antes incluso de que la pintura se convir- 
tiera, para Alberti, en la ventana abierta a la perspectiva del 
cuadro. Soñando siempre con un amanecer claro y con 
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grandes desvelamientos, la razón europea no pudo conce- 
bir de otra manera más que en función del órgano de la vis- 
ta tanto el surgimiento de la certeza, que se impone por sí 
mismo, como el acceso último, inmediato, a la verdad: tanto 
eso que sirve como piedra de toque a sus operaciones inter- 
nas y aparece como indudable (la e-«videncia»), así como 
lo que, en el modo óptimo, incluso absoluto, del conoci- 
miento seria la manera más intima de abrirse a las cosas y 
de relacionarse con ellas (la in-«tuición»). Aún habiéndose 
esforzado durante tanto tiempo en desprenderse de lo sen- 
sible por medio del pensamiento, la filosofía occidental 
sólo concibió un desenlace a su actividad puramente espi- 
ritual a través de y en el seno dela visión. Descubrimiento, re- 
velación, epoptía: «En la esfera supra-celeste» el alma «ve» 
(kathora). «Tiene ante sus ojos la justicia en sí, ante sus ojos 
la sabiduria» (Fedro, 247d); tal y como sostiene san Agustin 
a continuación, en el viaje de los bienaventurados, el alma 
ve la Forma de Dios, Forma Det. Desde luego, la filosofía eu- 
ropea se ha esforzado estéticamente en desconfiar de lo vi- 
sible pero en aras de ver mejor lo invisible. 

Existe una relación recíproca entre la elección que he- 
mos hecho en Europa de concebir la naturaleza (o la 
esencia) bajo un modo objetivo y en lo que hemos con- 
vertido la vista, «señor de los sentidos» y «principe de las 
matemáticas», sostiene Leonardo, el órgano privilegiado 
del conocimiento. De acuerdo con el paralelismo entre el 
pintor y el poeta, o la visión frente al verbo, o los signos 
naturales del primero frente a los signos artificiales del 
segundo —que impregna toda la época moderna—, el mé- 
rito de la pintura consiste en reproducir la naturaleza con 
una realidad objetiva que las palabras no alcanzarán ja- 
más. Ya comenzamos a verlo en el caso de la perspectiva: 
en la cúspide de la pirámide visual se encuentra el ojo y 
su base proyectiva constituye el objeto.? Pero lo mismo 
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ocurre con la pintura holandesa, donde, a pesar de que el 
arte de la perspectiva se desarrolló menos que en Italia, se 
identificó la pintura con el propio ojo antes que concebir- 
la como un mundo visto. Cuando decide denominar la 
imagen de la retina no ya ¿mago sino pictura, Kepler aso- 
cia aún más íntimamente pintura y visión.* Tampoco la 
pintura es la imagen de la visión, sino que la visión es, 
previamente, la imagen de la pintura. Uz pictura, ¿ta vesio: 
siendo la percepción visual un acto de representación en 
si, se sigue de ello que ver es (ya) dibujar; y es esa ima- 
gen, no ya en perspectiva sino óptica, o dicho de otro 
modo, ese mundo «pintado» en la retina, lo que pinta el 
pintor holandés. 

Concentrada en la mirada y, con el propósito de ad- 
quirir más objetividad, remontando hasta la formación 
retiniana de la visión, la reflexión europea sobre la pintu- 
ra se preocupó poco de lo que sería su condición de posi- 
bilidad, no por fijación de un afuera sino por depuración 
en lo «interno». Por recogimiento deberá entenderse 
aquí, en primer lugar, frente a la mirada, la conjunción de 
esos dos significados: recogimiento de sí mismo, liberado 
de las inoportunidades y las impurezas, y recogimiento en 
si (del paisaje). Se trata de ese ángulo del recogimiento a 
partir del cual el arte letrado chino decidió, cada vez más 
explícitamente, en el curso de los siglos, abordar y pensar 
la pintura; es a lo que exhorta Guo Xi, entre otros, cuando 
evoca «la mano maravillosa» que hace surgir ante nues- 
tros ojos un paisaje donde vivir y que colma nuestras as- 
piraciones. Ese paisaje sólo adquiere valor en función de 
nuestra disponibilidad interior: «Si uno lo afronta con el 
espiritu de los bosques y de los manantiales, su valor es 
elevado»; pero si lo abordamos desde una mirada «arro- 


4. Svetlana Alpers, L Art de dépeindre. La peinture hollandaise au 
XVII siecle, traducción francesa de Jacques Chavy, Paris, Callimard, 
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gante» y «derrochadora», «su valor baja» fatalmente. Pues, 
abordándolo con un espiritu ligero y frivolo, «¿cómo no 
emborronaría la mirada (espectáculo) espiritual y no 
mancillaria el viento limpido?». Traducimos indistinta- 
mente «mirada» o «espectáculo» (guan: expresa tanto lo 
uno como lo otro), pues, en la relación trabada, el «obje- 
to» no está completamente disociado de lo que estaria mi- 
rando el sujeto perceptivo; ni corresponde enteramente al 
ojo el poder de iniciativa y de dirección respecto a la cosa 
vista, supuestamente reducida a la pasividad (para que no 
sea despertada de su sueño eterno más que si accedemos a 
prestarle nuestra «alma» y por personificación). Pero si se 
toma en serio, en lugar de ver en ello una facilidad poé- 
tica (¿acaso ésta no la propicia aún más?), el paisaje «inci- 
ta» y conduce por sí mismo al «encuentro», como expresa 
comúnmente la noción china (xinmg-hut);> al tiempo que 
desvio mi atención hacia ello, se comenzará a aceptar que la 
calidad de la relación se debe inseparablemente a la de 
esos dos miembros; y que, tal y como acaba de afirmarse, 
no es posible experimentar la «limpidez» o la «pureza» 
del viento (qíng)* que atraviesa desde afuera el paisaje 
más que a partir de la «limpidez» o de la «pureza» del há- 
lito-energía que me irriga también desde adentro y se 
transforma en espiritu. 

Dejémonos intrigar aún más por la fórmula en lugar de 
pasar por encima de ella, y, con el fin de explorar lo que 
perturba tan discretamente al paisaje, retrocedamos a las 
posiciones ocultas de nuestro pensamiento. En la pintura 
de paisaje, se pregunta el pintor-teórico chino mediante un 
paralelismo, ¿cómo no emborronar la mirada/espectáculo 
ni mancillar la pureza-limpidez del viento? De hecho, lo 
que conduce semejante formulación hasta el límite de la in- 
teligibilidad, desde el momento en que la traducimos a una 
lengua europea, se debe globalmente a que en Europa he- 
mos concebido la moral —y ello cada vez más (hasta el pun- 
to de que lo hemos olvidado)— separada de los fenómenos 
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y las transformaciones del mundo (confinados en lo objeti- 
vo); a que la naturaleza ya no es concebida más que como 
materia y fuerza, a que hemos disociado definitivamente 
las leyes fisicas y las leyes morales, y a que ya no hablamos 
de la pureza del viento como lo hacemos (aunque quizás ya 
ni siquiera lo hacemos) de la pureza del alma o del «cora- 
zón»: ya no ¿maginamos que esos dos órdenes puedan estar 
comunicados, pues esa posibilidad ha quedado para siem- 
pre sepultada bajo la ciencia. Al contrario, los chinos con- 
servaron el sentido de una misma capacidad de depura- 
ción-decantación del hálito-energía que no cesa de animar 
y que promueve continuamente el mundo, «fuera» y «aden- 
tro» a la vez; su moralidad, junto con los elementos del 
mundo (en primer lugar la montaña y el agua: el «paisaje»), 
permanece anclada en lo «natural». Cuando se afirma que 
el letrado chino concibe la pintura de acuerdo con una exi- 
gencia moral antes que a partir de un poder de visión, se 
debe entender lo siguiente: no juzga tanto la pintura con su 
moralidad, como si el tema abordado o el modo en que se 
trata debiera resultarnos edificante, sino que considera 
ante todo que, al ser la pintura algo que nace sponte sua de 
un «encuentro espiritual» y de «un acuerdo silencioso» con 
el mundo, sólo las conciencias que se han despojado de la 
«vulgaridad» y han «elevado su sensibilidad» tienen efecti- 
vamente acceso a ella. Si, entre los Seis principios de la 
pintura, el primero de ellos, al contrario de lo que suce- 
de con el resto, no puede enseñarse es porque depende de 
la calidad innata de la persona: «Si la capacidad moral de la 
persona es elevada, la resonancia espiritual de su pintura 
no puede dejar de serlo» (y «si esa resonancia espiritual es 
alta, la pintura estará necesariamente atravesada de vida y 
de movimiento», Guo Ruoxu, p. 31; cf. C. K., p. 271); en ese 
sentido, la pintura contiene la «impronta» de la nobleza o 
de la bajeza de su autor, es su «firma». 

Pero ¿qué se le pide al pintor del Renacimiento en 
Europa? Ante todo que posea el sentido de la geometria, 
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nos advierte Alberti; y, en segundo lugar, que haya fre- 
cuentado a los oradores y a los poetas para enriquecer su 
inventio. Más allá del estudio, del trabajo, de la concentra- 
ción que se le exige, aunque compensados por el placer, 
no se pide a su moral más que lo necesario para disfrutar 
de una honesta reputación y para complacer a su cliente- 
la, sin que se espere de una depuración de su fuero inter- 
no la calidad de su pintura (si Leonardo recomienda sole- 
dad al pintor, es sólo para que éste pueda meditar mejor 
su obra). Como supone la ciencia de la perspectiva, el 
pintor se convierte en un erudito antes que en un artesa- 
no; y, por medio de una paradoja que no lo es más que en 
apariencia, ante todo es en la época moderna, a partir del 
momento en que la pintura no se sostiene ya sobre una 
naturaleza preestablecida ni se entrega con tanta sereni- 
dad a la objetividad de la mirada, cuando la moral se insi- 
núa, de algún modo, en ella. Pese a que el término está 
claramente en desuso, entonces comienza a hablarse de la 
«virtud» del pintor y no ya solamente de su talento, de su 
entrega al trabajo o de su genio; en lugar de apoyarse en 
exceso sobre la verdad, el pintor se contentara con invo- 
car su «sinceridad» (Matisse) y ello, sin que se deba al 
culto del individuo, como ha demostrado Merleau-Ponty.* 
sino, al contrario, porque la pintura reclama al pintor, 
mero ser sin importancia, que evite intervenir en eso que 
lo asalta y que debe expresar. De lo contrario, corre el 
riesgo de infiltrar en ello su «pequeñez», incluida la de su 
razón... No doblegar el motivo a uno mismo, sostiene Cé- 
zanne, sino inclinarse a él —dejar que nazca y germine en 
uno mismo-: dicho de otro modo, «silenciar», saber per- 
manecer disponible y «ser un eco perfecto». 


2. Al hilo de los desarrollos del Zhuangzz que toma 


el relevo a las lacónicas fórmulas del Zaozz para ilustrar la 
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conversión del Sabio hacia lo natural, hallamos la evoca- 
ción más fascinante de la disponibilidad interior —sólo 
ella permite aprehender el mundo—. Aunque quizás apre- 
hender sea ya demasiado insistente, demasiado hegemó- 
nico y demasiado apremiante; hay aún demasiada iniciati- 
va y «embargo» en ese término. Demasiada apetencia. 
Pues más bien se trata de dejar advenir —e incluso, ha- 
blando con propiedad, tampoco «se trata de»: hay aún en 
ese «tratar» un exceso de distancia, de ruptura y a la vez 
de intención—. «Cuando ya no ocupamos» nuestro yo, «en 
nuestro yo», afirma el Zhuangzz, «las formas y las cosas 
aparecen por sí mismas»“ (capitulo «Tian xia», p. 1094). A 
todas luces, «ocupar» circunscribe y se atribuye un terri- 
torio, separa «eso que» se ocupa de «eso que» no se ocu- 
pa, instaurando asi algo de permanencia y de rigidez. Si el 
Zhuangzi nos enseña la desocupación de sí mismo, no es 
porque el «yo» sea odioso y sea necesario huir de él o ne- 
garlo por ascetismo, sino porque conviene escapar de la 
consistencia del sujeto, deshacerse de ella y «olvidarla» 
—tal es su principal operación filosófica que lleva a cabo 
sistemáticamente—, de manera que para conocerlo y ma- 
nipularlo no tenga que plantear, ante sí, el mundo como 
objeto; para retomar los términos precedentes, desha- 
ciendo la posibilidad de una naturaleza (como objeto), 
nos vuelve a sumergir (nos vuelve a conectar) en lo natu- 
ral (como proceso). A partir del momento en que deja- 
mos de agredir al mundo con nuestras investigaciones, 
insiste en decirnos, y dejamos de trabarlo con nuestras 
divisiones y nuestras codificaciones, de oponerlo en fun- 
ción de nuestras disyunciones, de contraerlo según la 
crispación de nuestros deseos y de invadirlo con nuestros 
temores y aspiraciones, [el mundo] «se ilumina» por sí 
mismo. No «lo» conocemos, pero el mundo «[se] esclare- 
ce». No sólo franqueamos todos los utillajes del espíritu 
que conoce, sino que nos liberamos también del deseo de 
conocer: pues es ese voluntarismo lo que, por sí mismo, 
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abruma y oscurece; es ese deseo de verdad lo que, por sí 
mismo, nos bloquea. Al renunciar a toda posición de 
«ocupante» (no hay ya ni «yo» ni «el otro»), al no orien- 
tarse ni dirigirse en consecuencia (ya sea en un sentido o 
en otro), [se está] en disposición de abrazar [el mundo] 
en todos los sentidos —sin «dirección» u «horizonte» (wu 
fang)—“* y de acuerdo solamente con la transformación 
implicada. «Su movimiento es como el agua», prosigue el 
Zhuangzi (p. 1094), «su inmovilidad es como un espejo»; 
«responde como el eco, evanescente como si no estuviera 
ahi y sosegado como si fuera puro...». 

En el principio mismo de la pintura, en China, se en- 
cuentra ya esa disponibilidad del pintor —dis-ponibilidad 
significa que la disposición interior permanece abierta a 
cada nuevo «así», tal como aflora «de sí mismo» (z¿ran), y 
es fluyente—. Por el efecto de difusión-difracción de ese 
dis-, se opone a la inflexibilidad y a la unilateralidad de 
toda «posición», siempre más o menos delimitante y en- 
claustrada. El no-objeto del paisaje consiste, pues, en que 
éste procede de una ósmosis silenciosa entre lo de afuera 
y lo de dentro («encuentro espiritual», «acuerdo tácito», 
afirman a porfía los tratados), con anterioridad a toda 
percepción atenta y concertada. Expresado en otras pala- 
bras, el paisaje no es abordado por el pintor en tanto que 
sujeto perceptivo, sino por medio del ser-distendido de 
su personalidad, al que sabe acceder sin apresurar ni re- 
gir, ya que de ello, de la materialidad de las formas, se 
desprende una dimensión de espíritu —creo que distendi- 
do es el término preciso (de acuerdo con el valor des-ha- 
cedor de ese dis, al igual que se ha hablado más arriba de 
des-pintar, de-terminar, des-representar)—: el paisaje no se 
alcanza (y no se pinta) más que a través de una dis-ten- 
sión global de la persona y no por medio de la focaliza- 
ción de la mirada; lo que se des-tiende da paso, a través de 
ello, a la tensión del mundo. Lo recoge en sí. Los tratados 
de pintura, y Guo Xi es el primero en hacerlo ($. A. £., 
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p. 27), lo desarrollan abundantemente en esos términos: el 
pintor debe llegar a nutrir en su interior una disposición 
«amplia»—<relajada»—«alegre» y su intencionalidad debe 
permanecer «harmoniosa»:;/ debe hacer que nazca en él 
un espiritu de donde brotan en abundancia «el desahogo 
y la rectitud», «la ternura y la confianza», y las disposicio- 
nes de los hombres «que rien o que lloran», al tiempo que 
todas las posiciones y configuraciones de las cosas «se 
disponen naturalmente en su fuero interno»: sin percatar- 
se tan siquiera de ello, aparecerán bajo su pincel. Al no 
verse perturbado por ninguna preocupación, el espíritu 
amplía por sí mismo su «base» y puede «abrirse»s8 (¿bd 
p. 36); al contrario, si la disposición interior está «compri- 
mida»—«agobiada»—«áspera»—<obstruida», y se fija en un 
«angulo particular», ¿cómo sería posible entonces descri- 
bir «los aspectos de las cosas», así como expresar «los sen- 
timientos de los hombres»? 

En contra de la mirada que fija y escruta atentamente 
el objeto, la resonancia espiritual que confiere «vida» y 
«movimiento» a las figuraciones y que, como tal, es la pri- 
mera calidad de la pintura «tiene su raíz en el espíritu que 
se mueve libremente» (you x2n;* Guo Ruoxu, p. 34). «Se 
mueve» porque esta en su elemento, como el pez lo está 
en el agua o como el hombre lo está en el sao, afirma el 
taoista, y ya no con sus ojos fijos: el teórico de la pintura 
recurre a ese término que sirve para titular el primer capí- 
tulo del Zhuangzi con el fin de expresar el vagabundeo 
despreocupado de quien, libre de toda meta, no padece 
ya conminación u obligación alguna y se realiza en esa 
fluidez de manera que la disponibilidad evocada se anali- 
za desde dos ángulos principales, de despreocupación y 
de acuerdo ambiente. Por un lado, el pintor «se vacía 
completamente» en su fuero interno de suerte que «los 
vapores y las nubes y todo el resplandor del mundo, en 
concierto con el halito-energía que entre el Cielo y la Tierra 
no cesa de provocar la vida», «albergan reuniéndose» y 
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que, bajo el pincel, «emergen formas extraordinarias» (Li 
Rihua, £. 5. p. 131): dificilmente podria describirse me- 
jor que en esas líneas la no-objetivación de lo pintado. 
Mientras que si «las preocupaciones mundanas nos in- 
quietan y no se culmina la purificación interior», ya pode- 
mos permanecer todo el día ante las colinas, o pasarnos la 
jornada copiando una pintura: jamás obtendremos sin 
embargo nada más que una obra de artesano. 

La otra exigencia, complementaria, es la de un espiri- 
tu «desenvuelto» (congrong zide; "Tang Zhiqi, C. K., 
p. 110). Pero ¿qué significa sentirse desenvuelto? ¿Pode- 
mos obtenerlo de un pensamiento común, a-teórico? Es 
más, óno estamos privados de poder pensarlo desde el 
momento en que no entra en el registro de valores mora- 
les o de facultades psicológicas, entre las que se reparte el 
ordenamiento que lleva a cabo la filosofía? Pues se trata 
de algo a la vez situacional e infra-subjetivo. Uno debe 
instalarse «frente a una ventana clara», «en una mesa lim- 
pia» (y también en un estudio cálido en invierno y fresco 
en verano, espacioso al mismo tiempo que profundamen- 
te retirado...): si los teóricos chinos no rechazan la idea de 
componer una higiene de la pintura es porque saben que 
esos detalles, tan prosaicos, producen de hecho un acon- 
dicionamiento discreto aunque decisivo (el del sentirse- 
distendido), anterior al poder mismo de la visión y del 
pensamiento, y que nuestra negligencia a su respecto bas- 
taria para echarlo todo a perder. 

Paralelamente, esos mismos teóricos, y Shitao en pri- 
mer lugar (capítulos 15 y 16), alabaron también la exi- 
gencia de purificación interior que produce la pintura. 
«Cuando el hombre resulta ensombrecido por las cosas 
acaba comerciando con lo mundano»; y, «cuando es utili- 
zado por las cosas, pone a prueba su espiritu»: todo ello le 
lleva a un trazo minucioso y penoso que le destruye. Del 
mismo modo, al permitir que su tinta y su pincel se en- 
sombrezcan con lo mundano, acaba confundido y azora- 
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do; finalmente, no logra que su espíritu se vuelva «alerta». 
Y, sin embargo, ésa es la alacridad que contiene el trazo. 
«Yo», sostiene elegantemente Shitao, «al dejar que las co- 
sas sigan su oscuridad propia de cosas» y que «lo munda- 
no se comprometa con lo mundano», evito con ello poner 
a prueba mi espíritu; y como mi espíritu no pena, «se pro- 
duce entonces la pintura». Al despojarse de lo polvorien- 
to del mundo y al liberarse de su opacidad y acapara- 
miento —esas formulaciones lacónicas, impregnadas de 
budismo, consiguen enunciar no psicológicamente (ni 
misticamente) una superación interior—, el espíritu del 
pintor, desesclavizado y despejado, regresa a su alacridad 
innata y se reencuentra con la espontaneidad de los pro- 
cesos naturales. Gracias a su «limpidez» ya nada lo per- 
turba, se constituye él mismo en fondo de inmanencia: 
«hago que la tinta evolucione como si ya estuviera hecho 
y manejo el pincel como sin actuar». Cuando el espíritu, 
«desanudado», «es como el Vacío original», entonces, «so- 
bre la estrecha superficie de apenas un pie cuadrado [de 
la pintura], se rigen el Cielo y la Tierra, las montañas- 
aguas y todos los seres». 

Resulta preciso entender correctamente la expresión: 
desde el momento en que el espíritu no pena y no es pre- 
sa del trabajo, «se produce entonces la pintura». «Se pro- 
duce la pintura» cuando lo trazado emerge por sí mismo 
gracias a la completa disponibilidad que alcanza el pintor 
por medio de su recogimiento. Mientras que la tradición 
europea, apegada a la mirada, ha celebrado la pintura 
como una labor infinita, hecha de duda y de empeño, y la 
ha vivido como una lucha y como un enfrentamiento en 
el que, para encontrar una salida, se recurre a la inven- 
ción del pintor y a su genio (Plinio hablaba ya del ¿nge- 
nium de Timanto) —más aún en la época moderna, cuan- 
do pintar consiste en resolver un problema reconducido 
a cada instante (al menos antes que, por inversión, la ra- 
pidez no se erija en criterio de la obra de arte o que el 
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ansia esté bien vista)—, la tradición china se complace en 
concebir el ideal de la pintura, incluso de la sabiduria, en 
el orden de lo «natural» y de lo que no está forzado ni 
exige ser inventado. El pintor chino no afronta la pintura 
como un problema y, por tanto, al contrario que el pintor 
europeo, tampoco parte en busca de soluciones; menos 
aún concibe la pintura como un combate sin fin, ni cada 
nuevo cuadro como una batalla que debe ser librada,* a 
decir verdad ni siquiera considera que su pintura impli- 
que dificultades. A su juicio, no hay más pintura verdade- 
ra que la que se produce por si sola; en otras palabras, si 
la pintura es efectivamente «dificil», reconoce Guo Xi ($. 
H. L., p. 27), se debe a todo lo que ésta necesita de ma- 
durez y elevación interior, de distensión y de desahogo, 
para acceder a la facilidad de ese dejar que la pintura 
«advenga». 


3. De las dos anécdotas del Zhuangzi que se citan con 
frecuencia en los tratados de pintura, y que sirven de apo- 
yo a la reflexión, la primera dilucida la disponibilidad inte- 
rior mientras que la otra esclarece la capacidad de concen- 
tración, dos cualidades que van siempre de la mano. El 
principe Yuan del país de Song quería que lo pintaran en 
un mural y a tal efecto se presentaron una gran cantidad de 
oficiales que, tras haber recibido las instrucciones y haber 
ejecutado un saludo de reverencia, se colocaron ante la 
tela «humedeciendo sus pinceles y preparando sus tintas»; 
eran tan numerosos que «la mitad de ellos se quedó fuera». 
Entonces, un oficial se presentó después de la hora conve- 


* «Las manzanas de Cézanne también es una pintura de batalla. 
Una línea, un color, un cuadro, una perpetua batalla. El espíritu adora 
la pereza...» (Picaso, Propos sur l'art, op. cit., p. 174). Leemos algo similar 
en la Vida de Rafael de Vasari: «Seria posible detallar los hermosos des- 
cubrimientos de ese artista tan inventivo para expresar los sentimientos 
de las personas...»; «A pesar de su aplicación y sus esfuerzos, jamás lle- 
gó a resolver mejor que Leonardo ciertos problemas difíciles.» 
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nida, distendido y sin premura; tras haber recibido las ins- 
trucciones y haber ejecutado la reverencia pertinente, se 
retiró a su casa. Sorprendido, el principe envió a alguien 
para que le informara de lo que hacia: el individuo se reco- 
gió sus vestimentas y se sentó con las piernas separadas, 
desnudo hasta la cintura. En definitiva, había empezado a 
ponerse cómodo, «desenvuelto». «Ésa es la persona idó- 
nea, exclamó el principe, se trata de un verdadero pintor» 
(capítulo XXI, «Tian Zifang»; citado por Guo Xi, p. 27; Guo 
Ruoxu, p. 34; Rao Ziran, p. 224, etcétera). De la segunda 
anécdota se recuerda sobre todo la conclusión. Confucio 
ve salir de un bosque a un jorobado que atrapaba cigarras 
con la punta de una pértiga con la misma seguridad que si 
las recogiera del suelo. «¡Qué habilidad!», exclamó Confu- 
cio; «¿Acaso poseéis una vía, un Zao, para lograrlo?» «Mi vía 
consiste en lo siguiente», respondió el otro: «durante cinco 
o seis meses, me he ejercitado en mantener dos bolas, la 
una encima de la otra, sobre mi pértiga. Guando lo conse- 
guí, todavía fallaba con algunas cigarras; cuando logré 
mantener tres, tan sólo fallaba una vez sobre diez; y, cuan- 
do por fin llegué a mantener cinco, atrapaba las cigarras 
como si las recogiera del suelo». Entonces, «mantengo mi 
cuerpo inmóvil como un tronco de árbol fijado a la tierra; 
mantengo mi brazo inerte como una rama de árbol seca»: 
«por muy vasto que sea el universo y por muy numero- 
sas que sean las cosas que en él se hallan, no conozco nada 
más que las alas de las cigarras; ni me giro ni basculo, y no 
cambiaria las cigarras ni por todas las riquezas del mundo: 
¿cómo podría, pues, no atraparlas?». Dirigiéndose a sus 
discípulos, Confucio (aunque se trata del Confucio de 
Zhuangzi) comenta entonces: «si se activa la aspiración de 
nuestro fuero interno sin permitir que se divida, alcanzare- 
mos entonces, por medio de la concentración, el espíritu» 
(capitulo XIX, «Da sheng»; cf. Fang Xun, p. 24). 

«Mi padre, Guo Xi», sostiene su hijo (p. 12), «podia 


dejar de lado durante varias semanas una pintura que ha- 
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bía comenzado antes, sin tan siquiera echarle un vistazo; 
el deseo no le dominaba. Cuando se sentía incitado a pin- 
tar, olvidaba el resto; en cuanto se producía el más mini- 
mo trastorno, dejaba su obra sin preocuparse por ello... El 
día en que decidía posar su pincel sobre el papel, tenía 
que hacerlo junto a una ventana luminosa, en una mesa 
limpia; quemaba incienso, disponia cerca de sí unos “pin- 
celes excelentes”, una “tinta maravillosa”, se lavaba las 
manos y limpiaba la piedra en la que diluía la tinta, lo ha- 
cía todo “como para recibir un huésped de gran catego- 
ria”: “con el espíritu desocupado, la intencionalidad se 
determinaba y se ponía a la obra”» (Guo Xi, 2b6:d.; cf. Guo 
Ruoxu, p. 34; Rao Ziran, p. 223). Esa relación de disponi- 
bilidad-determinación en que la primera conduce a la se- 
gunda y, a su vez, esta última está a la medida de la otra, 
parece ser el puente nodal que hace posible la pintura: la 
vacuidad a la que accede un espíritu que se ha liberado 
de toda preocupación (x2an )i permite una concentración de 
intencionalidad tal que conducirá por sí misma el trazo. 
Tal y como muestra el pensamiento chino del modo más 
general, tanto en el ámbito de la sabiduria como en el de 
la estrategia, si se disponen las condiciones adecuada- 
mente, el efecto previsto (pero no perfilado, pues eso 
«perfilado» sería demasiado directo) deriva entonces por 
si solo, a titulo de consecuencia y sin que ese resultado 
pueda ser distinto; al estar el efecto implicado previamen- 
te (con anterioridad al proceso), ya no es necesario perse- 
guir su obtención, como es el caso de nuestros pensa- 
mientos de la finalidad, de suerte que todo riesgo se 
disipa eliminando al mismo tiempo el desgaste y la resis- 
tencia. No hay enfrentamiento. Esa es la razón de que el 
pintor chino no tenga que «penar», dudar, ni siquiera tra- 
bajar: «una vez que he accedido a semejante grado de 
disponibilidad, admite Guo Xi, encuentro la fuente»; en- 
tonces, las reflexiones interiores «no se agotan» y el pin- 
cel ya no se «enreda» (Guo Ruoxu, p. 34). 
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Cuando en Europa mencionamos el «espíritu» (o la 
«Conciencia», o el «alma»), entendemos una instancia que 
poseemos en propiedad y por esencia y que, en su uso, no 
depende más que de sí misma, de manera que nos otorga 
una iniciativa de puro sujeto que dirige trascendental- 
mente sus facultades. Ésa es la razón por la que no hemos 
prestado atención a lo que constituiría una higiene de la 
creación: el espíritu es un puro espiritu, de por sí, por 
principio, como «cosa», piensa —res cogitans—; pensar es la 
operación deliberada cuya potencia posee. Cuando no 
podemos dar cuenta del hecho de que se vea tan repenti- 
namente inclinado a concebir y a crear, invocamos cómo- 
damente (mitológicamente) lo divino (las Musas...), ante- 
rior al Yo-sujeto y más Sujeto que el sujeto. Ya sea para 
concebir la actividad del yo o del mundo, los chinos se 
mantienen ajustados a los procesos; en lengua china esa 
idea se expresa mediante el binomio jing-=shen:* «depura- 
ción-(dimensión de) espíritu». Y es que, en lo que se re- 
fiere al «espíritu», no se trata tanto de una facultad dada 
como de una operación, siendo ese espíritu el resultado 
de un proceso de afinamiento-decantación: el término 
chino j¿ng, que denota esa operación, designa inicialmen- 
te el grano «escogido», la flor de arroz desmenuzada, de 
ahi su sentido de «fino», «sutil» y, más ampliamente, 
de producto derivado de un refinamiento o de una desti- 
lación (la «esencia» de un perfume, el «espíritu» del vino, 
el esperma, en definitiva, todas las formas y todas las mo- 
dalidades de la quintaesencia). Si tenemos presente esa 
diferencia resulta posible interpretar mejor el siguiente 
enunciado de Guo Xi (2b2d., p. 10): «es preciso dedicarse 
a afinar-decantar (/¿ng) para unificar eso»; pues «si no afi- 
namos (no decantamos), la capacidad de espíritu (shen) 
no estará concentrada». A partir de ello, la operación de 
refinamiento-decantación (7¿ng) y la capacidad de espiri- 
tu (shen) se encuentran recíprocamente vinculados: 1) 
del mismo modo que es preciso afinar-decantar eso para 
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que se concentre la capacidad de espiritu, 2) es necesa- 
rio que esa capacidad de espiritu «se consagre por comple- 
to» (a su Obra) para que el carácter refinado-decantado 
(de la obra) «se manifieste». Recurriendo a la vieja expre- 
sión francesa «quintaesenciar» (para significar que se lle- 
va algo a su quintaesencia) que traduce el término ing, 
resultaría lo siguiente: quintaesencio eso para concentrar 
mi capacidad de espiritu y, gracias a la concentración de 
espíritu con la que prosigo mi obra, aparece a su vez la 
quintaesencia de esa obra. 

Pero ¿en qué consiste «eso» cuyos recursos descubro 
en mí afinándolo y decantándolo? ¿Qué es propiamente 
lo que yo «quintaesencio»? Se comprenderá que ese refe- 
rente vago, o mejor dicho, que se ha dejado sin definir, no 
apunta más que aquello que, tanto en mí como fuera de 
mí, forma indefinidamente la realidad: el hálito-energía, 
el gí. Si China estaba de algún modo predispuesta a con- 
cebir una higiene de la creación se debe a que no ha pen- 
sado de manera independiente el alma y el cuerpo, sino 
como el resultado de un mismo hálito-energía que forma 
los cuerpos al coagularse y que, al depurarse, al afinarse y 
decantarse, forma el espiritu. En el principio mismo de la 
disponibilidad, y por tanto al inicio de la pintura, se en- 
cuentra la «regulación» del hálito-energía (4 gí) que el 
pintor acoge en sí. Es conveniente, pues, prestar mucha 
atención a esa condición de la que deriva toda obra, tal y 
como lo confirma Guo Xi a continuación: «Si se acumula 
un hálito-energía indolente» (que conduce a la inercia) y 
entonces uno (se) «fuerza», los trazos del pincel serán la- 
xos y flaccidos y carecerán de decisión: ese defecto se 
debe a que no nos hemos dedicado a «afinar-decantar»; y, 
«si se acumula un halito-energia confuso», de suerte que 
nos «nublamos», las formas se oscurecerán y se volverán 
fastidiosas y les faltará impulso y alegria: ese defecto se 
debe a que el espíritu no se ha «consagrado hasta el final» 
a esa obra para dar a luz a la quintaesencia. 
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4. Se dirá que de semejante concentración nace la ca- 
pacidad del pintor para «fundirse completamente» con lo 
que pinta, incorporando en ello su «vida»... Con todo, 
desde el momento que retomo ese pensamiento en fran- 
cés, la expresión una vez más se vuelve vacilante y se hun- 
de, bajo esas palabras que la confinan al pensamiento dé- 
bil, desarticulando lo que le confería su pertinencia en 
chino; de todas formas, me temo que en nuestro caso he- 
mos alcanzado el límite del lenguaje, o al menos de la ló- 
gica, y que estemos condenados por tanto a lo enfático. 
Pues el tema de la «fusión» en/con lo que ya no es un ob- 
jeto, cuando el «sí mismo» no se plantea a distancia como 
sujeto perceptivo, lo cual no puede sino resultar sospe- 
choso para la razón europea (de ahi que se muestre tan 
torpe a la hora de expresarlo), no nos es desconocido del 
todo aunque cae desagradablemente, más allá de la cele- 
bración romántica, en el éxtasis y la mistica; y ese «caer» 
no podrá ser remendado mientras no seamos capaces de 
ofrecerle un asidero «teórico», digámoslo en estos térmi- 
nos, como el que le procura el Zhuangzi al pensar cómo el 
hálito-energía que me actualiza se descubre connatural al 
del mundo y puede fundirse en él (comienzo del capítu- 
lo 2, «Qi wu lun», y comentario de Guo Xiang). Por medio 
de una distensión global de la persona que llega hasta 
la disolución [de sí mismo: sa yan], en primer lugar por me- 
dio del cese y el «olvido» de las facultades de intelección, 
ya no nos encontramos «frente a» nada al disolverse todo 
punto de «vista» sobre un «coparticipe» (que, a partir de 
los comentarios, se interpreta como el mundo o el cuer- 
po): la clausura que provoca el individuo (que se inter- 
preta, a la luz de los comentarios, como el mundo o el 
cuerpo): la clausura que produce el individuo al abolirse, 
deriva —por encima de cualquier palabra o noción— de la 
capacidad energética que se dispone a recoger, y ése es 
precisamente el sentido efectivo, no subjetivizado, del re- 
cogimiento chino; en su efusión respiratoria (er xu),” el 
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hálito-energía del Sabio se mezcla completamente con el 
hálito-energía en constante renovación del mundo, a tono 
con él. El Zhuangzi no puede escudriñarlo más que evo- 
cando la música. 

¿No se trataría más de escuchar antes que de ver? Ver 
proyecta agresivamente la atención hacia fuera, mien- 
tras que escuchar recoge hacia el interior. Para el discípulo 
que, de acuerdo con la cuestión acostumbrada, pregunta 
al Maestro acerca de cómo progresar, la indicación procu- 
rada en el Zhuangz? consiste en una «abstinencia» purifi- 
cadora que no concierne al rito, a la alimentación o a la 
bebida, sino que se trata más bien de una «abstinencia» 
del «espíritu», entendida como disposición de espiritu 
constituida, más o menos fijada y que rige comodamente 
el mundo en función de su punto de vista; pero también 
que, por ello mismo, ya no se encuentra en disposición de 
«escuchar» el mundo (capitulo 4, p. 146). Al ascender al 
nivel de la concentración interior, explica el Maestro 
taoísta, resulta conveniente no escuchar más con las ore- 
jas sino hacerlo con el espíritu; no escuchar más con el es- 
piritu sino hacerlo con el háalito-energía, el gí. Y es que, tal 
y como precisa el texto, las orejas «se limitan a oír» y en lo 
que se refiere al espíritu «se limita a conformarse»: el es- 
píritu no es capaz de conducirnos más que a una adecua- 
ción objetiva con el mundo exterior, a una suerte de 
acompañamiento riguroso con las formas y las determina- 
ciones de las cosas, y gracias a ello el espiritu puede re- 
presentarselas efectivamente. Pero, al remontar a la fase 
más original y al mismo tiempo no apropiada, ni fijada, 
del hálito-energía, entonces, de modo «vacio», disponi- 
ble, es cuando enlazamos con las realidades exteriores y 
cuando penetramos en una relación, no ya de conoci- 
miento sino de connivencia, con ellas.* En su desarrollo 


* La crítica del conocimiento objetivo es, en efecto, asumida ex- 


plicitamente por Zhuangzi (inicio del capítulo 6, pp. 224-225). Pues el 
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continuo, el hálito-energía, que se despliega en las reali- 
dades exteriores al tiempo que se despliega en nosotros, 
revoca las demarcaciones entre ellas y nosotros haciendo 
que se comuniquen desde el interior. El ao, la «via», con- 
cluye Zhuangzi no es más que esa «condensación de va- 
cio», a la vez en y por el vacio, de acuerdo con el cual las 
cosas, de un modo libre, es decir, sin padecer más la con- 
minación del espíritu, se recogen en nosotros (pero que ya 
no es un «nosotros»). 

En efecto, el discípulo, Hui, extrae de inmediato la si- 
guiente constatación: «Aún no soy capaz de poner eso en 
funcionamiento», ya que, «de hecho», todavía soy «yo mis- 
mo», por mi mismo (22). En la fase del «escuchar» con/se- 
gún el hálito-energía, el sujeto individualizado ya no existe 
más. «Si lo hubiera alcanzado, ya no sería yo mismo»; o, más 
bien, «ya no habría yo, Hui». La figura de un yo-sujeto se di- 
suelve lógicamente en el curso de ese proceso de reco- 
gimiento, tal y como lo celebra el poeta Su Dongpo a propó- 
sito del pintor Wen Tong (Yu Ke), sin que veamos en su 
lenguaje nada que sea forzado o flotante (a pesar de que así 
aparezca fatalmente en la traducción): 


Cuando Yu Ke pinta bambúes, 

ve los bambúes sín ver a los otros hombres; 

¿cómo se limitaría a no ver a los otros? 

Destrabado, se libera también de su persona; 

su persona, en concierto con los bambúes, se transforma: 
emana inagotablemente frescor y limpidez. 


(L. W. Y, p. 230) 


conocimiento es una «fuente de confusión»: no sólo la vida se consume 
queriendo extender un conocimiento que, por principio, es infinito, 
sino que sobre todo éste depende de su objeto para ser adecuado; así, 
aquello de lo que depende como objeto, en ese mundo en transición 
continua y que se hunde en lo indiferenciado, «no está determinado» y, 
por tanto, su búsqueda resulta vana. 
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El pintor comienza por «ver», pero ese ver inicial, o 
más bien desencadenante, no se prolonga en una mirada 
(en una «prospección») y se deja absorber: la clausura 
que constituye la personalidad se deshace (la expresión 
procede del Z/2uangz2), puesto que ésta entra en un pro- 
ceso de transformación junto a lo que ordinariamente se 
presentaría como objeto de la percepción (y «desde que 
Zhuangzi no está ya en este mundo», concluye retórica- 
mente Su Dongpo, «¿quién conoce semejante concentra- 
ción de espiritu?»). Así, afirma comúnmente el letrado 
chino, resulta imprescindible retornar a la disolución- 
desidentificación del sujeto neutralizando la mirada para 
certificar la condición de posibilidad de la pintura. Dado 
que la montaña es principalmente «calma-inmóvil», se 
afirma a modo de ejemplo (C. K., p. 241), al pintarla con- 
viene «sumergirse igualmente en la calma-inmovilidad»; 
quien pinta la montaña debe compartir el estado de «es- 
piritu» de la montaña. Así, a propósito de Zhang Zao se 
nos informa (Fu Zai, 7. A. £., p. 70) de que se ponía a pin- 
tar de pronto en un estado de furia con tal grado de con- 
centración que las formas emergían como relámpagos; 
había renunciado al arte y su intencionalidad se confun- 
día con la transformación original, aquella de donde nace 
constantemente el mundo (yuan hua):” todos los seres se 
encontraban «en el tesoro de su fuero interno» y no ya 
«ante sus oídos y sus ojos». 


5. Pero ¿acaso no pinta el pintor con los ojos? ¿Qué 
significa ese los («pintar con los ojos» como se dice «escu- 
char con el oido para la música»)? ¿Es suficiente para con- 
vertir a la pintura en una actividad visual? La cuestión, al 
menos en lo que se refiere a China, no puede evitarse, ya 
que, tal y como afirman cada vez con mayor claridad sus 
teóricos, por medio de una experiencia existencial mucho 
mas vasta, y de acuerdo con un proceso de maduración 
que comienza con anterioridad a la mirada y la neutraliza, 
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es como adviene la pintura.5 «Si se quiere avivar su crea- 
ción-transformación ».* sostiene Guo Xi a propósito de las 
montañas (2b2d., p. 17), no hay nada más «espiritual» que 
«amarlas», nada más «quintaesencial» que «dedicarse» a 
ellas (gin)? nada más «grande» que «saciarse paseándose 
por ellas» y «contemplarlas en abundancia»: «de una mane- 
ra detallada, eso se dispone y se ordena en el pecho» y «sin 
que el ojo vea la seda y sin que la mano tenga conciencia de 
la tinta y del pincel», en completo abandono y libertad, en 
la despreocupación interior y la oscuridad, «nada hay que 
no sea mi pintura». Resulta digno de señalar el hecho de 
que «contemplar en abundancia» (yu kan )1 no intervenga 
más que en último lugar en ese proceso de asimilación, en 
su fuero interno, del ser constitutivo de la montaña: éste se 
capta mediante la impregnación progresiva y global —difu- 
sión y decantación— hasta el momento en que el pintor, al 
tomar de pronto su pincel, puede expresarlo de manera 
irresistible sin tener que penar o tan siquiera dudar. ¿Qué 
«aviva»? El hecho de que se trate no ya de las características 
de una montaña individual, cómo se exponen y se analizan 
a la vista, sino tal y como se dice al comienzo, de la «crea- 
ción-transformación» de la montaña, supone que el pintor 
alcanza una integración tal de lo que constituye la consis- 
tencia de la montaña que tiene acceso, con anterioridad a 
sus formas, a su lógica de advenimiento y, por consiguien- 
te, a su fondo de inmanencia que esas formas movilizan 
energéticamente (ese fondo «co-nace» la montaña, en el 
sentido de nacer con ella, sostenía Claudel). Ésa es la razón 
de que la «maduración de la mirada» que nace de esa in- 
versión conduzca a expresar la montaña, no ya en sus cuali- 


6. Cuanto más se aleja el pensamiento letrado de la semejanza 
formal, más reduce el papel atribuido explícitamente al ojo: a mi juicio, 
se produce una evolución al respecto manifiesta a partir de las prime- 
ras formulaciones de Zong Bing (en los siglos IV y V), donde se reco- 
mienda «ponerse de acuerdo con el ojo» (pero, también, tal y como se 
añade de inmediato, «coincidir con el espíritu»). 
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dades de objeto, sino de acuerdo con su dimensión de pro- 
ceso (en formación-variación) y en la «grandeza» de su 
composibilidad, es decir, sin representarla. 

Planteemos ahora la cuestión en su mayor generalidad: 
¿qué separa precisamente la aprehensión de la «creación- 
transformación», ya sea de la montaña o de cualquier otra 
cosa, de su representación como objeto visual? El más ni- 
mio brote de bambú, nos dice Su Dongpo ($. A. P, p. 218), 
contiene en sí todo el desarrollo de los nudos y de las hojas 
del bambú; que esté obligado (más tarde) a perder su vai- 
na o a crecer recto como una espada, todo ello, lo posee ya 
al nacer. Así, si, ahora, al pintar bambú lo pintamos «nudo 
tras nudo» añadiendo «hoja tras hoja», «¿cómo sería posi- 
ble encontrar ahí de nuevo un bambú?» Y es que, sostie- 
nen los chinos, la realidad no se compone de otra cosa más 
que de procesos en regulación; pintar un bambú consiste 
no ya en pintarlo de acuerdo con el inventario de sus pro- 
piedades, tal y como son captadas por el examen percepti- 
vo, sino en pintar el proceso coherente por medio del cual, 
hasta en sus partes más pequeñas, un bambú deviene bam- 
bú —ad-viene bambú-— y se despliega como tal. Pues, para 
pintar un bambú, prosigue Su Dongpo, es preciso antes lo- 
grar que «se forme el bambú en nuestro pecho» para luego, 
«tras haber tomado el pincel y haberlo contemplado pro- 
longadamente», «ver qué es lo que se desea pintar» y, cuan- 
do la maduración es ya enorme, ir entonces a su búsqueda 
como el ave se lanza sobre su presa. Con todo, bastará con 
que «nos relajemos aunque sea un poco», por desconcen- 
tración, para «perderlo todo». El recogimiento en si, «en su 
pecho», de lo que constituye la estructura generativa del 
bambú precede a la mirada. En el curso de ese proceso de 
integración, el «ver» no logra surgir de la presencia ni des- 
cubrir nada sino que se actualiza a través de él una lógica 
de inmanencia (gracias a la cual el bambú deviene bambú) 
que el pintor ha asimilado y madurado ya con anterioridad 
durante el tiempo que comprendía su impulso vital —a tra- 
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vés de la distensión y la disolución de sí— en/con lo que 
constituye el impulso vital del bambú. 

Cabe preguntarse si el pintor chino no ha trabajado 
nunca sobre el motivo. «He buscado con ahínco las cumbres 
más extraordinarias para hacer su esbozo», confiesa Shitao 
al final de su capítulo sobre el paisaje (capítulo 8); y es ver- 
dad que el letrado chino, como lo ilustra abundantemente 
Pierre Ryckmans, adora viajar llevando consigo tinta y pin- 
cel para esbozar en su camino cumbres, árboles o nubes. En- 
tonces, óno le lleva todo ello a representar? Creo más bien 
que con ello el pintor trata de enriquecer su experiencia, a la 
vez morfo- y eco-lógica, de las formas y de las cosas, de 
modo que pueda desarrollar ese sistema de la variación que 
le permita luego producir, según su mayor diversidad, en 
función del abanico más amplio de posibilidades, un con- 
junto de árboles o de cumbres confiriéndoles así el máximo 
de con-sistencia (cf. Tang Dai, C. K. p. 256). De acuerdo con 
los valiosos intentos de identificación a los que se ha dedica- 
do Pierre Ryckmans,” es evidente que las montañas que Shi- 
tao menciona con el fin de desplegar su sistema tipológico 
de la montaña («Pilar del cielo», «Estrella brillante», «Cinco 
ancianos», etcétera), poseen nombres emblemáticos suscep- 
tibles de atribuciones diversas cuya designación resulta in- 
cierta (capítulo 9). No es sorprendente que Shitao escriba a 
continuación: «pero en el momento de hacer evolucionar la 
tinta sobre el papel y de manejar el pincel», «¿por qué espe- 
rar además», traduzco palabra por palabra, «la vista de las 
cumbres (y de sus ondulaciones)?» "Tras haber esbozado 
abundantemente con su mano, y haberlo asimilado en su es- 
piritu, la infinita riqueza configuracional y estructural de la 
montaña (de sus «formas» y de sus «ondulaciones»), qué ne- 
cesidad hay de «ver» además (lo cual sería anecdótico) esa 
montaña con sus ondulaciones, se pregunta Shitao. Desde el 
momento en que un trazo surca el papel, prosigue Shitao, 


7. Shitao, Les propos sur la peinture..., op. cit, pp. 72-74. 
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«los trazos siguientes se encadenan»; desde el momento en 
que el primer principio es adquirido, «los siguientes se aña- 
den». Esto es, desde el momento en que se comienza a pin- 
tar, y como la lógica interna al trazado figurativo se basta ple- 
namente, todo suplemento de la vista no lograría más que 
entorpecer el auto-despliegue de la coherencia: «al exami- 
nar el ir y venir de un solo trazo, se accede a la esfera de una 
gran cantidad de principios (de coherencia)»; y, por la sola 
explotación de esa coherencia interna a lo trazado, la forma 
y el impulso del paisaje —«montañas-aguas»— se encuentran 
igualmente «determinados». 

Sin embargo, esa duda a propósito de la función pri- 
mordial de la mirada en el caso de la pintura china óno pro- 
vocara el distanciamiento y la agitación, hasta en su funda- 
mento, del edificio entero del objeto? Y, en primer lugar, 
¿en qué medida el rollo colgado del muro se «contempla»? 
En uno de los primeros textos que, a mi juicio, aborda esta 
cuestión (Zong Bing, siglo Iv, £. B., p. 583), se afirma: 


Manteniéndome retirado regulo mi hálito-energía: 
apurando mi copa y haciendo cantar a mi citara 
despliego pinturas y las encaro a distancia; 

sentado, exploro los horizontes más lejanos del mundo... 


No se dice en ningún momento «contemplo», como se 
suele traducir con frecuencia, sino más bien retirado a 
distancia, en secreto, recogido, me coloco frente al rollo, 
soy su coparticipe y respondo (you-du:)." Esa expresión 
servira, luego, para evocar comúnmente la relación que el 
aficionado mantiene con la pintura.* Guo Ruoxu, entre 
otros, inaugura así su importante tratado (p. 1): cada vez 


* El sentido de colocarse «frente a» (duz) con el que se instaura 
un cara-a-cara meditativo con la pintura es muy bien explicado por 
Fang Xun (p. 41): cuando, «frente a la pintura de los Antiguos», «per- 
manecemos pensativos-silenciosos meditándola indefinidamente de- 
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que me siento en la habitación vacía y silenciosa, suspendo 
bien alto contra el muro blanco un rollo y, todos los días, 
«permanezco frente a él», «respondiendo», «recogido»: 
colmado, ya no soy consciente de la grandeza del cielo y 
de la tierra ni de todas las implicaciones de las cosas; me- 
nos aún soy perturbado por las eventualidades favorables 
o desgraciadas del mundo del poder y del beneficio, o es- 
peculo sobre mis posibilidades de éxito, sobre los peli- 
gros del fracaso, en la esfera de la «urgencia»... Es preciso 
señalar dos elementos de este exordio: primero, que la 
pintura letrada no está destinada a una exposición conti- 
nua, como lo están nuestros cuadros, sino que es escogida 
y desenrollada en función de la ocasión, según el momen- 
to (y contribuyendo a la calidad del momento), por uno 
mismo o por las amistades. Por otro lado, no hay ninguna 
referencia al ojo, menos aún una reivindicación de la acti- 
vidad perceptiva, sino, dado que la pintura no «describe» 
(objetos), es por medio de la coherencia interna que el 
paisaje (pintado) despliega un dispositivo energético en 
cuyo interior el espiritu, afinándose-decantándose, se 
deja absorber. 


jándonos llevar por el espíritu», «se produce la serenidad de la pintu- 
ra»; la serenidad de la pintura se da cuando, «frente a la pintura (res- 
pondiendo a ésta), no aparece ya ninguna presencia inquietante». 


XII 


PINTAR NO ES DESCRIBIR 


1. En un trabajo por lo demás muy esmerado, el tra- 
ductor francés del Shztao interpreta así el comienzo del 
capítulo 12, «Bosques y árboles»: «Cuando los antiguos 
pintaban arboles, los representaban en grupos de tres, 
cinco o diez, los describian en todos sus aspectos, cada 
uno de acuerdo con su carácter propio [...]».! Pero si se 
lee exactamente lo que afirma el texto chino, el resultado 
es el siguiente: «Cuando los antiguos trazaban árboles, 
en tres, o cinco, o diez, lo hacian de manera que, en un 
sentido o en el otro, ya fuera yin ya fuera yang, cada uno 
tuviera un aspecto propio [...]». En el texto chino no in- 
tervienen ni la noción de representación ni tampoco la 
de descripción que el traductor francés se ha visto obli- 
gado a introducir, en apariencia con el fin de alisar la for- 
mulación y explicitar mejor el sentido integrándolo en 
nuestra expectativa y haciendo que su traducción sea 
más fluida. Con ello, obvia los carices adversativos por 
medio de los cuales se considera que adviene la figura- 
ción como si se tratara de idiotismos sin importancia; por 
el contrario, nombra las operaciones implicadas —«repre- 
sentar», «describir»—, que todo acto de pintar, pues lo que 
se pinta son desde luego árboles, sobreentiende lógica- 
mente y que, por consiguiente, sería preciso reestablecer 
nocionalmente. 


1. Sñhitao, Les propos sur la peinture..., 0p. cit., p. 95. 
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Me pregunto si, una vez más, con el pretexto de facili- 
tar la comunicación calcando el sentido original sobre 
nuestras concepciones (que se han vuelto mundiales gra- 
cias al éxito inapelable del aparejo teórico occidental), no 
se estará sepultando una diferencia sobre la que, al contra- 
rio, sería interesante arrojar luz tanto para constatar su ra- 
dicalidad, desplegando su fecundidad, como para poder 
abrir así otras vías a la pintura. Resulta conveniente, pues, 
sacudir esa perezosa «evidencia» que no se deja inquietar. 
Lejos de indicar o incluso de sobrentender la idea de que 
la pintura reproduce árboles, extrayendo formas o aspec- 
tos del mundo natural para llevarlos a la tela o al papel, 
con lo que la pintura duplicaría la naturaleza o, al menos, 
comenzaría con ello su operación, la perspectiva que desa- 
rrolla Shitao al comienzo de ese capítulo consiste, más 
bien, en una lógica interna a la propia figuración que no 
depende más que de ésta y con la que pretende conferirle 
el máximo de tensión y, por consiguiente, de efecto: a tra- 
vés de las únicas relaciones de oposición-complementa- 
riedad que conforman el sistema —«en un sentido/en otro, 
ya fuera yín ya fuera yang»—, cada elemento que se traza 
adquiere en respuesta al otro un aspecto propio por si mis- 
mo (y no, como traduce Ryckmans, «su» carácter propio, 
remitiendo con ello a una naturaleza-esencia). La conti- 
nuación del desarrollo confirma que en la pintura de los 
arboles todo está efectivamente conducido y concertado 
con vistas a producir un dispositivo dominado por las ten- 
siones energéticas: «[...] mediante emergencias-retiros, de 
arriba abajo, vida y movimiento son conducidas a su ex- 
tremo. Cuando trazo pinos, cedros, viejas acacias o ene- 
bros, mi método consiste en agruparlos en tres o cinco: su 
impulso es el de los héroes que se levantan y bailan, bajan 
y alzan la cabeza, se reclinan o se alzan rectos, ondulantes 
y equilibrados». 

No hay en ello «representación» en la medida en que 
la figuración no se enfoca según lo que seria su capacidad 
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de remitir a (árboles «en la realidad»: la «naturaleza»): lo 
que motiva al pintor chino no es hacer (nuevamente) pre- 
sente un «algo» —puesto que su figuración no hace las ve- 
ces de—; no trata de sacar un «asi» estable y definitivo y 
elevarlo más allá de su indefinición de cosa, revelándoselo 
a sí mismo. Por la misma razón, tampoco tiene lugar nin- 
guna «descripción», ya que la exigencia que domina en 
este caso a la pintura, y la lleva a pintar aún más, no es la de 
expresar completamente, de acuerdo con ese «des-» de la 
ultimación, descendiendo hasta el último detalle de mane- 
ra a la vez más minuciosa y convincente, hasta «engañar» 
al ojo («trampantojo» o, más bien, «trampamente», como 
corrigiera Picasso). De lo que se trata en ese agrupamiento 
de árboles es de incrementar y condensar, desarrollando y 
variando sistemáticamente el juego de polaridades, el po- 
tencial vital que esa figuración está llamada a encarnar. 
Del hecho de que la pintura estuviera ligada a la re- 
presentación de cosas vistas —res visas repraesentare—, 
como lo afirma explicitamente Alberti (el término aparece 
ya en Plinio, XXXIV, 88), el pintor renacentista deducía 
metódicamente, realizando su fin último, todas las opera- 
ciones que constituyen a sus ojos el acto de pintar: no 
sólo las cosas pintadas y quien contempla la pintura de- 
ben situarse en el mismo plano y, para ello, deben perte- 
necer a una misma definición del espacio —a lo cual tien- 
den, de acuerdo con las prescripciones de Alberti, la 
ventana abierta por el cuadro y la perspectiva—; ante 
todo, del hecho de que la cosa vista ocupe un lugar, el 
pintor deberá comenzar por «circunscribir» ese lugar de- 
limitando la superficie mediante el contorno de su for- 
ma:? ésta se define por su referente al tener un modelo 
como una existencia previa en la naturaleza y no ya por el 
sistema de tensión en el cual es aprehendido y que le 
hace advenir, animándola y desplegándola a la vez, como 


2. L. B. Alberti, De pictura, UL, 30. 
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es el caso del pintor chino. Al estar dados ya por la natu- 
raleza los elementos figurativos, los colores y los movi- 
mientos, el pintor albertiano los reúne de acuerdo con las 
necesidades de la composición y produce equivalentes 
(imitari, dice precisamente Alberti) cuya pertinencia debe 
ser verificable en todo momento: basta con reflejar la na- 
turaleza en un espejo, maestro y guía del pintor, como 
afirma Leonardo, para confrontarlos.* 

Si bien la experiencia europea de la pintura no se re- 
duce únicamente a ese periodo, nos es forzoso constatar 
que una pintura como la de los Maestros del Norte, que 
no conoce el predominio de la «historia», a la cual se ve 
condenada la imitación por la concepción de la pintura 
según Alberti y que, por consiguiente, se encuentra mejor 
situada para iniciar una pintura de paisaje, no ha hecho 
sino desarrollar aún más, casi para compensar ese interés 
mínimo por la narración, el arte escrupuloso de la «des- 
cripción». Es incluso esa pintura la que culmina el arte de 
«describir». Si, antes que constituirse según el punto 
de vista único de la perspectiva, cada objeto expone la 
mayor cantidad de superficie posible, lo hace con el fin 
de ofrecerse aún más a la vista y para que, al multiplicar 
así sus aspectos, pueda ser restituido hasta en sus detalles 
más minuciosos, en la totalidad de su presencia, hasta en 
su matiz más mínimo e incluso sin más arbitrariedad. En 
la época en que los eruditos holandeses, herederos de Ba- 
con, esperan de la observación los milagros de las creen- 
cias y las interpretaciones, y consideran por tanto que la 
comprensión de la naturaleza procede de la sola pero 


* Nadie es más claro que Alberti a la hora de resumir esa vocación 
de la pintura para representar los objetos: «El trabajo del pintor es cir- 
cunscribir y pintar en una superficie por medio de las lineas y de los co- 
lores todos los cuerpos dados de tal manera que a una distancia deter- 
minada, y para una posición determinada del radio central, todo lo que 
uno ve pintado presenta el mismo relieve y el mismo aspecto que los 


cuerpos dados» (De pictura, YIL 52). 
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exacta representación de lo que recibe la retina, y cuando 
nuevos instrumentos (el microscopio o el telescopio) des- 
pliegan bajo la mirada, por el juego de sus lentes, otros 
horizontes cercanos o distantes que el espíritu no conocía 
ni sospechaba, el pintor confía tanto a la «mano leal» 
como al «ojo fiel», artesanos concienzudos, la tarea de 
restituir con el mayor grado de rigor la identidad de las 
cosas elaborando cada vez un retrato individual. Incluso 
si la representación nunca pudo ser una réplica exacta por 
lo que de proyección y de simbolización contiene siem- 
pre (tal y como señala Combrich, entre otros), somos 
conscientes sin embargo de hasta qué punto el arte mo- 
derno fue determinado en gran medida por una ruptura 
con semejante orientación. En la descripción, ese «des», 
excesivamente cómodo, indica una pérdida: no tanto por 
el hecho de que sea detallista sino porque contiene, en sí 
mismo, lo representante-objetivante; al contrario, por 
todo lo que de renuncia contiene en sí ese «des» consu- 
mante. Si pintar puede decirse de manera absoluta —«yo 
pinto»—, describir resulta forzosamente transitivo; re- 
quiere que algo sea planteado —supuesto— de antemano 
en lo que se encuentra de aqui en adelante captado y por 
lo cual se ve regido el acto mismo de pintar que acaba 
por ello reducido, estancado y desistido. Si, describir im- 
plica renunciar. Para decirlo como Braque: «Escribir no es 
describir» y «pintar tampoco es describir».3 

A la inversa, des-cribir, insistiendo en pintar el des- del 
deshacer, como se propone el pintor letrado y como se ha 
dicho anteriormente a propósito de des-caracterizar, de- 
terminar, de-representar (o también dis-tendir), es lo con- 
trario de ese describir que, al estar en busca de una ade- 
cuación cada vez más rigurosa, consuma-esclaviza volcado 
a expresar (ilusoriamente) la verdad perceptiva en rela- 
ción con el objeto: ese des-pintar permanece alusivo ha- 


3. Georges Braque, Le Jour et la Nuit, op. cit, p. 15. 
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ciendo que alternen lo vacto y lo pleno, manteniéndose en 
el esbozo que toma y devuelve, «toma» de las formas y 
«devuelve» al blanco de la seda o del papel, evitando con- 
sumar conservando lo pintado hundido en la indiferencia- 
ción de la que emana y de la cual obtiene su animación, a 
la que debe también su respiración. En otro capítulo de su 
tratado («Yin-yun», capítulo 7), Shitao nos brinda una fór- 
mula que deja ya entrever hasta qué punto libera los dife- 
rentes elementos que componen el paisaje del estatus que 
de ellos cabría esperar en tanto que objetos representa- 
dos. Esta vez ni siquiera habla de pintar la montaña, o de 
pintar el habla, en una relación directamente transitiva, 
sino de pintar «en lo que se refiere a la montaña» o «en lo 
que se refiere al agua»:*? la montaña o el agua, o los árbo- 
les, o los hombres, son propuestos a la pintura no ya en 
tanto que formas y seres propios, sino como fuentes-so- 
portes de tensión que el pintor tiene que explotar en fun- 
ción de sus modalidades diversas; la relación establecida 
no es ya de determinación sino, al contrario, de de-subs- 
tancialización, en donde gracias al poder de emisión-pro- 
pagación, tan sólo el efecto dinamizador extraido de uno 
de los elementos debe ser tomado en consideración: 


Pintar en lo que se refiere a la montaña, confiere 


[espiritualidad; 
pintar en lo que se refiere al agua, confiere 
movimiento; 


pintar en lo que se refiere a los árboles, confiere vida; 
pintar en lo que se refiere a los hombres, confiere 
[superación. 


Ya se trate de la montaña, del agua, de los árboles o de 
los hombres, los componentes del paisaje se pintan no por 
su carácter propio, que remite a una esencia, sino por el 
impulso descosificador que cada uno de ellos, según sus 
propios recursos y en su relación de complementariedad 
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con el resto, está en disposición de desgajar: en lugar de 
servir a un objetivo de representación, contribuyen al dis- 
positivo configuracional —energético-espiritual— en que, 
según me parece, consiste precisamente el paisaje del le- 
trado chino. Éste no describe lo concreto (natural-mate- 
rial), sino que, antes bien, pinta concreciones (en decanta- 
ción-transformación); pinta vectores de vitalidad y no 
objetos visuales. Al pintar esos elementos que componen 
el paisaje, expresa la resonancia interna al hálito-energía 
que los atraviesa y del cual cada uno de ellos no es más que 
una individuación; y esa resonancia que emana de la ten- 
sión de las cosas, y que está liberada de la semejanza, des- 
gaja por si misma —volveré a ese término más adelante— 
una dimensión de espiritu. 


2. Un mapa se despliega como tela de fondo de la 
Alegoría de la pintura de Vermeer y, dominando ese títu- 
lo emblemático e inscrito en mayúsculas para servir de 
lección al maestro, aparece la palabra: DESCRIP770. De he- 
cho, uno de los rasgos que vinculan estrechamente la pin- 
tura holandesa con el arte de describir, y ello referido al 
paisaje, es la relación que ésta mantiene tradicionalmente 
con la cartografía. Nunca antes en toda la historia de la 
pintura, según nos dicen los especialistas en la época,* 
esos dos ambitos estuvieron tan imbricados. Los cartó- 
grafos son pintores (el arte de Goltzius establece un 
puente entre ambos), al igual que muchos pintores no 
son indiferentes a las técnicas de la agrimensura; el lands- 
hap (paisaje) designa tanto lo que medía el geómetra 
como lo que representaba el artista, la práctica del map- 
ping y del dibujo une a ambos. En los paisajes cartografia- 
dos, los edificios, las ciudades con sus campanarios, los 
molinos de viento, las arboledas y hasta los más nimios 


4. Cf. en especial el hermoso capítulo de Svetlana Alpers, en Z Art 
de dépeindre..., op. cit, p. 209 y ss. 
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pliegues del terreno significan puntos de referencia que 
forman el plano del lugar y son por tanto minuciosamen- 
te trasladados; el cuadro de «paisaje» es su trazado. 
Cómo no establecer entonces una línea de separación 
que se remonta hasta el principio del arte del paisaje te- 
niendo en cuenta que, desde uno de los primeros tratados 
chinos de pintura (Wang Wei, en el siglo Iv), el pintor le- 
trado impone ostensiblemente una distancia con lo que 
sería una representación cartográfica y que, en lugar de 
concebir la pintura en la prolongación de la descripción 
coro y topográfica, comienza por desligarse de ella (£. B., 
p. 585). El error de quienes se ocupan de la pintura, afirma 
ese pintor a modo de preámbulo, es que no se preocupan 
en el fondo más que «del aspecto y de la disposición». Di- 
cho en otros términos, no atienden más que a la conforma- 
ción física. Sin embargo, lo que los Antiguos entendían 
(con razón) por pintar no consistía en «elaborar un plano 
de las ciudades y de las fronteras, distinguir las regiones 
y las prefecturas, indicar los montes y los relieves, trazar 
los lagos y los arroyos», esto es, en establecer el mapa re- 
presentante, por sus referencias, de un lugar determina- 
do, ya que ello sería adherirse a datos estériles, superficial- 
mente objetivos, mientras que la vocación del paisaje 
consiste, lo sabemos ya, en «enraizarse en la forma», en 
«fundir» en ella lo espiritual (267d.). Si la vista se deja limi- 
tar por un horizonte particular, el paisaje resultante está 
«limitado», pierde la globalidad funcional que lo hace 
existir y no permite ya el libre juego de interacciones, «en 
un sentido o en el otro», horizontalmente y verticalmente, 
del que proceden sus «transformaciones». Lo que a los 
ojos de los chinos distingue al paisaje pictórico de la carto- 
grafía y lo vuelve indescriptible es, ante todo, que es inde- 
limitable: al abrir indefinidamente sus formas evasi- 
vas, hace que a través de él «descienda» una dimensión de 
«espíritu»; es decir, que si el pincel «copia»-«describe», es 
(supra, p. 169) el «ser constitutivo del Gran vacio original» 
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lo que entonces reproduce. En el espacio reducido del pa- 
pel, las montañas más imponentes se comunicarán esque- 
máticamente mediante el mínimo de trazos de escritura: 
una curvatura del trazo equivaldrá al monte Hua, y esos 
rasgos figurativos del paisaje serán expresivos como los de 
la sonrisa que esbozan los diversos componentes de un 
rostro —«cejas-frente-mejillas y mandíbulas»— e irradian 
entre ellos semejante emanación. En la concepción energé- 
tica de los chinos, un fenómeno llega a existir no ya en tan- 
to que cosa, menos aún como algo en sí, sino que, gracias a 
la tensión que lo atraviesa y de la cual se desgaja, nada se 
limita definitivamente a su concreción: de «un acantilado 
aislado del que brota su exuberancia», concluye Wang 
Wei (2b2d.), ¿no diremos también que «produce nubes»? 

La tensión energética a través de la forma que tiende 
a pintar el pintor chino no se debe tanto a la reproduc- 
ción morfológica de sus contornos como al hecho de que 
ese paisaje nace de la reducción de una inmensidad (no- 
ción de ski en relación con x2mg;> cf. también Zong Bing, 
L. B., p. 583); el paisaje es cósmico. Si, de acuerdo con las 
propias palabras de Shitao, el paisaje consiste en una for- 
ma en tensión, lo es porque encarna «la forma-tensión del 
Cielo y de la Tierra» en su mayor ex-tensión (capítulo 8). 
Siendo la medida del Cielo la «altura» y la «claridad», al 
igual que la de la Tierra es la «amplitud» y el «espesor», si 
la pintura no contiene esa doble medida del Cielo y de la 
Tierra en todo su trazado, el pintor no podrá hacer variar 
el paisaje hasta su dimensión insondable (la expresión de 
Shitao conduce al límite de lo que se puede decir con pa- 
labras: «no podrá modificar-transformar lo insondable 
del paisaje»). Más aún, desplegando esa «dimensión del 
Cielo», es como el pintor logra hacer que varíe la dimen- 
sión de espíritu que emana del paisaje; del mismo modo, 
desplegando esa «medida de la Tierra» es como logra que 
circule el hálito-energía que atraviesa, como si se tratara 
de su «pulso», las arterias del relieve. 
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Pero ¿de dónde procede semejante capacidad, en el 
sentido propio de acumular (lo infinito) antes incluso que 
del poder y la facultad? Y ¿cómo es posible confinar tal 
inmensidad, imposible de ceñir, en la exigúidad de una 
pintura? Si tratamos de escrutar esa enormidad del paisaje, 
nos dice Shitao, la de un territorio que se extiende sobre 
miles de millas (2), donde las nubes se acumulan a una dis- 
tancia de decenas de miles de millas, «cumbres que se 
encadenan y cimas que se suceden», limitándola con el 
ojo, «ni siquiera los inmortales podrían rodearla volando»; 
pero «al sondearla mediante un solo trazo de pincel», 
podría encarnar esa infinidad y participaría, por ese solo 
trazo, en la «promoción-transformación» del mundo. Con- 
viene entender bien esa diferencia: el paisaje es inabarca- 
ble por muy perseverante que sea la atención que en él 
ponga el ojo, pero resulta «sondable» mediante un único 
trazo de pincel ya que contiene en sí la plenitud del Fondo 
indiferenciado del que emerge, que, con anterioridad a las 
individuaciones ulteriores que particularizan lo trazado, 
posee aún, en potencia, todas las variaciones posibles reab- 
sorbidas en su unidad. Ese primer y único trazo de pincel 
carece rigurosamente de límites. Ésa es la razón de que 
sólo él esté a la «medida» del Cielo y de la Tierra, de que for- 
me parte de su inmensidad. Al poseer ese único trazo de 
pintura, sostiene rotundamente Shitao, puedo «enfilar» 
desde el interior, en un mismo movimiento y sin que haya 
discontinuidad entre ellos, la «forma» y el «espíritu» que 
componen el paisaje .* 


3. Pero ¿cómo se pasa de lo uno a lo otro, de la forma 
al espíritu, sin que sea preciso abandonar la materialidad 
del primero para acceder a lo infinito del segundo, lo cual 
perturba la metafísica? ¿Qué es lo que produce «paisaje» y 
hace que de sus formas visibles se desprenda, por pura 
exhalación-emanación, el espiritu (haciendo que la forma, 
por su tensión, devenga en espíritu)? Eso «espiritual», sos- 
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tiene el pintor chino, no requiere de otro mundo y ni si- 
quiera implica una ruptura, sino que, al contrario, es lo que, 
a través del mundo, lo pone en «comunicación» desde el 
interior y lo mantiene en interacción. Las formas del pai- 
saje no son solamente evasivas, abiertas hacia lo invisible 
mediante la indefinición de las lejanias y la medida incon- 
mensurable del primer trazo, sino que se liberan también 
entre sí, reciprocamente, de su opacidad cosificante; una 
libera a la otra respondiéndole y la saca de su embarran- 
camiento, y de la polaridad de ambas nace energía. Ex- 
presado de otra manera, técnicamente, la tensión en el 
seno de las formas del paisaje no procede sólo de que 
contienen en sí la inmensidad sino también, y sobre todo, 
tal y como la figuración de los arboles había empezado a 
demostrar, del hecho de que se requieran, se soliciten y 
se desplieguen por oposición-complementariedad. Al 
componer un paisaje, Wang Wei (en el siglo VI) desdeña 
la cosa vista fuera de la pintura (Z. 6B., p. 592). Pero en el 
curso de su evocación, los elementos del paisaje se orde- 
nan en función de la sola lógica interna a la figuración, y 
sin que pese sobre ella una relación de referencia, todo se 
engendra y se ensalza mutuamente, de un trazo al si- 
guiente. Si no representa, no reproduce ni transporta del 
mundo hacia la pintura, es porque para lograr que adven- 
ga la pintura en tanto que mundo, le basta producir la po- 
laridad: pues el «mundo» nace —adviene, «hay»— siempre 
de una relación de polaridad, y¿n/yang: 

Para que en el seno del paisaje la relación entre sus 
polos se realice en su plenitud y se genere el potencial 
energético que lo tensa y lo anima, Wang Wel sigue una 
doble lógica que destacaba ya, en la relación de esos dos 
trazos constitutivos, continuo y quebrado (— y - -), el 
Clásico del cambio o Yijing en los albores de la civilización 
china. Por un lado, la del refuerzo de lo mismo (cuando, 
en el seno de la propia figura del Clásico del cambio, dos 
trazos, yin O yang, se siguen y se confortan, == 0 =). 
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Asi, «sobre los acantilados escarpados», afirma Wang Wel, 
es conveniente situar un «arbol extraño»: el efecto, por su 
desdoblamiento, será más intenso. O en el caso de la tran- 
quilidad que invita al reposo del paisaje: 


El embarcadero de la gabarra: conviene solamente 
[que esté en calma; 
las idas y venidas de los hombres: es preciso que sean 
/escasas. 


Respondiendo paralelamente a la abertura del otro, 
cada trazo se tensa por su opuesto (así, cuando en la figu- 
ra del hexagrama, el trazo yín o yang de uno de los dos 
trigramas encuentra su opuesto en situación de copartici- 
pe en el otro trigrama, por ejemplo las líneas 1 y 4, 0 2 y 5, 


en el tercer hexagrama Zhun: (E); la lectura no es 
únicamente lineal, horizontal, sino que también es trans- 
versal: 


El puente — sobre el cual pasa un velero es oportuno que se eleve muy alto 


Í | 0 


La barca dondesesitúa  elpescador  quesea baja y que no estorbe 


En una escala mayor, para que un paisaje despliegue 
completamente la polaridad que lo dinamiza, resulta con- 
veniente que figure a la vez lo próximo, lo familiar y lo 
habitado (con senderos, aldeas, embarcaderos) tanto 
como lo abrupto, lo extraño y lo impenetrable (con acan- 
tilados voladizos y barreras infranqueables). Nos equivo- 
caríamos por tanto si expresáramos ese paisaje pictórico 
bajo una modalidad narrativa-descriptiva, como es a me- 
nudo el caso de los traductores de esos «Secretos de la 
pintura», y para reanudar con la frase linealmente inventi- 
va, de progresión discursiva, de la retórica europea; pues 
entonces se soslaya el principio de producción y de circu- 
lación energética de donde nace la respiración de la pin- 
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tura: «el estandarte de una cantina de vino esta suspen- 
dido arriba, por encima del sendero. La vela del navegan- 
te está abajo», se traduce por ejemplo como si se tratara 
de un rasgo pintoresco.? No obstante, convendría tradu- 
cir ese pasaje respetando su estructuración en polos para, 
así, dejar pasar a través del paralelismo los dos enuncia- 
dos que se responden palabra por palabra (ese a través es 
desde luego el modo no ontológico tanto del enunciado 
como de la pintura), la tensión entre lo de arriba y lo de 
abajo, lo móvil y lo inmóvil, la tierra y el agua, el sendero 
y el rio, lo izado y lo flotante. Por consiguiente, lo retra- 
duzco literalmente (dinámicamente): 


El estandarte conviene al borde del camino que sea suspendido 
de una cantina bien alto; 
; ! 0 ; 
la vela del esoportuno  enlaconfluenciade que sea tendida 
navegante la corriente bien abajo. 


Incluso cuando Shitao afirma que el paisaje es «la for- 
ma-tensión del Cielo y de la Tierra», no hay que enten- 
derlo de un modo descriptivo sino, antes bien, haciendo 
del Cielo y de la Tierra las dos capacidades investidas, 
opuestas y complementarias, puro yin y puro yang (Qian 
y Kun, los dos primeros hexagramas del Clásico del cam- 


EUIÓdd 


bio, == y 33), de donde no cesan de surgir, por interac- 
ción, las transformaciones que forman el mundo. Si bien 
los trazos del paisaje nos parecen unitarios en su globa- 
lidad, tales como su «atmosfera», su «configuración esque- 
mática» O su «ritmo», proceden mediante polaridades que 
Shitao descompone cada vez en series paralelas (capítulo 
8): así, la «atmósfera» del paisaje —su «halito-imagen»— 


nace de la oposición-complementariedad del viento y de la 


5. Nicole Vandier-Nicolas, Esthetique et peinture de paysage en Chine, 
op. cit., p. 69. 
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lluvia, de la claridad y la oscuridad; de igual manera, la «or- 
ganización esquemática» del paisaje —«curvo»/«recto»— 
nace de la oposición-complementariedad de lo espaciado y 
lo denso, de lo profundo y lo lejano; el «ritmo» del paisaje 
nace de la oposición-complementariedad de lo horizontal y 
lo vertical, de lo hueco y del relieve; o la «concentración es- 
piritual» del paisaje, de la oposición complementariedad 
del y¿n y del yang; de lo blanquecino y lo oscuro; lo «comu- 
nicativo» del paisaje, de la oposición-complementariedad 
de las aguas y de las nubes, de la reunión y de la dispersión; 
por último, el «despliegue-ocultamiento» del paisaje —el 
paisaje, recordémoslo, se desarrolla dinámicamente entre 
el avance y la retirada—, de la oposición-complementarie- 
dad de lo «acurrucado» y de lo «prominente», o de la «atrac- 
ción» y de la «repulsión», etcétera. Más globalmente, a la al- 
tura y la claridad del Cielo responden, como hemos visto ya, 
la amplitud y el espesor de la Tierra; de igual manera, a los 
vientos y las nubes en el cielo responden las aguas y las ro- 
cas en la tierra (las rocas son denominadas «raíces de 
nube»...): los primeros son factor de «enlazamiento» mien- 
tras que los segundos lo son de «lanzamiento». 

No veo de qué manera podriamos concebir más siste- 
máticamente lo que acabo de designar, a propósito del 
agrupamiento de árboles, un dispositivo de tensiones 
energéticas, por donde respira el paisaje y de donde pro- 
cede su vitalidad. Incluso en los elementos más figurati- 
vos del paisaje o que consideraríamos más homogéneos, 
nos dice Shitao, encontraremos siempre una línea de fisu- 
ra, de donde resulta que hay tanto lo uno como lo otro 
—que se reparte lo yzn y lo yang— y se produce la tensión 
entre ellos mediante oposición-apareamiento. Por ejem- 
plo, a título de simple «atajo» y de procedimiento que 
condensa el efecto (capítulo 11), si los árboles son figura- 
dos rectos, las rocas lo serán inclinadas y a la inversa: no 
es que unos sean naturalmente (morfológicamente) más 
rectos (o inclinados) que los otros, sino tan sólo que las 
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posiciones de unos u otros se responden mutuamente 
oponiéndose. Así, se separará la parte frontal del fondo 
del paisaje, entre la «escena» y la montaña, y mientras que 
uno de esos dos planos permanecerá en un estado de en- 
vejecimiento-invernal, el otro aparecerá fresco y primave- 
ral: al yin se opondrá diametralmente el yang (de acuerdo 
con las figuras del Auge o del Declive, 11 y 12, del Clásico 
del cambio: 2 y 2); mientras que la montaña está vacía y 
permanece sumergida en la indistinción, sin la más mini- 
ma forma de vegetación, se añadirá por aquí y por allá, en 
la proximidad, sauces dispersos o bambúes tiernos, un 
pequeño puente, alguna cabaña: de esa manera, en el 
seno de lo yin que cubre la tierra, y cuya congelación do- 
mina todavia, despunta, en algunos indicios de vida, la re- 
novación del yang (3, hexagrama Fu, el Regreso). 

Se verifica hasta qué punto la composición en pintura 
es deudora, no me atrevo a decir de una retórica (la no- 
ción resulta demasiado estrecha y excesivamente euro- 
pea), pero al menos sí de una forma, a la vez lingúística y 
semántica, como se ha convenido en denominar al parale- 
lismo en chino; o quizás convendría retomar, con anterio- 
ridad a esa constitución lingúística (de la frase o de la 
pintura), la estructura misma de la lengua y de su gramá- 
tica tal y como apuntan explícitamente en Europa las 
prescripciones de Alberti y que han sido aclaradas, to- 
mando cierta distancia, por los teóricos contemporáneos 
(entre otros, Michael Baxandall y Jean-Louis Schefer). 
Pues, al igual que aquellos que enseñan a escribir, nos 
dice Alberti, enseñan en primer lugar los caracteres de los 
elementos para luego aprender a componer las sílabas y, 
más tarde, las palabras y las expresiones —lo cual sólo es 
válido, por supuesto, en el caso de las lenguas alfabéticas, 
de las cuales se distingue la escritura ideográfica china—, 
también el pintor deberá proceder gradualmente del 
punto a la línea y luego a la superficie, para, después, 
convertir las superficies en extremidades, las extremida- 
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des en cuerpos y los cuerpos en «historia», con lo cual 
culmina el arte de pintar. Más allá de la morfología de las 
superficies, la composición de las figuras, ya sea a la esca- 
la de miembros o de cuerpos, respeta las reglas acorda- 
das, en especial las de género y color, y depende de las 
funciones asumidas en la acción, de igual modo que los 
nombres, los adjetivos y los verbos de una frase latina es- 
tán sometidos, en su declinación o conjugación, a la sinta- 
xis. Esos cuerpos se componen también retóricamente 
entre sí de acuerdo con los principios de la abundancia y 
la variedad, lo uno compensando a lo otro (copia-varietas) 
con vistas a emocionar y encandilar (mmovere-delectare) y 
formar así un relato. 

Es preciso asumir que el paralelismo desempeña en 
China, por sí solo, un papel estructurante igualmente po- 
deroso en el arte de la composición, si se considera que ese 
paralelismo, tanto pictórico como lingúístico, no se limita a 
efectos de equilibrado y de antítesis, de yuxtaposición, de 
contraste o de compensación (que también conoce la retó- 
rica humanista, en su período oratorio, o la pintura alber- 
tiana con su juego de sombras y luces y su reflexión sobre 
los colores); pero también que, al desplegar sus polarida- 
des, mediante oposición-complementariedad, lo uno no 
adviene y no existe más que en relación con el otro, y ese pa- 
ralelismo produce entonces una estructura orgánica y fun- 
cional, autosuficiente, por medio de la cual es engendrado 
el mundo. En lugar de inspirarse en la relación partes/ 
todo, fundamento de la morfología europea que conduce 
de la letra a la palabra (en la gramática) o del átomo al 
cuerpo (en la física), o del punto a la superficie (en la pin- 
tura), el pintor chino compone correlativamente y de ma- 
nera dinámica: no ya por «simetria», de acuerdo con el 
viejo término griego que establece un vínculo de depen- 
dencia entre la armonía de nuestras dos operaciones cardi- 
nales de análisis y de síntesis, sino en función de una lógica 
reguladora y circulatoria (respiratoria), que engendra la 
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pintura tanto como ésta engendra un mundo: energéti- 
camente. 


4. Dado que cada elemento del paisaje no depende 
sólo de los otros por acuerdo, incluso por atracción, se- 
gún las leyes de la afinidad, como se espera de toda com- 
posición, sino que, al igual que en el orden de lo vital, 
la inspiración se encuentra implicada en el principio de la 
expiración y lo mismo ocurre recíprocamente, no existe ni 
se despliega propiamente más que en relación con el otro; 
dado que la naturaleza de cada elemento es constituti- 
vamente —intrinsecamente— relacional, y no ya posterior- 
mente, a semejanza de como se nombra una «cosa» en 
chino —este-oeste» (dong-xt)— o un «paisaje» —«arriba- 
abajo», «móvil-inmóvil», «montañas-aguas» (shan-shui)—, 
el pintor chino, al menos el pintor letrado, es decir, el pin- 
tor consciente de las exigencias de su pensamiento, no 
pretende describir. Y es que describir implica reconstituir 
aditivamente el aspecto de una cosa acompañándola de 
un extremo al otro de su extensión y, con ello, desligarla 
temporalmente de las otras confiriéndole una existencia 
autónoma —carne, loza o terciopelo— y encerrarse con 
ella en su secreto. ¿Acaso no quedan ya esencia ni cuali- 
dades de las cosas, algún en-sí posible, foco nostálgico de 
ipseidad, en que la mirada del pintor se adentrara hasta 
perderse, pero con la misión de traerlo a la luz y revelarlo 
al regresar de más allá de las apariencias como quien 
vuelve de otro mundo? O, para referirnos a lo que nos 
ha servido de punto de partida, ¿no hay una esencia del 
arbol, por ejemplo, de esa masa rugosa que se hunde en 
el suelo y en el que se incrusta enroscándose al tiempo, de 
esa densidad-oscuridad de la materia y de su largo des- 
pliegue cilíndrico? O, si se decide abandonar las cualida- 
des secundarias por las apariencias, ¿acaso otros atributos 
no conservan para sí el mismo derecho de ¿nherencia o no 
se mantiene por encima de ellas la sub-stancia, y acaso no 
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constituye ésta, al servir de soporte al objeto, un concepto 
a priori, «concepto-matriz», como sostiene Kant, del pen- 
samiento?* 

Cuando, al seguir un sendero sinuoso, el joven pintor 
que evoca Jing Hao (siglo X) al comienzo de su tratado 
(T. H. L. p. 250) cruza una alta puerta rocosa y se aden- 
tra en un paisaje de brumas donde sólo asoman pinos 
centenarios, no es en todo caso esa rugosidad, o esa com- 
pacidad, o esa impenetrabilidad y densidad lo que, a títu- 
lo de aspectos y cualidades, intentaría expresar de su en- 
cuentro con los árboles; ni siquiera destaca lo que, si 
bien compone la substancia, sería la «madera-materia», 
hylé. Se detiene en primer lugar ante un gran pino debi- 
do a que su tronco de corteza envejecida similar a las es- 
camas, que «cabalga el vacio», se eleva con un movimien- 
to en espiral como para «apoyarse en la vía láctea»: es de 
nuevo el «impulso a través de la forma» (skz),1 que evoca 

«el cuerpo estirado de un dragón», lo que se pretende 
captar; y los otros árboles de alrededor no dejan de orga- 
nizarse a sus ojos de acuerdo con diversas polaridades: 
«ya sea» que sus raices tortuosas surgen de la tierra, «ya 
sea» que, reclinados, bloquean un gran curso de agua. Ya 
sea curvado o recto, vertical /horizontal, tierra o agua... el 
paralelismo de la frase, oponiendo y correlacionando sis- 


* En este punto es donde la pintura-pensamiento de China sacu- 
de efectivamente en su fundamento la lógica europea: 

«[...] por mucho que del concepto empírico de todo objeto, corpo- 
ral o incorpóreo, se descarten todas las propiedades que muestra la ex- 
periencia, no se podrá restarle sin embargo aquella por medio de la 
cual es pensada en tanto que substancia O inherente a una substancia» 
(Crítica de la razón pura, Introducción, $ 2). 

La inherencia y la substancia forman parte, para Kant, y ello a pe- 
sar de su crítica a la metafísica, de las categorias del entendimiento y, 
por ello, son conceptos universales y necesarios del espíritu; con todo, 
su pertinencia se disuelve —y considero que esta cuestión es funda- 
mental para la filosofía— en el pensamiento chino de la «cosa» («este- 
oeste») y del paisaje. 
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temáticamente las anotaciones, comienza a formar un 
mundo: 


Inclinándose hacia las orillas — levantándose en las riberas 
desgarrando el musgo — agrietando las piedras. 


Cuando ese joven pintor vuelve al día siguiente para 
llevar a cabo el trazado, no creo que sea para dibujar se- 
gún la naturaleza como se ha supuesto a veces,ó sino, más 
bien, para ejercitarse en esos esquemas diversos —incon- 
tables («diez mil») de vitalidad; lejos de referirse a la 
verdad de una semejanza que remite a su modelo, la «ver- 
dad» que alcanza este pintor proviene, como lo precisa a 
continuación el autor del tratado, del hecho de que «la 
energía vital se expande entonces de la mano de la mate- 
rialidad» y se transmite a través de ella: sin lo cual, lo sa- 
bemos ya, con la pérdida del hálito-energía se produce la 
«muerte» de la imagen en tanto que fenómeno. 

Ulteriormente, en los manuales más técnicos, la pintu- 
ra de los árboles formará parte de los primeros aprendiza- 
jes, ya que la estructura del árbol se presta ejemplarmente 
al juego de polaridades y dado que en él se aprende con 
comodidad a expresar la forma.* Esas polaridades de don- 
de emergen el auge y el desarrollo son también, en lo que 
se refiere al árbol, las de lo «denso» y lo «ralo» (lo «abun- 


6. Cf. Pierre Ryckmans, en Sñztao, Les Propos sur la peinture..., 
op. cit, p. 74, nota 10. 

* La figuración del árbol conduce, en efecto, estructuralmente a la 
expresión de la alternancia; pero si el árbol, o su figuración, se desplie- 
ga inicialmente (intrínsecamente) mediante polaridad, se distingue del 
simple «movimiento» en el que culmina el arte de la representación de 
acuerdo con Alberti: «Que las ramas se plieguen y se curven también, 
tanto arqueadas hacia arriba como inclinadas hacia abajo, que broten y 
penetren, que se retuerzan como cuerdas» (De pictura, Il, 45). Alberti 
no se interesa en la composición de agrupaciones de árboles, tema pri- 
vilegiado por su condición de oposición-complementariedad del pintor 
chino. 
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dante» y lo «disperso»: si lo de arriba es denso, «es preciso 
que lo de abajo sea ralo», y «si lo de la izquierda es ralo, es 
preciso que sea denso a la derecha», etcétera, Fang Xun, 
pp. 44-50); o lo «saliente» y lo «entrante», el «vacio» y lo «ple- 
no», lo «regular» y lo «irregular», lo «trabajado» y lo «des- 
deñado»; o incluso lo «recto» y lo «curvo» (en lo que se 
refiere al tronco), lo «blanquecino» y lo «oscuro» (en lo 
que concierne a la «verificación» de las hojas), lo «reclina- 
do» y lo «izado» (en lo que concierne a las ramas: «cuer- 
nos de ciervo» o «patas de cangrejo»). De igual modo, 
cuando se inicia la composición y se pintan dos árboles 
agrupados, conviene que uno se hunda en la tierra mien- 
tras que el otro se gira hacia el cielo, que uno se contorsio- 
ne y que el otro se mantenga derecho, que uno se incline 
hacia la izquierda y el otro hacia la derecha, que uno tenga 
la copa chata y el otro puntiaguda, que uno tenga las raices 
a la vista y el otro no, e, incluso, que de las dos raices una 
se eleve y la otra penetre en el suelo (Gong Xian, C. K., 
p. 161). Sería posible tener todos esos procedimientos 
que engendran la oposición-complementariedad por una 
técnica demasiado maquinal, si se entiende que ésta 
muestra una verdadera gramática (del paralelismo y de la 
polaridad) y que se trata mediante ella, en cada trazado, 
de abrir la vía a la respiración por la alternancia que anima 
el mundo sin cesar. Si se llega al extremo de prescribir en 
la pintura de las arboledas la introducción de ramas muer- 
tas —y la indicación es demasiado frecuente para ser anec- 
dótica— es para permitir, a través de ese espaciamiento y 
esa ventilación, que pase y que «comunique» la vitalidad, 
asi como para tensar efectivamente lo «pleno» por medio 
de la interacción con el vacio que éstas crean. 

La conclusión lógica de todo ello es que la «imagen» 
(fenómeno) se obtiene «siguiendo la tensión en la for- 
ma» .* Por el hecho de que la perspectiva desarrollada por 
la pintura china sea energética antes que perceptiva-des- 
criptiva, de que apele a un principio de movilización diná- 
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mico antes que a la representación, se constatará en la ma- 
nera en que ha sido llevada a asociar a los diferentes as- 
pectos de su creación la antigua noción de principio motor 
(o de resorte desencadenante: 72 ).f que, en el pensamiento 
chino antiguo, y especialmente en el Zhuangz1 marca un 
punto de partida a la aparición de lo viviente (cf. en espe- 
cial el final del capítulo «Zhi le», p. 625). Gracias a esa im- 
pulsión motriz procedente del hálito-vital (ga-72;8 cf. Jiang 
He, C. K., p. 316), el pintor maneja el pincel sin esfuerzo, 
hace que se mueva sin penar, de suerte que «el lugar de 
donde obtiene la fuerza» es «justamente ahi donde no de- 
rrocha fuerza» (Fang Xun, p. 73); debe por tanto procurar 
no dejarse trabar de manera que, gracias a esa impulsión, 
pueda desgajar de las formas su recurso energético-espiri- 
tual que engendra vida y movimiento en lugar de «fijar» y 
de estancarse en sus «trazos» materiales y tangibles (2bd, 
pp. 17, 69). Ese dinamismo de lo trazado desplegándose 
libremente se transforma asi en dinamismo del efecto que 
moviliza el interés: pues ¿de dónde procede, más global- 
mente, el éxito de la pintura si no es gracias a las alternan- 
cias-transformaciones a través de las que se realiza, cuan- 
do el pincel no está inhibido (la «incitación que genera la 
atracción» (71 gu.* ibid. p. 28) no cesa de variar), desplegán- 
dose en todos los sentidos, y no es por tanto asignable y 
«localizable»' en un efecto particular? Por consiguiente, 
esa noción de un principio motor de la pintura se aproxi- 
ma mucho a la del dispositivo de tensiones energéticas, 
propuesto al inicio, e incluso puede traducirse mediante 
ésta, ya que se encuentra esclarecido el aspecto tanto de 
coherencia circulatoria como de disposición matricial y 
de resorte incitante. Al componer una pintura, nos infor- 
ma ese mismo teórico desconfiando al respecto de una 
completa espontaneidad del proceso pictórico (ibid. 
p. 29), alli donde se dirige la aplicación, hay reglas por do- 
quier; pero, cuando se concluye la obra, ya no se percibe 
más que un único dispositivo (o matriz) de transforma- 
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ción (en transformación: hua-j¿).5 Al seguir lo que se va 
encadenando de esa manera, de un extremo al otro del 
proceso pictórico, y esa noción de movilización dinámica, 
nos percatamos inmediatamente de que, entre el hálito del 
pintor que se vuelca en lo trazado y la configuración ener- 
gética en que desemboca la pintura, el pincel no es única- 
mente una herramienta que sirve para trazar la forma sino 
que, ante todo, se trata del canal y de la mediación por la 
que se vehicula la energía. Así, la pintura china se concebi- 
rá de acuerdo con el proceso de manejo del pincel antes 
que en relación con la perceptividad de la forma. 


XIII 


TINTA Y PINCEL, 
FORMA Y COLOR 


1. Si este ensayo se ocupa de la pintura, resulta evi- 
dente que debería haber comenzado por ahi. Tendria que 
haber partido lógicamente de aquello que le sirve de po- 
sibilidad técnica y de medio, resaltando en especial que, 
lejos de haber renunciado al color, la pintura occidental 
no ha dejado de soñar con producir, del fondo de sus 
morteros, nuevos colores esperando la emergencia de lo 
desconocido igual que quienes descubren nuevos astros 
O penetran en nuevos mundos, es decir, explorando apa- 
sionadamente los misterios y explotando metódicamente 
los efectos.* La pintura occidental ha permanecido vincu- 
lada al espesor y a la consistencia de la materia colorante 
(recubridora: en especial la de la pintura al óleo, pues 
la acuarela ha seguido siendo un género menor), y a ella 
también se debe esa reciedumbre fisica y ese efecto de 
presencia y de densidad del cuerpo de los objetos repre- 
sentados. En contraste, si los primeros textos chinos con- 
sideran aún la pintura según la alianza de la forma y del 
color (Zong Bing, en los siglos IV-V: «a partir de la forma 
escribir la forma, como a partir del color pintar el color», 
L. B. p. 583), o si el tercero y cuarto de los Seis principios 
se ocupan aún respectivamente de ambos, sabemos que, 


* «De cualquier forma, antes de morir, quisiera descubrir ques es el 


color...» (Picasso, Propos sur l'art, op. cit, p. 136). 
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desde la época de la dinastía Tang, en los siglos VIN-IX, 
cuando se confirma la vocación letrada de la pintura, es la 
«aguada de tinta» la que, sobre todo en el caso del paisa- 
je, es «considerada superior» (Wang Wei, L. B., p. 592). 
Los pintores contemporáneos a éste tomarán conciencia 
de ello así como de un cambio decisivo: si el principio de 
«aplicar los colores» según el «género de las cosas» se do- 
mina desde la Antigúedad, las «degradaciones de tinta 
diluida en agua» y su efecto «nebuloso» «conocen su auge 
en nuestra dinastia» (Jing Hao, 7. A. £., p. 257). El letra- 
do chino confiará únicamente a la aguada de tinta, al jue- 
go de variación de lo blanquecino a lo oscuro, al «entre el 
hay y el no-hay», la expresión del carácter evanescente de 
las cosas en el curso de su emergencia o de su reabsor- 
ción, pues, nacidas de la impregnación gradual de la tinta 
sobre la seda o el papel, éstas se despliegan vaporosas y 
ese halo las mantiene evasivas. Más tarde, en los tratados 
técnicos, se distinguirán desde luego seis «colores» (de la 
tinta), pero se trata del «negro», el «blanco», el «seco», el 
«mojado», el «espeso» y el «fluido» (Tang Dai, C. K., 
p. 242; o solamente cinco colores, para ir de la mano de 
las otras gamas, y considerando el blanco como un color 
negativo). Esos tres pares forman tres parejas que vuel- 
ven a ser opuestos complementarios que se engendran 
mutuamente y que, por su alternancia entre esos polos, 
producen ya sea el carácter más condensado, más opaco y 
más material o, al contrario, más decantado, más vaporoso 
y más animado del mismo hálito-energía que no cesa de 
actualizarse formando los seres y las cosas: en función de 
su dilución, esa degradación de tinta hace que éstos evo- 
lucionen por medio de una transición continua desde su 
concreción fisica a su dimensión de espíritu. 

De nuevo está en juego una distancia, aunque, en esta 
ocasión, surge de un desvio técnico que hace que la evi- 
dencia de la pintura fluctúe ante nosotros: al igual que la 
tinta no equivale al color, incluso si se «colorea» también 
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por medio de sus degradaciones, del mismo modo y para- 
lelamente, el pincel tampoco equivale a la forma, incluso si 
sirve para formarla. El hecho de que en China, en esas Ar- 
tes de pintar, sea el pincel, y no ya la forma, la que se invo- 
ca ante la tinta y compone una pareja junto a ella (6110), 
confirma de otra manera, como si aún fuera necesario, que 
la pintura china se concibe cada vez más conscientemente 
no ya como una operación de representación en relación a 
unas formas dadas, del modelo al soporte, sino, antes bien, 
como una operación de actualización y de engendramien- 
to en el que la naturaleza de proceso diferenciante es lo 
que prevalece a partir de un fondo indiferenciado, en este 
caso el de la seda o el papel, y del que el pincel es el inter- 
mediario más que el instrumento. Los tratados chinos lo 
manifiestan en sus escritos por medio de sus fórmulas rei- 
terativas: el pincel «concuerda en silencio» con la «crea- 
ción-transformación», posee el mismo «principio-motor» 
(el mismo 72)? que el zao, la «via»; y es en su manejo donde 
encierra la infinita variedad de los fenómenos, al igual que 
es en su movimiento de donde se dispersan, en la estrecha 
superficie de lo trazado, los espacios inmensos (Han 
Zhuo, C. K. p. 43). En ese sentido, el pincel es el canal que 
transmite el ritmo vital a partir del fuero interno del pin- 
tor, de su «corazón», hasta más allá de su brazo, al encuen- 
tro con esas materialidades reactivas que son la tinta y el 
papel. El hecho de que sea un conducto de hálito-energía 
lleva a la pintura a desplegarse de acuerdo con un proceso 
de receptividad en cadena: lo trazado «recibe» la tinta que, 
a su vez, «recibe» el pincel que, a su vez, «recibe» la muñe- 
ca que, a su vez, «recibe» el corazón-espiritu, «del mismo 
modo en que el Cielo inicia y la Tierra culmina» (Sñzzao, 
capitulo 4). Son todos agentes que se relevan y, de un tér- 
mino al otro, según esos vectores sucesivos, se reconduce 
la relación de engendramiento por polaridad que une al 
Cielo y a la Tierra, en la que uno fecunda y el otro acoge: 
uno, el primero, al igual que el Cielo, despliega su fuerza 
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de influencia y de impulso (como lo yang), mientras que 
el otro, el siguiente, se abre a su paso, como la Tierra, con- 
duciéndola hacia su actualización y concretizándola aún 
más. 

El hecho de que sea el pincel lo que engendra la for- 
ma que está en causa y no ya la propia forma, sustantiva y 
substancial, confirma lo que a primera vista juzgaríamos 
poco creíble: la pintura china no aspira ni a reproducir 
formas ni a que éstas presidan arquetipicamente, en su 
perfección, todo advenimiento posible o que los descubra 
y los determine empíricamente, por inspección visual y de 
acuerdo con el juicio (según el gran equilibrio de la filo- 
sofía europea, concerniente a la idea, reconstituida por 
Panofsky). No existe una Forma ideal, ezdos, que resplan- 
dece en el cielo de lo inteligible y en cuya participación el 
arte se elevaria a la Belleza (Plotino), ni siquiera se da una 
forma definitiva que intentaría pacientemente revelar y fi- 
jar la mirada del pintor, sacándola de la indefinición de la 
cosa y para constituirla en objeto perceptivo. «Forma», en 
chino (xing),* término a la vez verbal y nominal, no se re- 
fiere tanto a las formas (preexistentes antológicamente) 
como a los fenómenos de ¿rans-formación, en trans-for- 
mación; la forma no está desligada del proceso de su ad- 
venimiento: «con anterioridad» a la forma se encuentra el 
fondo indiferenciado-invisible, «posteriormente» está lo 
concreto que deviene visible individuándose (cf. Clásico 
del cambio, «Xici», A, 12). El pintor chino pinta ese pasaje, 
o más bien es el movimiento de su pincel en permanente 
renovación el que, al hacer que afloren las formas, recon- 
duce esa incesante transición. Asi, cuando Shitao escribe, 
de forma definitiva, que la pintura es lo que «forma el cie- 
lo y la tierra y todos los seres»1 (capítulo 2), es preciso 
entenderlo rigurosamente: no sólo afirma, o incluso para 
nada sostiene, que la pintura «califica las formas de todos 
los seres del Universo», como se ha traducido frecuente- 
mente reontologizáandolo y como si éstas existieran pre- 
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viamente (cf. Ryckmans, p. 29); más bien, literalmente, 
pues el término es aquí verbal, la pintura «forma» el cielo- 
tierra y todos los seres, es decir, conserva en sí su capaci- 
dad de engendramiento de manera que les confiere for- 
ma trazando sus lineamientos al tiempo que los in-forma 
insuflándoles en su trazado la energía cósmica. 

Si hay algo que desempeña la función de cimiento en 
la concepción occidental de la pintura, que no ha abando- 
nado nunca y que ni siquiera ha imaginado abandonar, y 
ello incluso en sus momentos de mayor convulsión, es su 
definición de la pintura por medio de la forma y el color. 
Existe toda una tradición al respecto, no tanto por la con- 
tinuidad ejemplar mediante la que esa formulación ha lle- 
gado hasta nosotros, como por el tono tajante, que no 
deja lugar a la duda y la coloca como condición, de acuer- 
do con la que se plantea: tal y como sostiene Aristóteles, 
por las formas y los colores, schema-chroma, se define la 
actividad mimética de la pintura (Poética, 47a). El pintor 
moderno lo lleva más lejos conformándose con resaltar 
su limite de manera restrictiva: «No sirve más que como 
medio de la pintura: el Color y la Forma» (Kandinsky). O 
como sostiene Braque en el mismo sentido (remontándo- 
se en la génesis de la creación pictórica): «el pintor piensa 
en formas y en colores».! 

Si se percibe en esa formulación alguna duda o fisura, 
por la que se introduciría la Historia, se refiere tan sólo al 
tipo de relación, de subordinación o de emancipación, 
que vincula a ambas. Si, en la concepción clásica, la forma 
se produce de lo inteligible mientras que el color se diri- 
ge directamente a los sentidos, el color queda sometido a 
la forma; asi, la pintura forma parte de las artes «plásti- 
cas», artes del modelado y del contorno sobre las que rei- 


1. Vassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte... op. cit, «El lengua- 
je de las formas y de los colores»; Georges Braque, Le Jour et la Nutt, op. 
cit, p. 11. 
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na e impone su disciplina apoyándose sobre las matemá- 
ticas el Dibujo todo-poderoso. Incluso Plotino conduce a 
su extremo esta reabsorción del color en la forma cuando 
se le ocurre la idea, genial en su radicalidad, de que el co- 
lor debe su «belleza simple» a una forma que domina la 
oscuridad en la que la materia está sumergida (Enéadas, 
L 6, 8 3). Los modernos, en sentido contrario (y por ello, 
al menos en parte, se les considera modernos), liberan el 
color de la forma y llegan incluso a hacer que éste pre- 
valezca sobre aquélla: un hermoso verano, ante los res- 
plandores solares del Mediterráneo, los fauvistas festejan 
con júbilo esa superación, aunque para entonces el cubis- 
mo ya está llamando al orden de la Forma. En el encuen- 
tro de la naturaleza abstracta de la forma, el color, que 
nace de la materia, constituye una potencia inmediata de 
reacción y, como tal, es fuente primordial de afecto y de 
emoción; es el color quien posee la capacidad de poner 
intuitivamente «en resonancia» el alma humana (Kan- 
dinsky). A menos que el color no sea, al contrario, aún 
más abstracto que la forma. En todo caso, entre forma y 
color existe un dilema, o al menos una tensión, y a través 
de esa contradicción fecunda, y hasta inspirada por ella, 
la pintura persigue su vía: «Matisse: el color — Picasso: la 
forma». 


2. Cuando Kandinsky afirma que Picasso es la forma 
y que Matisse es el color (o que el propio Picasso apunta 
hacia Matisse como el polo Sur y se designa a si mismo 
como Polo norte), se trata de dos monopolizaciones ad- 
versas que aceptan el riesgo derivado de su distancia- 
miento para aventurarse mejor aún en la Creación y de 
las que nada permite sospechar que, de esas dos vias 
abiertas, una sea deficitaria en relación a la otra. Magnifi- 
camente erigidas la una en frente de la otra, esas dos posi- 
bilidades se fueron haciendo autónomas respecto de la 
pintura. Por el contrario, en China, cuando se afirma que 
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tal pintor «posee el pincel pero no la tinta» (Wu Daozi) o 
bien que tal otro «posee la tinta pero no el pincel» (Xiang 
Rong), se apunta a la falta, inversa, de cada uno de ellos: 
en uno, las formas aparecen excesivamente desnudas, 
mientras que, en el otro, la aguada de tinta acaba embo- 
rronando las formas; en un caso, «los huesos se imponen 
sobre la carne» y, en el otro, «la carne se impone sobre los 
huesos» (Tang Dai, C. K. p. 243). Otro pintor (Jing Hao) 
es capaz de mantener el equilibrio entre ambos y su «ca- 
pacidad» es «total». Tras esa preconización del equilibrio 
y la justa medida, el discurso letrado sobre la pintura vin- 
cula esta actividad con la lógica de todo advenimiento 
afirmando rotundamente su estructura paralela: lo uno 
no va sin lo otro y, por consiguiente, es la intensidad de la 
relación trabada entre la tinta y el pincel, y su intercambio 
recíproco, lo que engendra de sí mismo, por dinamismo 
interno, el proceso pictórico. 

El pintor chino no se cansa de admirar la capacidad 
de oposición-complementariedad que, al constituirse en 
polaridad, surge de esos dos factores desde el momento 
en que los acoge. De acuerdo con la definición más co- 
mún de semejante bipartición de funciones, el pincel sir- 
ve para establecer las formas y su estructuración interna, 
mientras que la tinta sirve para separar el yzn y el yang, la 
sombra y la luz (Han Zhuo, C. K., p. 43); dicho más elípti- 
camente aún, uno aprehende la forma y el otro la varia- 
ción tonal (Shen Zonggian, C. K., p. 329). Entre ambos se 
reparten lo natural y lo humano, o lo dado y lo adquirido, 
puesto que la tinta es «recibida» del Cielo-naturaleza 
mientras que el pincel es «gobernado» por el hombre 
(Shitao, capitulo 2). Lo que justifica ante todo su total 
apareamiento es que funcionan, no sólo entre ambos sino 
cada uno por su cuenta, como opuestos complementarios 
que provocan la variación entre esos polos: al igual que la 
tinta oscila entre lo seco y lo húmedo, lo blanquecino y lo 
oscuro, el pincel evoluciona «en un sentido o en otro», 
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entre el «vacio» y lo «pleno» (Fang Xun, p. 32); ambos re- 
sultan indisociables, como si fueran el «interior» y el «ex- 
terior» del mismo proceso (C. K., p. 282). El propio paisa- 
je —«montañas-aguas»— manifiesta el carácter orgánico 
de su apareamiento: la punta del pincel estructura fina- 
mente los elementos del relieve mientras que la mancha 
de tinta, al esparcirse, deja entrever vagamente los ríos y 
los océanos. Es más, si al arte de pintar le corresponde 
tensar las formas, la función de la tinta consiste en hacer 
que esas formas «se expandan» generosamente y la del 
pincel en conferirles «impulso y vigor» (Shitao, capitu- 
lo 17): mientras que el océano de la tinta «contiene y con- 
duce», la montaña del pincel «domina y dirige». 

La correlación entre la tinta y el pincel es tal, y el pro- 
ceso de la pintura está propiamente tan bien descrito 
como puro fenómeno que no depende más que de ellos, 
que se llega a olvidar el «acto» de creación e, incluso, la fi- 
gura misma del Pintor como autor de su pintura. ¿Acaso 
no se considera que, cuando ha adquirido por fin el do- 
minio pleno de la tinta y del pincel y ya no está «someti- 
do» a éstos, el pintor chino, como sugiere de hecho Shi- 
tao (cf. capitulo 16), ya no requiere «actuar», puesto que 
cualquier acción no haría sino intervenir torpemente en 
lo que, para pintar la naturalidad del mundo, debe produ- 
cirse de acuerdo con el solo juego de sus factores de for- 
ma «natural» (procesualmente)? Lejos de reducirse a ser 
instrumentos de los que se serviria el pintor, como meras 
herramientas o simples medios requeridos con vistas a 
realizar el Fin del Arte (retomo en este punto a Kan- 
dinsky: no se sirve más que de los «medios» de la pintura: 
el Color y la Forma), la tinta y el pincel se plantean de he- 
cho, al inicio del proceso pictórico, como instancias-suje- 
tos e incluso es su correlación lo que, por sí, constituye a 
la vez su principio y su agente. Shitao abre con las si- 
guientes palabras uno de los capítulos de su tratado (ca- 
pitulo 7): 
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El pincel y la tinta reunténdose, 
tales son los dos factores correlacionados del 
[engendramiento; 

en la medida en que esos dos factores no 
[están separados, 

así es el fondo indiferenciado; 

para entreabrir ese fondo indiferenciado 

¿acaso hay alguien además del Primer trazo? 


Si, en el Clásico del cambio, se dan esos dos factores co- 
rrelacionados del Cielo y de la Tierra (yin/yun), o de lo 
masculino y lo femenino, que nacen por «fermentación», 
bajo su «influencia-transformación», en todos los seres, 
basta decir aquí homológicamente que la correlación de 
la tinta y el pincel contiene en sí el auto-despliegue del 
proceso de la pintura; tal y como deja entrever con bas- 
tante claridad, si lo entiendo según las dos grandes cate- 
gorías que se relevan, en Europa, para caracterizar la acti- 
vidad del pintor, el pintor chino no se concibe a sí mismo 
en posición ni de representar ni tampoco de crear, sino, 
más bien, un proceso de engendramiento figurativo se 
encuentra comprometido por él. Y es que, en esas interac- 
ciones de la tinta y del pincel, las figuraciones nacen de si 
mismas tanto más armoniosamente por cuanto el acuerdo 
entre ellas es más íntimo y menos concertado, el pintor 
evitará romper el juego de esa polaridad remitiendo su 
mirada hacia el mundo que pinta a la hora de reproducir 
objetos; y cuando, al entreabrirse a la confusión original, 
emerge un primer trazo del fondo indiferenciado para se- 
parar factores destinados a la correlación, sostiene reite- 
rada y majestuosamente Shitao, ese único y primer trazo 
contiene ya implicado en él, en su perfección, la completa 
culminación de la pintura: ésta no permaneció, pues, sus- 
pendida en la idea inaugural de inventiva —entre el ser y 
el no-ser, con peligro de dar al traste con todo a cada nue- 
va pincelada—, en la que esperaría lo más posible antes de 
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ponerse a prueba en el fondo virgen, o desafiaría al Azar 
lanzando sus dados... 

Como si se tratara de salvar su concepción de la pin- 
tura tanto de la coacción mimética como del Riesgo crea- 
dor, esos teóricos se apoyan constantemente en la lógica 
de inmanencia que el pensamiento chino ha intentado 
elucidar desde siempre. Lo enunciaremos del modo más 
general: la «producción pictórica »* es similar al adveni- 
miento sponte sua de todos los seres que generan sus for- 
mas y sus figuraciones bajo el influjo de la acción recípro- 
ca de esos dos hálitos-energías que son el yzn y el yang 
(Tang Dai, C. K., p. 253). E incluso ese «similar» se queda 
corto: no se trata tanto de una analogía como de un pro- 
ceso que es común. No hay más que una sola manera de 
advenir. De acuerdo con las fórmulas que la clausura del pa- 
ralelismo equilibra indefinidamente, el pincel, penetrante, 
es masculino, mientras que la tinta, receptora, es femeni- 
na; O bien, el «movimiento» del pincel se entiende como 
factor yang, al igual que el «sosiego» de la tinta se entien- 
de como factor y¿n; ésa es la razón de que el pincel sea su- 
perior a la tinta y la domine desplegándola, pues el yang 
es también superior al y¿n (en China, la correlación, al 
tiempo que establece los polos de una interacción los je- 
rarquiza: el Cielo —el soberano— está arriba / la Tierra 
—el pueblo— está abajo). Es más, el hecho de que el pin- 
cel «se apodere de la energía» constituye el factor yang, 
y el hecho de que la tinta «genere la irradiación» constitu- 
ye el factor y¿n, etcétera. Pero si el proceso figurativo se 
engendra en función de esa interacción, ¿acaso no hay ya 
necesidad de aprendizaje puesto que esa naturalidad (es- 
pontaneidad) del proceso no dispensa del esfuerzo y la 
aplicación? Lejos de oponer lo natural a lo adquirido, sea 
cual sea el arte que está en juego, los chinos muestran al 
contrario que, tanto si se trata de acceder a la sabiduria 
como a la pintura, esa naturalidad y facilidad son el fruto 
de un adiestramiento asiduo. Tal y como afirma ese teóri- 
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co, lo natural consiste en la esfera que se alcanza por me- 
dio de la transmutación de un largo proceso de estudio y, 
de igual manera, el esfuerzo en el estudio es la base y el 
fundamento de lo natural. A fuerza de ir adquiriendo 
destreza en el movimiento de la tinta y del pincel de 
acuerdo con las reglas, esas mismas reglas dejan de ser 
obstáculo hasta que, según una imagen recurrente, las fi- 
guraciones se forman en la superficie del papel de acuer- 
do con el mismo grado de fenomenalidad que en el seno 
del paisaje: con tanta naturalidad que, cuando el viento 
«pasa» (como el pincel) y se encuentra con la superficie 
del agua (como la tinta), «se forman ondas». 


3. A buen seguro, nos cuesta aceptar la idea de que la 
superioridad en el orden de la pintura no se deba tanto a 
la acuidad extremadamente penetrante de la mirada ni 
a la elaboración y la concepción del espíritu como, ante 
todo, a un trabajo de concentración, de afinamiento y de 
purificación interior. Nos costará aceptar también que su 
éxito no se decida tanto por la habilidad y precisión de la 
mano que maneja con la punta de los dedos el pincel y 
que ha logrado, tras tanta ejercitación, el célebre golpe de 
lápiz o pincelada, como a un principio de movimiento que 
comienza antes y que se transmite, sin pérdida de pul- 
sación, del corazón hasta la tensión que anima la forma, 
cuando el pincel exige el mismo arte de manejo que el ha- 
cha o el cuchillo. Las dos anécdotas del Zhuangzi que se 
citan regularmente en paralelo en los tratados del arte de 
pintar no dejan ninguna duda acerca de la importancia 
de la gestualidad, vinculada al hálito, que domina comple- 
tamente la pintura china (Zhang Yanyuan, pp. 24-25; Su 
Dongpo, £. B., p. 455, etcétera). En uno de esos relatos, 
un hombre de Ying que ha recibido una salpicadura «pa- 
recida a un ala de mosca» en la punta de su nariz le ruega 
al carpintero Shi que se la quite: éste hace girar su hacha 
produciendo viento de suerte que la mancha desaparece 
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del todo sin que la nariz sufra daño alguno y sin que el 
hombre de Ying tenga tiempo ni siquiera de rechistar 
(capitulo 24, p. 843). Si el resultado es impecable, ello se 
debe a que se ha producido sin esfuerzo y sin intención, 
como si se tratara de un fenómeno natural (el viento), 
gracias únicamente al acuerdo y a la reacción entre todos 
los actores (incluido el «paciente» que recibe el efecto). 
La otra historia, desarrollada en uno de los capítulos más 
originales del Zhuangzi (capítulo 3, p. 119), deja ver has- 
ta qué punto el dominio del gesto se adquiere progresi- 
vamente por medio del abandono de lo visual, excesiva- 
mente burdo, y gracias a la concentración y la aplicación 
del espíritu. El carnicero Ding despieza un buey ante el 
principe de un modo perfectamente melódico, como a 
paso de baile. Al comienzo de mi carrera, explica el car- 
nicero, no podía dejar de ver el buey en su integridad: 
el cuerpo del buey obstaculiza aún su aprehensión y su 
atención se sofoca en esa opacidad. Pero, tres años más 
tarde, prosigue el cocinero, ya no veía todo el buey y, 
ahora, «conozco mediante el espiritu y ya no miro con los 
ojos»; «el conocimiento de los sentidos ha cesado y el es- 
piritu desea partir». Al acceder a una aprehensión mucho 
mas fina, decantada, interior, puedo apoyarme en la sola 
conformación natural y no abordar más que los intersti- 
cios: no deterioro las venas, las arterias, los músculos 
o los nervios, iy todavía menos los huesos! Un buen car- 
nicero no emplea más que un cuchillo al cabo de un 
año, puesto que no desgarra las carnes; un carnicero ordi- 
nario, emplea un cuchillo cada mes puesto que rompe los 
huesos. Yo he empleado el mismo cuchillo desde hace 
diecinueve años; ha servido para despedazar miles de 
bueyes y, sin embargo, su filo sigue estando tan nuevo 
como si acabara de afilarlo.* 


* Cuando, en Platón (Fedro, 265c), se evoca el arte del carnicero 
que sabe observar las articulaciones naturales y se aplica en no romper 
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Si, en su arte, el pintor puede compararse a esos arte- 
sanos, no es debido a la meticulosidad de la tarea exigida, 
cuando en realidad ésta es rechazada con desdén por la 
pintura letrada, sino por el hecho de que accede a la capa- 
cidad de producir gestos que incorporan completamente 
en ellos la tensión y la atención del espíritu y porque, a 
partir de ese momento, quedan libres de toda intenciona- 
lidad que pudiera controlarlos desde afuera reaccionando 
perfectamente a la configuración dada y trabajándola 
sponte sua. Se inscriben como puros fenómenos en el pro- 
ceso de las operaciones de advenimiento-transformación 
del mundo natural. Al depender de la sola correlación de 
factores que pone en juego, el manejo del pincel se libera 
tanto del esfuerzo como de los empeños, y la pintura no 
tiene ya ni que pensar en «lo» que pinta cuando pinta. Es 
preciso distinguir, incluso oponer entre sí, por un lado la 
«concentración» y la «unificación» del espíritu que libera 
la atención de toda perturbación y de las cuales procede 
el efecto, su eficiencia surgida de esa sola inmanencia, y, 
por otro lado, la aplicación consciente y concertada que 
malogra el efecto; el trazo más nimio que emana de lo pri- 
mero confiere «energía de la vida» y «pertenece verdade- 
ramente a la pintura», mientras que todo trazo producido 
por el otro está tan «muerto» como un trazo «hecho con 
regla». Traducido literalmente (Zhang Yanyuan, pp. 24-25): 


ninguna, el contexto es un proyecto de conocimiento teórico y para dar 
cuenta del arte de la dialéctica capaz de dividir y detallar en categorías. 
La atención de Platón se dirige a la relación resultante de partes que se 
reúnen en el seno de un todo unitario, de manera que no se consideran 
ni el gesto ni el comercio que se mantiene con la «usabilidad» de la he- 
rramienta, como diría Heidegger, Zuhandenhett. Por el contrario, al 
operar en el nivel del vacio circulatorio, más allá de lo pleno de las car- 
nes y los huesos, el carnicero del Zhuangzi ilustra un principio de no- 
usura (del potencial vital): al pasar «a través de los intersticios», el filo 
«sin espesor» del cuchillo no puede sino moverse libremente y sin des- 
gastarse jamás. 
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si, al hacer que nuestros pensamientos evolucionen y ma- 
nejar el pincel, se es consciente de que se está a punto de 
pintar, «se pierde» entonces en lo que a pintura se refiere; 
pero si, al hacer que nuestros pensamientos evolucionen y 
manejar el pincel, la intencionalidad no domina sobre el 
hecho de pintar, esto es, si no se aplica a la pintura, enton- 
ces «se obtiene»: no se está «obstruido» en el nivel de la 
mano ni tampoco «entumecido» en el nivel del corazón- 
espíritu y, «sin percatarse de que es así, es asi». Se llegará a 
afirmar que resulta preciso que seamos capaces de «olvi- 
dar la tinta y el pincel» (Jing Hao, 7. A. £., p. 260) con el 
fin de realizar una verdadera composición. Es necesario 
aunar tanto lo uno como lo otro o, más bien, lo uno es la 
consecuencia de lo otro: cuanto más «atención reverencia- 
dora» se ponga para hacer presente nuestro espíritu, al 
funcionar éste más por concentración-depuración (afina- 
miento) que por abstracción-intelección (nacionalmente), 
más distendidos nos hallaremos, de manera que, de pron- 
to, dejamos caer el pincel sobre el papel (Tang Dai, C. K, 
p. 242). 

¿Qué capta y vuelve exteriormente visible el pintor le- 
trado mediante el movimiento completamente reactivo, y 
por consiguiente liberado, de su pincel, cuando su espíri- 
tu se recoge y «escucha» no ya en función de sus oidos o 
del espíritu sino de acuerdo con el hálito-energía, si no es 
el movimiento interior según el que se despliegan por si 
mismo los seres y las cosas y que provoca que éstos ad- 
vengan continuamente y se desarrollen «sin darse cuen- 
ta», hasta alcanzar ese «asi»? Antes que lo que ya sólo pa- 
rece, en comparación, la opacidad de sus formas, masas y 
colores, espectáculo que estorba a la vista. Ésa es la razón 
de que la pintura china tenga que pensarse no tanto de 
acuerdo con la categoría del acto, incluida su modalidad 
superlativa (mitológica) de «Acto creador» (cuando la 
mano retraza, como simple ejecutante, lo que la vista per- 
cibe o lo que el espíritu concibe), como de acuerdo con la 
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de un auto-desarrollo dinámico (cuando el impulso del 
pincel responde al auge de lo viviente y el engendramien- 
to alternante de su trazado expresa el curso procesual). 
Así, se considera que el pintor domina su arte cuando ya 
no está forzado, ni siquiera guiado, y su gestualidad se re- 
nueva completamente por sí misma mediante el solo jue- 
go de la oposicion-complementariedad, de un extremo al 
otro de lo trazado, encarnando la inmanencia de la «vía» 
(«Una vez yin — una vez yang, asi es la via», tao, Clásico del 
cambio, «Xici», L, 5). En ese sentido, si se cuenta que, en el 
caso de tal maestro, su arte del pincel se embelleció tras 
haber escuchado, una noche, las aguas tumultuosas de 
Jia-ling, o que el impulso del pincel en el caso de otro 
pintor se hizo más vivo tras contemplar a la Dama Gong 
Sun bailar la danza de la espada (Guo Xi, p. 17), es por- 
que con esas anécdotas se apunta eminentemente a la 
idea de que todo engendramiento de lo trazado, en el 
arte de la pintura como en el de la escritura, depende ante 
todo de la integración de un ritmo vital y no tanto de una 
capacidad para representar: de la figuración de una trans- 
formación continua de las formas de acuerdo con la es- 
cansión que las anima, y no ya con la reproducción de for- 
mas ideales o percibidas, dadas o inventadas, siempre 
definitivas, perfectas, para la contemplación. En definiti- 
va, todo ello confirma que la pintura en China depende 
más de una aprehensión cinético-energética que de una 
percepción estética. 

Como prueba de esto último, considérese el hecho de 
que las flaquezas detectadas en la figuración de las for- 
mas se conviertan en defectos cuyo origen se sitúa siem- 
pre, a fin de cuentas, en una incapacidad dinámica del 
pincel (cf. el análisis de Guo Ruoxu, que será retomado 
constantemente por el resto de teóricos, p. 34). Si lo tra- 
zado es «rigido» («como una tabla»), ello se debe a que la 
muñeca es débil y el pincel está entumecido de manera 
que falta completamente la capacidad de tomar y dejar, 
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de poder aprehender la forma y hacerla evasiva alternati- 
vamente, lo cual desemboca en configuraciones de cosas 
que permanecen fatalmente planas y comprimidas por esa 
incapacidad de girar y fusionar los trazos. En el mismo 
sentido, si lo trazado es «grave», ello se debe a que en el 
seno de la evolución del pincel se alberga alguna duda en 
la que el corazón (espiritu) y la mano «se encuentran en- 
frentados», de suerte que, en el momento de la confluen- 
cia de los contornos de la figuración, surgen ángulos y 
puntas que representan errores. Más aún, si cuando resul- 
ta conveniente relajar «no se relaja», como si hubiera ahí 
algo que «congestiona» y «obstruye», el «curso» de lo tra- 
zado no podría por sí mismo difundirse. 

Al leer el Shztao, una de las primeras cosas que me sor- 
prendió fue que, en ese tratado admirablemente conciso y 
construido con tanta precisión, el autor hubiera decidido 
consagrar todo un capítulo a los «Movimientos de la mu- 
ñeca» (capitulo 6). ¿Qué relación mantenía esa discreta 
muñeca, situada al final del brazo y considerada impasi- 
ble, con el Arte? Me pareció que si constituía indudable- 
mente un objeto de descripción y de teorización, y que se- 
mejante capitulo tenía en efecto su lugar entre la sección 
consagrada a la Tinta y al Pincel (capítulo 5) y la consagra- 
da a su Funcionamiento correlacionado (capítulo 7), era 
debido a que la muñeca encarna la articulación clave que 
comunica al gesto su influjo vital; y que si Shitao dedicaba 
su atención no ya a la mano que coloca delicadamente el 
toque de color o se mueve bruscamente, sino en primer 
lugar a la «muñeca», era porque ésta, en su función de in- 
ducción, es la que gobierna lo trazado mediante la oposi- 
ción-complementariedad: entre la pulsación interior del 
corazón-espiritu y la mano dirigiendo exteriormente el 
curso del pincel, la muñeca es la confluencia reactiva que 
por su poder de reacción confiere la máxima amplitud a 
las variaciones del gesto. Si la muñeca «recibe la conmina- 
ción de lo pleno», sostiene Shitao, permite «sumirse y atra- 
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vesar», del mismo modo que si «recibe la conminación de 
lo vacio», permite «volar y danzar en un despliegue ale- 
gre»; o si recibe una conminación de rectitud, permite pin- 
tar con la «punta oculta» perfectamente en el eje, del mis- 
mo modo que si recibe una conminación de inclinación, 
permite desplegar completamente el trazo de una manera 
oblicua; más aún, si recibe una aceleración, la libertad del 
movimiento «confiere impulso» y si recibe una ralentiza- 
ción, la cortesía suscitada deja entonces «lugar al senti- 
miento», etcétera. Al prestarse a la variación de lo «duro» y 
lo «blando» (de lo yin y de lo yang), o de la concentración 
y de la distensión, de lo apretado y de lo aflojado, la muñe- 
ca basta para infundir, en el seno de lo trazado, la alter- 
nancia que anima a los seres y a las cosas, y precisamente 
de su capacidad de regulación es de donde nace su respi- 
ración. 

No resulta sorprendente que sea entre esos dos térmi- 
nos, el corazón (espiritu) y la mano, del interior hacia el 
exterior, y ligados por la muñeca, donde se haya situado 
en China la actividad pictórica y no entre el ojo y la mano, 
vinculados reciprocamente por las extremidades físicas 
(«de una mano leal y de un ojo fiel», como reivindicaba el 
pintor holandés), como tampoco, en un estrecho bucle 
teórico, entre el Ojo y el Espiritu (como cuando Merleau- 
Ponty da cuenta del arte de Cézanne). El trabajo de la pin- 
tura es el producto de un porte bien ritmado, no de una 
contemplación-ejecución que afronta lo irrepresentable 
de una manera heroica o cuanto menos obstinada: ni ge- 
nio (de la idea) ni proeza (del tacto), sino armonía del 
movimiento (y armonía entre las capacidades) que hace 
que las cosas «vayan». Cuando confecciono una rueda, ex- 
plica el carretero del Zhuangzi (capítulo XII p. 491), si 
voy demasiado lento, el trabajo es agradable pero no es 
sólido, mientras que si voy demasiado rápido, el trabajo 
es penoso y resulta una chapuza («no encaja»); no debo ir 
ni demasiado lento ni demasiado deprisa, «obteniendo en 
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el nivel de la mano», «de manera que haya concordia entre 
eso y el corazón (espíritu)». El hecho de que los teóricos 
chinos de la pintura, retomando indefinidamente ese mo- 
tivo, lo presenten también en el orden inverso en nada 
cambia el asunto: la «obtención» se produce en ese caso 
en el nivel del espiritu-corazón y la «respuesta» en el nivel 
de la mano que sigue al primero (Shen Gua, £. B., p. 43; 
cf. Su Shi, S. A. P., p. 219; Fang Xun, p. 56, etcétera). Lo 
importante, para que haya engendramiento, ya sea de la 
curva de la rueda o de la figura sobre seda o papel, no es 
la conformidad externa, sino el hecho de que un influ- 
jo regulado se transmita desde dentro y que sólo actúe la 
reactividad. 


4. Por consiguiente, si la Tinta y el Pincel plantean un 
problema de alcance filosófico, ello se debe a la correla- 
ción que hace que éstos evolucionen con tanta facilidad 
desde el momento en que el pintor sabe explotar todo su 
poder de propensión. No es necesario que los dirija conci- 
biendo-afanándose, aunque tampoco que se deje condu- 
cir por ellos como si la iniciativa les correspondiera úni- 
camente a éstos. Ni activo ni pasivo, la lengua china no 
opone de hecho esos dos modos. Si se pregunta por su 
función de sujeto, el pintor chino se muestra entonces me- 
nos como autor, por su intervención, y se instaura en con- 
dición de posibilidad por la capacidad a la que accede a la 
hora de conectar entre ambos tantos otros factores de in- 
ducción: del paisaje recorrido de los intercambios conti- 
nuos entre sus polos, a su impregnación en la interioridad 
separadora y a la incitación que de ello se deriva; así como 
de la movilización de esa intencionalidad a la mancha de 
tinta que se expande bajo el influjo del pincel y por el rele- 
vo de la muñeca a merced de la textura del papel. De esta 
manera es como, en un intento por expresarlo de la forma 
más resuelta, desvinculada y menos orientada, una practi- 
ca cultural que se considera tan común como la pintura se 
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descubre de pronto marcada, hasta en el principio de su 
producción, por una opción particular que «concierne lo 
real»: ello se verifica no sólo en lo que sería la inspiración 
de la pintura, en sus temas y en sus estilos y en eso que se 
denomina ampliamente el «lenguaje» pictórico, sino tam- 
bién en el modo en que se concibe y se realiza eso que 
prefiero continuar denominando aquí, siguiendo el térmi- 
no chino y para no caer en la trampa de la categoría del 
acto (y de la creación), como su proceso o su «vía», Zao. La 
pintura muestra decisiones (ocultas) del pensamiento; 
muestra su singularidad en funcionamiento. E incluso, a 
ese respecto, la pintura china proporciona un caso de ex- 
perimentación privilegiado, pues, por mucho que se diga 
que esa conjunción de la pintura y del pensamiento perte- 
nece a la esencia misma de la pintura (hasta el punto de 
que es la esencia de la pintura), se reconocerá igualmen- 
te que la tradición pictórica de China resulta particular- 
mente oportuna, en lo que la concierne, para esclarecer se- 
mejante conjunción y para explicitarla. Tal es, al menos 
desde el punto de vista de una investigación que tiende a 
remontar más acá de las construcciones de la filosofía (y 
de su fabricación ontológica del «objeto»), su comodidad 
incuestionable. 

Esto se debe al menos a tres razones que es preciso 
considerar de inmediato: 1) la visión china de la «vía», 
mediante inmanencia y regulación, ha permanecido esta- 
ble durante más de dos milenios, a pesar de que por su- 
puesto ha sido modificada históricamente (la penetración 
del budismo, llegado de la India, condujo no ya a aban- 
donarla, sino, antes bien, por reacción, a elucidarla aún 
más); 2) la práctica pictórica china fue sometida a la refle- 
xión de manera muy temprana y continuada dado que el 
pintor es un Letrado cuya vocación primordial es escribir 
(de ahi la impresionante y rica literatura critica); 3) el ca- 
racter monista y totalizador de la concepción china de la 
«via» implica la integración de la diversidad de prácticas y 
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experiencias, que, con el fin de alcanzar una mejor com- 
prensión del modo en que se logra superar en ese arte el 
discurso chino sobre la pintura, no ha dejado nunca de 
querer explicitar la relación que mantiene la práctica pic- 
tórica con esa «visión» global de la realidad. Pero mien- 
tras ésta resulta difícilmente aprehensible, tanto a causa 
de esa globalidad que la rodea como de los enunciados 
en los que se moldea, la pintura nos es dada como un des- 
vío sensible —e incluso experimental- que nos permite 
aproximarnos a ella. Y es que, por una vez, esa visión del 
mundo queda demostrada inmediatamente por el solo 
hecho de que se trata de la pintura, es decir, del movi- 
miento del pincel con el que yo puedo esbozar en todo 
momento trazos y figuraciones que se extienden ante mis 
ojos. No nos contentaremos con reconstruir la lógica no- 
cional de ese pensamiento «particular» de China (todo 
pensamiento es particular pero no se muestra más ante la 
mirada de otro), de una manera que, aunque sólo sea por 
la diferencia entre las lenguas, conserve inevitablemente 
(y a pesar de los esfuerzos de erudición) algo de montaje 
o de incontrolado, sino que la constataremos y la verifica- 
remos en sus efectos; la percibiremos en la gestualidad 
que reclama y que podemos ejercer. Con ello, experimen- 
tamos cómo una comprensión del fondo de lo real en tan- 
to que hálito-energía, y no ya de acuerdo con la categoría 
del Ser (o bajo la influencia de la noción de Dios), condu- 
ce a la producción de una alternancia respiratoria en el 
seno de lo trazado que no es solamente un modo de figu- 
ración sino el lugar de donde procede la «vida». Del mis- 
mo modo, experimentamos también cómo esa energía vi- 
tal constituye, decantándose y afinándose, la capacidad 
de «espíritu», tanto en el mundo como en mi, si bien lo 
«espiritual» en pintura no debe confundirse con una re- 
presentación de lo invisible, absorbida por lo simbólico, 
sino como el producto de la interacción de la tinta y del 
pincel desde el momento mismo en que éste, al no estar 
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entumecido sin que se muestre reactivo, desprende una 
«resonancia» de lo trazado convirtiéndolo en algo que 
permanece alerta y desligado. 

Shitao captó por medio de un maravilloso paralelismo 
la calidad espiritual que se deriva de la reactividad recí- 
proca de los dos factores que se encuentran en correla- 
ción en la pintura, la tinta y el pincel: 


La tinta, al impregnar el pincel, mantiene alerta la 
/animación; 

El pincel, al hacer evolucionar la tinta, conduce a la 
[dimensión de espíritu. 


(capítulo 5) 


Expresado negativamente: sin el «desoscurecimiento» 
de la tinta no habrá animación alerta, al igual que sin «vita- 
lización» por medio del pincel tampoco habra dimensión 
de espiritu. El «espíritu» (o la «vida») nace conjuntamen- 
te de lo desligado —que desobstruye (mediante el pincel) y 
despacifica (mediante la tinta)— del trazado. Juguemos de 
nuevo, con el fin de extraer de semejante apareamiento lo 
que de matricial contiene, con el gran acoplamiento de la 
montaña y del agua, del «pico» y del «océano»: en el seno 
del océano de tinta, «instauremos establemente», por de- 
cantación de su masa, el afinamiento vaporoso que hace que 
emane el espíritu; al igual que, bajo la punta del pincel, «ha- 
cemos emerger rotundamente», por lo afilado del trazo, el 
engendramiento vigoroso que certifica la vida (capitulo 7). 

Pero ¿cómo saber si lo que designo así, globalmente, 
fuera de mi, como paisaje —«montañas-aguas»— posee la 
misma estructura energético-espiritual que la que pongo 
en funcionamiento mediante el solo juego de la tinta 
y del pincel? Dicho de otro modo, el pensamiento chino 
chocaría necesariamente, a propósito de la pintura, y 
puesto que constituye una vía de exploración de los fenó- 
menos, con el mismo problema que ha tenido que afron- 
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tar la filosofía clásica, en Europa, cuando piensa el modo 
en que el espiritu encuentra la realidad exterior a partir 
de su actividad y puede efectivamente estar seguro, más 
allá de sus representaciones, de haberla encontrado. Al 
abordar esta cuestión en el plano que le es propio, el del 
conocimiento, la filosofía clásica europea necesitó nada 
menos que de la fianza de Dios (Descartes) o de una de- 
ducción trascendental (Kant) para establecer la objetivi- 
dad posible del vinculo de los conceptos a priori con las 
«cosas» de afuera. Como nos recuerda el propio Kant, si 
es preciso admitir que nuestro espiritu y las cosas están 
por sí mismas desprovistas de contacto, no es menos cier- 
to que, con una solidaridad establecida entre ellas, enton- 
ces precisamente las cosas se constituyen en «objetos» 
mediante la aplicación de las categorías del espíritu y el 
yo se plantea a su vez, frente a ellas, como sujeto cogniti- 
vo que unifica todo lo diverso de la intuición sensible me- 
diante la sola forma de su entendimiento.* 

Si alos ojos de los Letrados chinos lo que reviste impor- 
tancia es el engendramiento de la pintura (que revela lo «na- 
tural») y no ya la experimentación de la física que funda 
Kant (y que constituye la «naturaleza»), de manera que con- 
vierten el manejo del pincel en una experiencia exploratoria 
del origen desconocido de las cosas, es porque, al lograr po- 


* Que la cosa posea una realidad objetiva, o mediante representa- 
ción, en el entendimiento por medio de su idea, y que ésta tiene por sí 
misma un estatus de imagen de la cosa, es el pensamiento rector de 
Descartes que le conduce a plantear la existencia de Dios y de donde 
deduce la existencia de un mundo exterior. 

De igual manera, recordemos que las leyes que vinculan los fenó- 
menos de la naturaleza pueden responder a la actividad legisladora del 
espíritu que opera según las categorías tales como la substancia o la 
causalidad, lo cual constituye el nudo teórico de la «Analítica trascen- 
dental», que funda la posibilidad de la física explicando cómo las con- 
diciones subjetivas del pensamiento pueden tener entonces un valor 
objetivo, es decir, procurar la condición a priori de todo conocimiento 
de los objetos. 
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ner en funcionamiento la oposición-complementariedad de 
la tinta y el pincel, se ve nacer por sí mismas las formas y se 
experimenta (logrando asi la prueba definitiva) la polaridad 
de donde procede generalmente (y continuamente) el mun- 
do. Del mismo modo, al sentir hasta qué punto se distiende 
lo trazado desde el momento en que se logra dejar que ope- 
re su correlación, se verifica la lógica de esa vía de inmanen- 
cia. Más aún, al constatar que uno produce lo espiritual por 
poco que se logre que nuestro trazado se vacie y se tense me- 
diante alternancia, se experimenta que el espíritu no es de 
una naturaleza distinta a la de las cosas, sino que, a través de 
ellas, la tensión que las despliega las vuelve también alertas y 
las varía. Ésa es la razón de que la correlación de la tinta y del 
pincel baste para pintar el paisaje —no como objeto sino 
como apogeo— y nos revele la realidad intima. El pintor, en 
su gesto, como sucede con la experimentación en física, aun- 
que de una manera distinta y sobre un plano diferente, hace 
descubrir. Shitao lo establece como la relación principal (ca- 
pítulo 5): «si el paisaje —«montañas-aguas»— y todos los se- 
res presentan su animación espiritual al hombre, ello se 
debe a que el hombre maneja ese poder de desoscureci- 
miento (de la tinta) y de vitalización (del pincel)». 

Esto último no hace, de hecho, sino replantear el inte- 
rrogante. Pues, si no se deja constituir mediante la rela- 
ción sujeto-objeto, ¿de qué naturaleza puede ser ese en- 
cuentro con las cosas y el paisaje por medio del pincel que 
logra comunicarme con ellos («iluminándome» en ellos y 
«ellos iluminándose en mí», como sostiene Shitao), vol- 
viéndonos solidarios? Esa relación que no es de conoci- 
miento y que resulta ajena a la física, que establece el pai- 
saje en posición no ya de objeto sino de coparticipe, ha 
sido pensada en China en términos de «intencionalidad». 
Al menos ésa es la noción que, precedentemente, he co- 
menzado a plantear. Queda justificarla; eso es, en definiti- 
va, lo que «escribiría» la pintura una vez que no se confor- 
ma con ser una artesania del pincel. 


XIV 


¿QUÉ ESCRIBE LA PINTURA? 


1. Que el pintor «escriba» no debe resultarnos tan 
sorprendente, ya que es eso precisamente lo que los grie- 
gos comenzaron a denotar con su «grafismo» (graphein 
significa originalmente incidir en una superficie con una 
punta o un cortante para trazar imágenes, ezkones, O sig- 
nos, semata, es decir, tanto para grabar en ella el contorno 
de formas como de letras). Más tarde, en Roma, pintar 
(piguere) apunta a la idea de recurrir a los pigmentos y 
dirige definitivamente la pintura hacia la aventura del co- 
lor. ¿Acaso Plinio no inaugura su Historia de la pintura en 
tanto que naturalista con el inventario de esos pigmen- 
tos? En China, la evolución es prácticamente a la inversa, 
ya que sólo progresivamente, y sobre todo a partir de la 
dinastía Song, en el momento en que la pintura letrada 
toma definitivamente conciencia de su originalidad, es 
cuando el verbo pintar (4ua:* trazar contornos, delimitar) 
se verá acompañado o incluso sustituido cada vez con 
mayor frecuencia por el término «escribir» (xze).> Sin mo- 
tivo para asombro, el pintor afirmará que escribe rocas, 
arboles, un paisaje. Pues, ya sea para trazar las figuras, co- 
dificadas, de los ideogramas de una manera más regular o 
más cursiva y elevada (hasta alcanzar la escritura «a la 
hierba» del cao-shu), o para las figuras más libres de los 
montes y las aguas, el letrado chino muele la misma tinta, 
maneja el mismo pincel. Tanto en la base de un arte como 
de otro encontramos el mismo segmento de línea, que se 
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proyecta entre ataque y final, de una sola vez y sin posibi- 
lidad de rectificar: ese primer trazo contiene el resto y se 
mantiene unido —la permanencia del uno (yi hua)—.: Es 
el «fundamento previo» tanto de la escritura como de la 
pintura, y todo lo trazado ulteriormente, tanto de lo uno 
como de lo otro, no será más que combinación y varia- 
ción de ese trazo primero. Al ocuparse del arte de la pin- 
tura, afirmará Shitao al final de su obra (capítulo 17), tra- 
tó también, haciendo camino, del de la escritura. 

En la tradición clásica europea, el paralelismo entre la 
escritura y la pintura es ante todo de naturaleza pedagógi- 
ca y pretende definir lógicamente la pintura en el modelo 
de la lengua escrita. También la pintura posee su gramáti- 
ca, tal y como demostrara Alberti. También ella reivindica 
un alfabeto (los distintos tipos de líneas que delimitan las 
superficies), una morfología (la constitución del cuer- 
po de los personajes representados), una sintaxis (el 
acuerdo de esos cuerpos entre sí) e incluso, sobre todo, 
una semántica (los movimientos de los cuerpos que ex- 
presan los movimientos del alma). En ese sentido, y con el 
fin de responder a las expectativas de la cultura humanis- 
ta, la pintura se dota de su retórica, que se despliega esca- 
lonadamente desde la palabra (la superficie plana), al gru- 
po de palabras (el miembro de un cuerpo compuesto de 
superficies), pasando por la proposición (el cuerpo ente- 
ro) hasta acabar por fin con el período (la composición de 
los cuerpos en la «historia» que forma el tema del cuadro). 
La comparación con la escritura, que se considera sistemá- 
tica, revela una preocupación por el método y la forma en 
relación a las exigencias de la composttio, pues se aprende a 
pintar como se aprende a escribir, esto es, adquiriendo en 
primer lugar todos los elementos de manera separada 
para luego componer las «silabas», mediante la ligazón de 
superficies en miembros, y más tarde ensamblando las 
«palabras» y las «expresiones», ligando los miembros en 
cuerpos y los cuerpos en relato. Poussin, de acuerdo con el 
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testimonio de Félibien, en la misma tradición que Leonar- 
do, desarrollará aún más la dimensión semántica: al igual 
que las veinticuatro letras del alfabeto sirven para formar 
nuestras palabras y para expresar nuestros pensamientos, 
los «lineamientos» que componen los movimientos y los 
gestos de los cuerpos representados sirven también para 
expresar las diversas pasiones del alma, haciendo que se 
muestre en el exterior lo que los personajes albergan en 
su espíritu. Leer un cuadro tal y como está «escrito», afir- 
mará Poussin, consiste en reconocer en cada figura que to- 
taliza esos movimientos expresivos, asi como en la deno- 
minación única y rigurosa de una pasión o de una actitud 
mental que resulta fácil de identificar: en el cuadro La 
Manne, están las mujeres que «languidecen», las que «ad- 
miran», las que «tienen piedad», las que hacen «acto de 
caridad», o «de gran menester», o de «deseo de saciarse», 
etcétera; así como, en el conjunto de las figuras que com- 
ponen el cuadro, una especie de enunciado narrativo de la 
«historia» narrada en su totalidad. 

Conviene insistir en ese «como», al modo en que lo 
hiciera Louis Marin,! pues entre escritura y pintura no 
hay más que una analogía que pretende reconocer en la 
primera la complejidad y la racionalidad de un lenguaje y, 
por consiguiente, elevarla al rango de la poesía y de la re- 
tórica. Sin embargo, en China, no sólo el instrumento o el 
medio es el mismo (la tinta y el pincel), y los trazos tipifi- 
cados de la escritura sirven en lo que se refiere a los tra- 
zos figurativos de montañas, islas o rostros (Wang Wei, 
£. B., p. 585), sino que, y esto es lo importante, el proceso 
de aprendizaje es también común: se trata siempre de sa- 
ber «utilizar» el pincel y no de ser «utilizado» por él, de 
saber insuflar la energia rítmica en el curso de lo trazado 
para evitar lo que se consideraría un pincel entumecido, 


1. Louis Marin, Sublime Poussin, París, Editions du Seuil, 1995, 
p. 23. 
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trabado, «débil» o «descompuesto», de manera que el 
gesto sea técnicamente el mismo tanto para levantar, des- 
cender o pivotar la punta del pincel como para trazar un 
carácter de escritura o el vetado de la montaña, o el con- 
torno de una roca, o las ramas de un árbol (Bu Yantu, C. K,, 
p. 282). «Escritura y pintura son los dos extremos de un 
mismo arte, y su culminación es idéntica» (Shitao, capítu- 
lo 17). Desde sus primeras historias de la pintura (Zhang 
Y anyuan, pp. 1-2), los chinos establecieron que la pintura 
y la escritura compartían efectivamente un mismo origen: 
en los albores de la civilización, el poder figurador que 
actúa continuamente a través de los fenómenos-figuracio- 
nes del mundo se halla encarnado en los primeros moti- 
vos emblemáticos, sobre el caparazón de tortugas o sobre 
el lomo de dragones, para verse después cifrado en los 
primeros trazos simbólicos que extraen progresivamente 
su secreto al universo, sin que, en ese periodo en que el 
sistema de figuración aún era «somero», la escritura y la 
pintura «no estuvieran ya separados». En los dos trazos 
yin y yang, continuo y discontinuo, pleno o quebrado 
(— y - -), a partir de cuya variación el Clásico del cambio 
compone sus figuras con vistas a explorar la coherencia 
del proceso en constante renovación del mundo, la esci- 
sión entre escritura y pintura no aparece por ningún lado; 
e incluso cuando lo trazado, al volverse más explícito, se 
diversifica para figurar respectivamente el «sentido» o la 
«forma», escritura y pintura, por su condición de trazado, 
no dejan de conservar «bajo denominaciones diferentes» 
el «mismo ser constitutivo». 

A pesar de que a veces se haya considerado, en esas 
reconstrucciones genealógicas, que la pintura va en pri- 
mer lugar mientras que la escritura (china), por su natu- 
raleza pictográfica anterior a su ser ideográfico, no sería 
más que una mera derivación (cf. Han Zhuo, $. A. £., 
p. 63), no es menos cierto que, históricamente, la pintura 
china en tanto que arte de lo trazado se ha desarrollado 
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en beneficio de los logros y las innovaciones del arte de 
escribir (Jean-Francois Billeter nos ha librado felizmente 
del término, impropio al respecto, de caligrafía).? Ya se 
trate de la técnica del trazado mediante «un solo golpe de 
pincel» (yi b1 shu),i en que se encadenan las figuraciones 
sin interrupción del impulso vital, o de la técnica de lo 
«blanco que vuela» (/ez bat), en que se deja que aparezca 
en el cuerpo del trazo un vaciamiento interior que airea la 
figura y hace que resuene, nos enfrentamos a procedi- 
mientos que la pintura letrada toma prestado del arte de 
escribir y que contribuyen a superar la semejanza formal 
a la que aspiraba inicialmente. Más allá de la comunión en 
cuanto a la formación requerida, lo que en definitiva fun- 
da la unión entre pintura y escritura, y hace que ambas 
tengan el mismo «ser constitutivo» —en lugar de seguir 
siendo, como en Europa, tan sólo analógicos—, es que po- 
seen en su «cuerpo», esto es, en su trazo, el mismo conte- 
nido de hálito energético que no cesa de animar el mun- 
do y que, en consecuencia, hallamos más allá de los 
trazados tangibles sobre la seda o el papel: como trazos 
atravesados de ausencia, que se liberan de la opacidad y 
de la materialidad de los fenómenos y permiten que de 
sus figuraciones emanen, por su tensión y ensanchamien- 
to, polaridades invisibles —«en espíritu».!* 


2. Resulta conveniente, pues, aproximarse con cierta 
precaución a los grandes lugares comunes de la cultura. 
A veces, precisamente cuando las concomitancias entre 
culturas son más literales y se corresponden palabra por 
palabra, y la formulación de una lengua encuentra su co- 
rrespondiente en la otra ya formada, como si la estuviera 


2. En su hermoso libro Z 4rt chinois de Técriture, Paris-Ginebra, 
Editions du Seuil-Skira, 1989. 
* «Si hubiera nacido en China, no sería pintor sino escritor. Escri- 


biría mis cuadros.» (Picasso, Propos sur l'art, op. cit, p. 161). 
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esperando, entonces las coincidencias resultan superficia- 
les y no implican nada más que el solapamiento de los 
contenidos que se ignoran entre si. Creemos a menudo 
haber encontrado un puente cómodo cuando en realidad 
éste no une esos continentes aislados. Simónides, tal y 
como refiere Plutarco, sostiene exactamente lo mismo que 
afirma, en China, Su Dongpo en la estela de Wang Wei: la 
pintura es un «poema muerto» (silencioso) y la poesía es 
una «pintura parlante» (sonora). En la medida en que, tan- 
to en una tradición como en la otra, tan sólo la poesía po- 
día gozar del honor de los clásicos, compuestos y comen- 
tados en la Antigúedad, y que la reflexión sobre la pintura 
apareció más tarde, la teoría pictórica apeló lógicamente a 
su «hermana» mayor, la teoría poética, para hallar en ella 
conceptos fundadores y garantizar asi su legitimidad en 
tanto que arte liberal: tanto durante el Renacimiento ita- 
liano como en el caso de los letrados chinos de las dinas- 
tías Song y Yuan, y de acuerdo con una evolución socioló- 
gica análoga, la pintura se apoya en su hermana mayor 
para escapar de su condición artesanal y resaltar, más allá 
de lo manual y del oficio, su vocación espiritual. 

Pero ¿sobre qué descansa, en Europa, esa comparación 
implícita o directa, aunque siempre recurrente a lo largo 
del período clásico, como fuera fijada en la formulación de 
Horacio, entre la pintura y la poesía («ut pictura poesis»)? 
Respondiendo por medio de un quiasmo se dice que la 
pintura «describe» y que la poesía «despinta», y que ambas, 
una por medio de los colores y de las formas, la otra por 
medio de los nombres y las expresiones, «muestran las 
mismas cosas». Si una lo graba sobre la tela mientras que la 
otra lo hace en «el ojo del espíritu», el mérito de ambas 
consiste en expresar la escena evocada de manera vívida, 
con la mayor intensidad e «intensidad gráfica» (graphike 
enargeia, sostenia ya Plutarco). La pintura pretendía inclu- 
so estar en disposición de dar lecciones al respecto: ¿acaso 
el poeta no debe procurar expresar el espectáculo de la ba- 
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talla con la misma vivacidad visual, para hacerlo presente al 
espiritu, que el pintor en su cuadro? No sólo Fidias habria 
aprendido de Homero cómo pintar a Júpiter majestuosa- 
mente, sino que también Vigilio, a su vez, debía a los escul- 
tores de Rodas el patetismo de su Laoconte. Si pintura y 
poesía coinciden en su fin, y son fuente recíproca de emu- 
lación a pesar de la diferencia de los medios empleados, es 
desde luego porque, tal y como se ha venido reiterando 
desde Aristóteles, ambas se basan en la «imitación»: tanto 
una como la otra pretenden representar la naturaleza, lo 
cual viene a significar prioritariamente la naturaleza huma- 
na, la de los hombres «en tanto que actúan» y, por consi- 
guiente, en tanto que sujetos de una «historia»; y ello tanto 
si son pintados o descritos, de manera más ideal o realista 
—de acuerdo con la misma clasificación, que vale igual para 
los poetas y para los pintores—, es decir, tal y como deben 
ser, igual o peor de lo que son. 

Resulta fascinante observar, siguiendo los estudios de 
R. W. Lee o de Michael Baxandall que nos introducen a 
través de todos esos sopo: de la literatura crítica (si bien, 
debo confesarlo, correríamos el riesgo de cansarnos si no 
lo descubriéramos a partir de la diferencia china...), el 
modo en que nuestros teóricos clásicos se dejaron atrapar 
—y desde entonces discuten y se disputan— en el seno de 
una misma «evidencia» y cómo denominan a esa confi- 
guración sedimentada del pensamiento «naturaleza» o 
«razón». Parece extraño que el pensamiento de nuestra 
pintura se haya visto tan sometido, voluntaria o forzosa- 
mente, en cualquier caso sistemáticamente, a los requisi- 
tos de esa invención puramente europea y que, en gran 
medida, incluso define a Europa: la retórica. Y es que la 
pintura debe responder a la exigencia de la ¿nventio (al 
tratar prioritariamente la historia, de acuerdo con un 
tema narrativo, antiguo o moderno, profano o sagrado); 
de la dispositio (el dibujo en pintura es como la intriga de 
la tragedia, sostiene ya Aristóteles); de la expresso, similar 
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a la elocutio poética (el pintor, como el poeta, pretende 
expresar los caracteres particulares y las pasiones de los 
personajes). Tanto a la pintura como a la poesía se les 
atribuye la misma función horaciana de «instruir» y de 
«deleitar»; se ven obligadas a unir la libertad de imagina- 
ción con las exigencias de la imitación, a respetar las 
«conveniencias» tanto de porte, de edad, de sexo, de sen- 
timiento o de condición, y a perseguir la concentración 
del efecto en la medida en que un cuadro perfecto, al 
igual que un poema perfecto, es una construcción orde- 
nada por la razón cuyas partes más nimias se encuentran 
asociadas, mediante un vínculo de causalidad, a la inten- 
ción dramática que da forma al conjunto y provoca la 
emoción. 

Si para desarrollar el paralelismo entre pintura y poe- 
sía los letrados chinos no pensaron en seguir ninguna de 
esas pistas en las que ha acabado por permanecer atrapa- 
da durante dos siglos, al menos hasta Lessing, la reflexión 
occidental, ello se debe en primer lugar a que, en China, 
lo que se denomina «poesia» (sh2)s no remite a ninguna 
tradición descriptiva (salvo en lo que se refiere al género 
Fu, que por lo general se considera aparte), menos aún a 
una tradición narrativa (la que en Occidente forjaron Ho- 
mero, Virgilio o Ariosto: China no ha concebido la epope- 
ya) y tampoco se apoya en ningún fondo mitológico (el 
de las Metamorfosis y, más aún, el de la Biblia). La cate- 
goria de lo poético se corresponde esencialmente en Chi- 
na, al menos en el interior de las piezas breves, con la 
evocación y la difusión, discreta tanto como absorbente, 
ambiente al mismo tiempo que inaprensible, del senti- 
miento interior (de acuerdo con el código del «viento»; 
cf. la primera rúbrica de poemas chinos: Guo feng, «Vien- 
tos» O «Costumbres» de los principados, cf. supra, pp. 36- 
37). Aunque se da la expressío pictórica, por analogía con 
la de la poesía, no es la de naturaleza psicológica que sur- 
ge metódicamente a través de la figuración de los movi- 
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mientos del cuerpo o de los rasgos del rostro con el pro- 
pósito de indicar los sentimientos diversos, y bien tipifi- 
cados, de los personajes representados, sino, más bien, la 
que da libre curso al movimiento de la intencionali- 
dad que se actualiza «tomando forma en lo externo» (x2ng 
yu wat )” por medio de las configuraciones visibles que se 
ofrecen a acogerlo. Éstas son vaciadas de toda opacidad 
cosificante-objetivante en la medida en que no son más 
que actualizaciones de energía. Los teóricos chinos to- 
maron la noción más antigua de su poética, la del moti- 
vo emocional, ximg,i para expresar, como reacción a las 
sugestiones del mundo, el modo en que «confinan » su 
emoción en la pintura. «Los Antiguos proyectaban su in- 
citación emocional en el seno de la tinta y del pincel y co- 
glan el sendero [para expresarlo] hacia el paisaje» (Sñztao, 
capítulo 18): ese paisaje no es un paisaje que se describe, 
sino la configuración sensible, que permanece fluida, me- 
diante la cual se transfiere una emoción. Del mismo 
modo, si se aconseja al pintor chino tanto como al occi- 
dental «leer a los poetas», no será en el primer caso para 
alimentar su ¿nventio, para adquirir un conocimiento más 
familiar del tema de la fábula o de la historia, para acce- 
der a una práctica más sutil de la alegoría o imaginar de 
un modo más vivo las pasiones y los sentimientos que se 
van a conferir a los personajes, sino para acceder al reco- 
gimiento y a la liberación interior, y por consiguiente, a la 
disponibilidad, de suerte que se reciba la incitación del 
mundo, que no es otra cosa que la disposición requerida 
para aprehenderlo con el pincel: 


Á menudo, durante mis días de ocio, leo poemas de la 
dinastía Jin y Tang, de estilo antiguo o moderno, y en- 
cuentro hermosos versos que expresan completamente las 
cosas que el hombre alberga en su fuero interno y hacen 
que broten plenamente las escenas que tiene ante sus ojos. 
Pero, si no permanezco en calma, en silencio, sentado tran- 
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quilamente ante una ventana clara, frente a una mesa 
despejada, si no quemo un bastoncillo de incienso y dejo 
que todas mis preocupaciones se disipen, el sentido intenso 
de esos hermosos versos ya no aparece y tanto sus senti- 
mientos como sus nobles aspiraciones quedan sepultados 
sín que se dejen concebir. ¿Cómo iba a ser sencillo de al- 
canzar ese sentido-emocionalidad (intencionalidad) que 
provoca la vitalidad de la pintura? (Guo Xi, S. H. L., 
p. 27; cf. también C. K., p. 264) 


Ese estremecimiento de intencionalidad, que brota 
tanto de la interioridad para abrirse, por su disponibili- 
dad, a la incitación del mundo como, ante todo, de la es- 
tación que varia indefinidamente el paisaje, y que es invo- 
cada en China como la fuente tanto de la pintura como de 
la poesía, se desvía de la «imitación» puesto que ésta im- 
plica una ruptura afectiva con el mundo al aparecer retira- 
da fuera de su campo de influjo como mera reivindica- 
ción de las facultades con propiedad y en una posición 
distante, con lo cual la pintura china no describe (un ob- 
jeto) sino que simplemente «escribe» (el sentido-emocio- 
nalidad). Tanto la pintura como la poesía, ya sea exterio- 
rizado en palabras o en figuras (ambas sirven de «trazos» 
tangibles), dan forma al sentimiento invisible; su procedi- 
miento pertenece al mismo orden, su vibración es común, 
y ésa es la razón de que se encuentren vinculadas. Es po- 
sible «aprehender el sentido-emocionalidad del poema 
para hacer de ello el sentido-emocionalidad de mi pintu- 
ra», sostiene Shitao (capitulo 14; y no ya: «toma ideas a la 
poesía para convertirlas en temas de pintura», como se 
traduce con demasiada frecuencia de una manera excesi- 
vamente occidental al transformarlo en algo completa- 
mente —separativamente— intelectualizado);? y, desde ese 
momento, «la pintura equivale al sentido-emocionalidad 


3. Shitao, Les Propos sur la peinture..., op. cit, p. 104. 
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que emana del seno del poema», al igual que, a su vez, el 
poema «produce el despertar del espiritu en el interior de 
la pintura». Ambas, pintura y poesía, se despliegan no ya 
paralelamente entre sí sino cada una con su dimensión in- 
terna y mostrándose más intrinsicamente. No alcanzo a 
imaginar cómo se podría llevar más lejos que en esa pe- 
netración recíproca, que es mucho más que un mero in- 
tercambio de atributos (China ha sabido comprender, 
por su sentido de las polaridades, hasta qué punto lo uno 
está siempre en lo otro y cuál es el fondo latente de am- 
bos), la aprehensión efectiva, más allá de todo posiciona- 
miento en la distancia, de una comunidad de fondo entre 
la pintura y la poesía que se expresa en términos de senti- 
do-emocionalidad, o de intencionalidad, en términos de 
yí.*Como testimonio de esa comunidad pueden conside- 
rarse todos esos paisajes pintados donde se inscriben 
poemas en viva interacción con ambos. Tal y como lo re- 
sume Su Dongpo al vincular en una sola fórmula todas las 
artes del pincel, al concebirlas de acuerdo con un mismo 
encadenamiento en que la siguiente concluye y de-termi- 
na la precedente confiriéndoles así su variación, homogé- 
nea y continua: lo que el poema «no puede expresar com- 
pletamente» «se desborda» en el arte de la escritura y «se 
modifica» en pintura (Z. Y. Y, p. 217). 

Pero ¿hasta qué punto la diferencia en las lenguas em- 
pleadas legitima con todo el hecho de que, a partir de la 
misma fuente de sentido-emocionalidad, la pintura y 
la poesía se desplieguen en expresiones similares? O, para 
honrar lo que seria una poética de la pintura, ¿de qué 
modo el tratamiento de la intencionalidad suscitada po- 
dría ser el mismo en esas dos artes? Tal y como indica de 


* Esta inclusión de lo uno en lo otro fue formulada, de manera de- 
finitiva, por Su Dongpo a propósito de Wang Wei: «Cuando saboreo un 
poema de Wang Wei, encuentro en él una pintura; y, cuando contemplo 
una pintura de Wang Wei, hallo en ella un poema» ($. H. P, p. 225). 
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nuevo Su Dongpo, que es el primer letrado en haber con- 
ferido toda su amplitud a ese paralelismo, si tratar la pin- 
tura a partir de la semejanza formal conduce a lo «pueril», 
es igualmente importante que, a la hora de componer un 
poema, «no sea necesariamente ese poema». Es decir, re- 
sulta importante que no nos dejemos amedrentar por lo 
que debería implicar su tema (LZ. W. Y. p. 234; cf. supra, 
capitulo VIII). Al igual que sucede con la semejanza for- 
mal en lo que se refiere a la pintura, no resulta convenien- 
te que el tema del poema pese sobre éste como un ele- 
mento de coerción. El objeto pictórico y el tema poético 
son codificaciones: al no-objeto de la pintura le responde, 
por tanto, la no-tematización del poema. Dicho de otro 
modo, si la pintura y la poesía «obedecen a una misma 
ley», prosigue Su Dongpo, ésta permite que su elabora- 
ción se realice sin esfuerzo (san gong)* y que la expre- 
sión brote en todo su «frescor», sin que pese ni se deje 
atrapar en una forma determinada, que evite toda insis- 
tencia. Esto es, que ésta permanezca disponible, como lo 
está entonces el fuero interno, alusivo-evasiva, preservan- 
do lo que está más-allá, ya sea el «más allá de la tinta y del 
pincel» (0i-mo zhi wat) o el «mas-allá de las palabras» 
(yan wai).!. Lo implícito es común a ambas, y ésa es la ra- 
zón de que tanto una como la otra remitan a un «conteni- 
do» de intencionalidad (%an y: )."* O como repetirán con 
tanta frecuencia los letrados chinos desde entonces, y en 
esta ocasión es la teoría de la pintura la que regenera la 
teoría poética, «allí donde llega el sentido-emocionali- 


4. Eso significa que la extensa disertación de Pierre Rickmans ins- 
pirada en Qian Zhongshu y que demuestra que «los criterios de la orto- 
doxia poética son exactamente los contrarios de los criterios de la or- 
todoxia pictórica» (Shitao, Les Propos sur la peinture..., op. cit, p. 107 
y Ss.) representa, a mi entender, una hipótesis demasiado ingeniosa 
para ser verdadera. Y que, además, resulta superflua: si se consideran 
los tratados de pintura asi como los tratados de poética, resulta eviden- 
te que lo implícito es un valor común a esos dos modos de expresión. 
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dad», es inútil que el pincel «llegue» también minuciosa y 
prosaicamente. La pintura «da forma», pero deja que esa 
forma se vuelva a sumir en lo indiferenciado; del mismo 
modo, el poema «enuncia», pero evita pronunciarse en 
exceso. 


3. A partir de la dinastía Song, la pintura letrada se 
definirá por medio de ese concepto único: «escritura» del 
«sentido-emocionalidad», esto es, de eso que con el fin de 
aprehenderlo más globalmente hemos acordado en deno- 
minar la «intencionalidad» (xze yz). Por su parte, la pintura 
minuciosa se contenta con el «trabajo del pincel» (gong- 
b2). «En pintura, los personajes, los edificios, los instru- 
mentos nos conducen con facilidad hacia una atmósfera 
artesanal; mas si logramos que emerja nuestra propia in- 
tencionalidad y la escribimos, esa atmósfera artesanal de- 
saparece por sí misma» (C. K., p. 265). Dicho de otro 
modo, lo que caracteriza a la pintura, lo que la asimila al 
arte de la escritura y la une esencialmente a la poesía, es 
que si bien figura formas concretas, no se deja «fijar» en el 
nivel de lo «formal y de lo concreto» (Shen Gua, £. B., 
p. 43). Bien es verdad que los defectos relativos a la figu- 
ración, la disposición o los colores son los que resultan 
mas fáciles de señalar; pero las mejores pinturas son las 
que muestran, en el seno mismo de su composición, que 
saben liberarse de sus obligaciones que rigen el orden de 
las cosas cuando éste ha llegado al término de su realización 
y se traba —se marchita— en su concreción; que, mediante 
la disponibilidad de su configuración, saben reabrir un es- 
pacio más allá de las exigiiidades, las limitaciones y sobre 
todo las exclusiones de lo sensible, donde el mundo no 
sólo se de-satura sino que comienza también a des-actua- 
lizarse, sin por ello volverse onírico: no se trata en ningún 
caso de un «espacio de sueño», como se ha calificado a 
menudo desde nuestra perspectiva, pues la expresión me 
parece abusiva, sino que se libera del carácter a la vez im- 
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perativo y restrictivo de la forma (como cuando a propósi- 
to de un orden o incluso de un simple enunciado deci- 
mos: «es formal»). Un espacio donde el espiritu, emanci- 
pado de las afectaciones de las cosas, puede evolucionar 
«a su merced». Sabemos hasta qué punto las estaciones 
funcionan en China como esquema estructurante para la 
aprehensión de las cosas, y, sin embargo, nos refieren que 
cuando Wang Wei «pintaba las cosas» recurría a menudo a 
los melocotoneros, los albaricoqueros y a los hibiscos para 
reunirlos en una misma escena; en otra de sus pinturas, 
hallamos «plataneros en medio de la nieve» (¿bid p. 43): 
discretamente, asociando en una misma intuición lo que 
en la experiencia ordinaria se percibe como separado, deja 
entrever una coherencia más intima que profundiza la 
nostalgia de lo fundamental y que comienza a liberarse de 
la categorización de las cosas deshaciendo la lógica exce- 
sivamente univoca, y formal, de lo concreto. Al no pertur- 
bar ya esa dimensión tangible-formal, la «obtención» se 
realiza en el nivel del fuero interno y la mano del pintor 
«responde por sí misma y se armoniza»; basta con que «se 
produzca el sentido-emocionalidad», como si se tratara de 
un flujo que aporta vitalidad, para que la pintura «esté cul- 
minada»; se «accede» a la coherencia interna de lo invisi- 
ble y se «penetra» en la esfera del espíritu: de la intencio- 
nalidad se expresa (yz) no ya un afecto individual, una 
emoción particular y tipificada, sino lo que emana espon- 
táneamente, indefinidamente, a través de mi, de toda la 
emoción del mundo (zan y: ).- 

La proposición «los antiguos pintores pintaban la in- 
tencionalidad y no las formas» se establecerá a partir de 
entonces como adagio. Y es que la forma no es sino una 
coagulación y una concreción de energía que, en su fondo, 
resulta invisible y que, por tanto, no existe pictóricamente, 
en su estructura visible, más que atravesada por el movi- 
miento de intencionalidad de la que emerge y hacia la que 
se dirige en su necesaria superación. Si la pintura se en- 
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cuentra emparentada tan estrechamente con el poema, es 
debido a que, aún más rigurosamente, la forma figurada 
en la pintura debe «olvidarse» en beneficio de la significa- 
tividad que la tensa (misma noción de yz), al igual que «se 
olvida», según uno de los más antiguos principios de lec- 
tura, en el Clásico del cambio y el Zhuangzz? la figuración 
de la imagen en poesía. Esa figuración concreta, tanto en 
la poesía como en la pintura, no debe leerse alegóricamen- 
te, mediante simple desdoblamiento de planos y de una 
manera transitiva, como tampoco simbólicamente de suer- 
te que lo concreto del motivo nos abra a través de él hacia 
una infinidad de lo ideal o de lo abstracto, sino porque esa 
falta tangible de lo formal y de lo concreto no es más que 
la emergencia sutil, y después de todo temporal, de la 
orientación-significación que la recorre energéticamente 
y la desborda. A partir de ese momento, la intencionalidad 
más difícil de pintar, pero también la más rica, es la que no 
se impone, sino que se mantiene como la más discreta, la 
que menos se desmarca puesto que en su reserva resultará 
tanto más absorbente (Ouyang Xiu, £. B. p. 42; cf. supra, 
capitulo III): no ya ésa de todo lo que «vuela» o «camina», 
«va más rapido o más lentamente», y cuya forma de 
tensión, objetivandose afuera, «es fácil de ver», sino la 
intencionalidad mucho más vaga de lo que permanece 
«desligado» — «desgajado» — «solitario» — «vacante» — 
«harmonioso» — «riguroso» — «apacible», y cuyo «alcance» 
se extiende tanto más lejos —evasivamente— por cuanto se 
retira del mundo y se desprende de los signos; evita mani- 
festarse, contentándose con el fuero interno, y se vuelve a 
sumir en la indiferenciación de lo fundamental. 

El hecho de que la vocación de la pintura consista en 
hacer invisible la intencionalidad y no la forma, o el que 


5. Zhuangzi «Wai wu», edición de Guo Qingfan, p. 944, y Zhouy:, 
«Xici», A, 8 12; acerca de esta cuestión, véanse mis ensayos La Valeur 
allusive, capitulo 6, y Le Detour et 'Acces, capitulo 13. 
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lo trazado de la figuración valga a título de indicio de una 
dimensión de espíritu que tiende a «transmitir», se vio 
muy favorecido en China por aquello a lo que siempre ha 
aspirado —desde su primer gran pintor conocido— la pin- 
tura de personaje, anterior a la de paisaje. De acuerdo con 
un enunciado célebre, que se ha ido transmitiendo tam- 
bién como adagio entre los pintores, la capacidad para ex- 
presar el espíritu de un individuo se encuentra integra- 
mente en la capacidad de puntear sus dos ojos y, en 
segundo lugar, en el contorno de los pómulos y las meji- 
llas; ese rasgo sutil captado de entre la masa de rasgos 
que componen a la persona basta tanto para expresar la 
semejanza del conjunto como para aprehender la perso- 
nalidad interna (Su Dongpo, £. B., p. 454). Quien em- 
prende la tarea de hacer un retrato debe, en efecto, evitar 
que el personaje pose, puesto que todas esas formas, ma- 
sivas y hieráticas, obstruyen y permanecen opacas;* inclu- 
so ocuparse del cuerpo entero es inútil, basta con apre- 
hender el lugar preciso, propio de cada uno, en que la 
personalidad resulta «significativa» (expresa su yz: yist).1 
¿No es sorprendente sorprendernos de que en la fisono- 
mía de cada uno, un punto de florecimiento de la signifi- 
catividad, desligado de toda la obstrucción de las formas, 
deje entrever el movimiento más profundo de nuestra vi- 
talidad, el pliegue más típico de nuestra intencionalidad? 
Eso de lo que somos conscientes gracias a la experiencia 
común, pero que no hemos analizado, la crítica pictórica 
china, al explotar el poder de los indicios, lo ha observa- 
do con gran fineza. Ese mismo teórico sostiene que si se 
añaden «tres cabellos» en la mejilla de uno o «tres ligeras 
arrugas» en el borde de los ojos de otro, en función de su 


* La pose obstruye —cf. Picasso (Retrato de Gertrude Stein): «Las 
sesiones de posado se prolongan casi hasta primavera. Pero Picasso 
cree haber fracasado en sus intentos. Dominado por uno de sus violen- 
tos accesos de cólera, borra la cabeza bruscamente. “Cuando te miro, 
ya no te veo”» (Propos sur l'art, op. cit, p. 172). 
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singular manera de bajar la cabeza y de alzar la mirada, 
esos rasgos apenas visibles no sólo consiguen que reco- 
nozcamos de inmediato al individuo sino que permiten 
también que aparezca su fondo secreto a través de esa in- 
flexión propia de su vitalidad. Esa dimensión formal infi- 
ma, apenas esbozada, nos introduce en su mundo íntimo; 
en el umbral de lo visible, representa el punto de emer- 
gencia de toda una coherencia invisible. 

Eso no impide que, al envolvernos en el laberinto deli- 
cado de esas fórmulas tan pulidas, tan equilibradas, que 
bloquean cualquier cuestionamiento —demasiado brutal a 
su respecto— y que incluso no imaginamos qué se les pue- 
de añadir, el pensamiento de una superación de la forma 
se nos escape todavia. Por mucho que se haya tratado tan 
extensamente como la doctrina de la imitación en nuestro 
caso, lo cierto es que se resiste a la teoria. Asi, el mismo 
autor, y en la misma pagina (L. B., p. 43; cf. supra, p. 323), 
lo presenta, a través de una cita, unas veces como «reso- 
nancia espiritual» del hálito-energia (q7-yun)" y otras ve- 
ces como «dimensión de espiritu» (7u shen),s e incluso nos 
obliga la mayor parte de las veces a ceñirla torpemente 
mediante términos diversos (significatividad, emocionali- 
dad, intencionalidad) con el propósito de intentar captar 
el alcance de esa pequeña palabra: yz. Si nos preguntamos 
por qué no ha procurado esclarecer y ordenar ese campo 
de nociones con vistas a dilucidar a la vez los contenidos 
específicos y los vínculos; o bien, si se trata de un mismo 
fenómeno, el de la trascendencia en la que se ve compro- 
metida la forma para dejar pasar, a través de una emoción 
individual, la inmanencia del proceso de las cosas, por qué 
se recurre, si no es mediante variación oratoria, a esos 
enunciados diferentes, deberemos, desdeñando las res- 
puestas perezosas que remiten a una deficiencia concep- 
tual de la lengua china o a una incapacidad analítica por 
parte de Oriente, inquietarnos aún más: ¿acaso no aborda- 
mos en ese caso lo que no se deja construir en ningún pla- 


328 Frangots Jullien 


no distinto —ni lógico ni místico (ésa es la razón de que en 
Europa no hayamos sido capaces de pensarlo)— y no se 
deja captar más que por medio de aproximaciones conco- 
mitantes y ramificaciones progresivas, mediante la multi- 
plicación de los desvios y el agrupamiento de senderos, 
bajo el efecto de un atesoramiento y de una memorización 
enunciativos? Y es que el lector que haya sabido meditar 
pacientemente esas Artes de pintar se descubrirá de inme- 
diato libre de semejante deseo del espíritu de construir, 
abstraer, articular; al mismo tiempo, en lo que concierne a 
ese abandono de la forma con vistas a experimentar su in- 
flujo, verá cómo se decantan poco a poco coherencias que 
privilegian lógicamente uno u otro aspecto: la resonancia 
(espiritual) deja entrever el modo de emanación de lo que 
se desgaja imperceptiblemente expandiéndose «a través» 
y que no es asignable; la dimensión de espíritu evoca más 
bien lo insondable al que esa superación da acceso así 
como a la eficiencia que opera en el seno de lo sensible; la 
noción de /¿expresa la coherencia invisible que da forma a 
las configuraciones visibles; por su parte, yí designa el ca- 
rácter movilizador, emotivo-significativo, de lo que, en el 
fondo, no se muestra más que como un flujo de energía. 


4. Se juzga prioritariamente la tarea de pensar en 
función de las distinciones que se establecen, pues, ante 
todo, es preciso tallar y dividir para luego poder apode- 
rarse de ello y construirlo (el concepto en este caso es 
«captura», Begriff). Sin embargo, el mérito de esa peque- 
ña palabra, yz es más bien el inverso: su fecundidad se 
debe a que conserva indiviso (y, en consecuencia, no de- 
sea «prender», como cuando se dice com-prender, a-pre- 
hender). No secciona completamente un plano abstracto 
del sentido de su enraizamiento emocional y volitivo; no 
separa, en el movimiento de la intencionalidad, la explici- 
tación de la intención de su orientación existencial ni la 
idea de la incitación; en definitiva, no desconecta el pen- 
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samiento-el sentimiento-la aspiración-la vida. Conside- 
rarlo polisémico es quedarse corto, pues sería contentarse 
con distribuir en forma de abanico y acoger de acuerdo 
con una multiplicidad de casos aquello que es anterior a 
toda separación y no se deja articular en ningún plano. 
«Antes que el Cielo y la Tierra existe el yz», se sostiene de 
la forma más general para que sirva de punto de partida 
a la incitación-transformación del mundo (Bu Yantu, C. K., 
p. 287). Y es que la noción yi remite a ese influjo energé- 
tico que moviliza desde el interior con vistas a producir el 
advenimiento y que, en consecuencia, puede desplegarse 
en el devenir consciente del hombre, tanto en lo que se 
refiere en perspectiva, en intención, en visión, en estado 
de alma, en disposición, en significación, en deseo, en vo- 
lición. La tensión varía de la simple inclinación a la aplica- 
ción concertada: «tener y2 (you y?) significa atentamen- 
te, deliberadamente; mientras que «seguir el y (shuai 
yl)" significa indolentemente, a su manera, a su voluntad. 
En ausencia de una teoría psicológica que categorice las 
instancias y las facultades, la noción y? concuerda con el 
hálito vital (yz-g2), o con la aspiración de su fuero interno 
(yi-zht), o con la disposición afectiva (y¿-xu), o con el sen- 
tido (yz-y2), o con el interés (y2-qu), o con la intención 
(yi-zh2), o la tendencia (y+xiang), o la previsión (y2-/2ao), 
O la imaginación (y2-x2ang), o con el pensamiento (y2s2), o 
con el sabor (y2-wez)," etcétera. Si hasta ahora he decidido 
traducirla globalmente por intencionalidad, ha sido preci- 
samente para sacar provecho del retorno a lo originario 
que caracteriza la propuesta husserliana y aproximarme al 
«flujo de lo vivido» que ésta aprehende al comienzo de la 
conciencia (y al mismo tiempo para apoyarme sobre el 
amplio espectro que abre ya la cogitatio, en tanto que di- 
mensión vivida de conciencia, en Descartes: soy una cosa 
que piensa, es decir, que duda, que concibe, que quiere, 
que imagina y que siente). Considerar el y¿ como objeto 
de la pintura, de acuerdo con su definición más genérica, 
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que sella el destino de la pintura letrada, es decir, plan- 
tear el y¿ como único objeto de su escritura, supone acep- 
tar como objeto lo no-objetivable, lo que resulta demasia- 
do fundamental para inscribirse en ningún cara-a-cara, 
excesivamente fluido para dejarse aislar, oponer, clausu- 
rar, pero que por ello mismo conduce sin descanso al es- 
tremecimiento original que no cesa de desplegar el influ- 
jo invisible en actualizaciones: gestos, formas o palabras, 
así como figuraciones. 

Una misma consigna dominará desde el final de la di- 
nastía Tang todas las Artes de la pintura: que exista el yz 
antes de tomar el pincel y que, una vez la pintura ha sido 
concluida, éste siga perdurando. Esto es lo que se afirma, 
en una fórmula inaugural, del primer gran pintor conoci- 
do, Gu Kaizhi (Zhang Yanyuan, p. 23): 


Los trazos pictóricos de Gu Kaizhi 

son tensos-enérgicos-ininterrumpidos, 

vuelven hacia sí o sobresalen inopinadamente: 

su tono y su carácter son desenvueltos y fáciles a la vez, 
su difusión y su impulso son los del relámpago; 

si existe el yi antes del pincel y aún después subsiste, 

la pintura se culmina 

y el espíritu y la energía se colman. 


Engarzada en ese encadenamiento, la intencionalidad 
que se pone en movimiento en el espíritu del pintor y de 
la que extrae la concepción de su pintura no se deja pensar 
como algo aparte del flujo energético que, a lo largo de 
toda su ejecución, atraviesa la figuración y la conduce a su 
plenitud. Como se sostiene también a propósito del proce- 
so poético, el proceso pictórico se despliega como una co- 
rriente continua que va de la idea-incitación inicial hasta 
su último trazo, de manera que la obra-trazo continua vi- 
brando con la tensión encarnada en su trazado. O, si se in- 
terpreta la secuencia en sentido contrario (cf. Zhang Yan- 
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yuan, pp. 13-14), la semejanza formal se encuentra in- 
tegramente en la energía del movimiento del pincel que 
estructura las formas, y éste, a su vez, encuentra su funda- 
mento en la instauración de esa corriente de intencionali- 
dad que encarna el yz. Como volverá a enunciar Shitao al 
comienzo de su obra (capítulo 1), desde el momento en 
que el yz «es claro» y no es ya obstruido, el pincel, comple- 
tamente movilizado, «atravesará de par en par», sin pérdi- 
da alguna, «hasta el final». 

El recogimiento del pintor no pretende nada más 
—pero se trata precisamente de la condición decisiva— 
que liberar de las trabas «de las preocupaciones y de las 
inquietudes», así como de su indolencia y de su «apatía», 
puesto que ese movimiento de la intencionalidad movili- 
za el fuero interno y expande su influjo por medio del 
pincel «hasta la conclusión» de las figuraciones. Y es que 
si la aspiración de la intencionalidad sigue siendo «com- 
primida-opresiva-áspera-trabada» y se «limita a un extre- 
mo» en lugar de extender su vitalidad hasta el más nimio 
trazado, «¿cómo se podría escribir entonces el aspecto de 
las cosas al mismo tiempo que se expresan los sentimien- 
tos humanos?» (Guo Xi, p. 27). Al contrario, si no es obs- 
truido, ese movimiento de la intencionalidad desemboca 
en un poder de visión tal, que la obra, gracias a la deter- 
minación según la cual funciona, al imponerse de hecho 
al espíritu, es realizada antes incluso de que el trabajo 
haya comenzado siquiera. Á este respecto, el pintor se 
asemeja al luthier que, tras haber hallado el árbol con el 
que desea tallar su instrumento y guiado por la destreza 
de su mano así como por la sutilidad del movimiento de 
su intencionalidad, «penetra en [su obra] a fondo», hasta 
el punto de que si bien «el árbol aún está enraizado en la 
tierra y sus ramas no han sido cortadas», un instrumento 
perfecto «aparece ya ante sus ojos». Del mismo modo, a la 
hora de pintar bambúes, conviene en primer lugar alber- 
gar el bambú «completamente formado» en nuestro inte- 
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rior para que, después, al tomar el pincel y al contemplar- 
lo pausadamente, percibamos lo que queremos pintar 
y nos lancemos en su búsqueda (Su Dongpo, $. 47. P., 
p. 218; cf. supra, capítulo XI). El buen pintor no experi- 
menta dudas ni hesitaciones durante la ejecución y no 
tiene necesidad de realizar esbozos preparatorios o bos- 
quejos, ya que éstos lo «encadenarían de antemano» 
(C. K, p. 43, p. 265). Si hay una anécdota por la que esas 
Artes de pintar sienten una especial predilección en la 
medida en que ejemplifica el modo en que el y¿ que pre- 
cede al pincel, y que a pesar de ser fundamentalmente un 
impulso también se intelectualiza, nos dispensa de toda 
tergiversación e incluso de toda reflexión en el curso de 
la ejecución, es la del pintor que teniendo que pintar para 
un templo ríos e islas, y tras dedicar varios años a «orde- 
nar» y «evaluar» su espiritu sin osar jamás tomar el pincel, 
se precipita un día, rebosante del fondo de intencionali- 
dad acumulado, sobre sus instrumentos de trabajo y «con 
sus mangas girando y volando como el cielo», «lo culmina 
en un instante» (Su Dongpo, S. A. P. p. 233): la obra, rea- 
lizada en el muro del templo, está atravesada por tal «ten- 
sión en su figuración», que su corriente (pintada) se pre- 
cipita «con impetu» y apunto está «de llevarse por delante 
los edificios circundantes...». 


5. Por mucho que después se quiera seguir departien- 
do sin parar sobre el tema, recorriendo sin fin sus efectos, 
antes debe acotarse. De lo que presiente de entrada el es- 
piritu cuando cruza el umbral del pensamiento chino, o 
cuando se abre a su pintura: no nos será posible conven- 
cernos de que la escisión entre sujeto y objeto no se ha 
consumado (o de si el mundo no ha sido tratado objetiva- 
mente en negativo respecto del saber) y de que la pintura 
letrada debe su calidad a la explotación de esa no-separa- 
ción sin que hayamos reparado, a falta del concepto de esa 
no-separación (pues el pensamiento chino ignora tanto la 
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posibilidad de esa separación como se guarda de favore- 
cerla), al menos en un lugar identificable de esa insepara- 
bilidad;* en definitiva, mientras no hayamos experimenta- 
do esa inseparabilidad, eso que el yí «escribe» en la 
pintura (y aquello en lo que la «intencionalidad», a la que 
no he dejado de recurrir aqui, desvía del sentido chino, 
noción que permanece pensada, hasta en su concepto hus- 
serliano, de acuerdo con el pliegue europeo del sujeto y 
del objeto, en tanto que «objeto intencional»). Y es que 
ese yí de la intencionalidad no sólo figura descrito como 
la autenticidad del movimiento interno, ingenuo (z4en 
yi)," que se esclarece en el espiritu recogido del pintor y 
se opone al afán en el manejo del pincel: así, en la obra de 
Li Cheng, «hay mucha habilidad pero falta el verdadero 
yó (mientras que Dong Yuan posee esto último en gran 
cantidad cuando pinta a su aire; cf. Mi Fu, S. 4. £., pp. 211, 
214); ese y? auténtico, puesto que implica una inversión 
emocional, se aproxima entonces al « yi antiguo» rudo, ás- 
pero e incluso desdeñoso en apariencia, por evitar la deli- 
cadeza del pincel como la facilidad de los colores. No sólo 
ese y? de la intencionalidad lo es también del pincel (67 
41), pues es su manejo a quien corresponde transmitir el 
influjo vital: así, «si el trazo del pincel no está degradado, 
se dice que es flojo y que le falta entonces el verdadero 
Yi», del mismo modo, «si la tonalidad de la tinta no resulta 
untuosa, se dice que es seca y que carece entonces del y 
viviente» (Guo Xi, p. 18). Pero ese yí de la intencionalidad 
y del flujo energético se aplica igualmente a las flores cuya 
consecución en pintura se debe al carácter «flotante-mo- 
viente» de su «yi vital» (cf. Zhao Mengfu, £..B., p. 92; Mi 


* Como lo señalara Hegel, hablar de «unidad entre sujeto y obje- 
to» (como entre lo finito y lo infinito, etcétera) presenta siempre el in- 
conveniente de que el sujeto y el objeto continúan significando, pues 
están fuera de su unidad; mientras que, «en su unidad», «no tienen ya 
el sentido que enuncia su expresión» (Prefacio a la Fenomenología del es- 
píritu, 1). 
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Fu, S. A. £., pp. 129, 155). También se aplica ¿gualmente, 
de manera más general, a la montaña o al paisaje: «cuando 
se va en persona a las montañas y a las aguas para apre- 
henderlas», la «disposición intencional» del paisaje apa- 
rece (Guo Xi, p. 13); pues no es más que cuando «todo el 
ser de la montaña se pone globalmente de acuerdo» que 
«el hermoso yi de la montaña resulta suficiente» (2b2d,, 
p. 18). Aquellos que contemplan el paisaje (pintado) no 
pueden agotarlo con su mirada y emerge en ellos el re- 
cuerdo de horizontes infinitos y se comienza a adquirir la 
«intencionalidad-sabor» (y¿-wez) de las cimas lejanas 
(Tang Dai, C. K., p. 248). 

Si en el caso de los griegos se puede hablar del alma 
de los vegetales, y, en nuestro caso, durante los siglos de la 
modernidad, del alma de los animales (los «espíritus ani- 
males» habitan aún la medicina de Descartes), o incluso si 
se vuelve a hablar en la actualidad del «alma de las cosas» 
(«Objetos inanimados, ¿tenéis alma?», etcétera), nunca se 
ha llegado a comprender sin embargo que en un sentido 
amplio, sentido secundario o si no vagamente metafórico, 
se deja oír a través de la expresión común, no rigurosa, 
una inteligencia erosionada que la ciencia no ha termina- 
do de reducir al silencio. El poeta lo personifica después 
de que la ciencia haya agotado la emoción comunicativa de 
donde procede el mundo. Pues en sentido propio, el 
«alma», la nuestra, aquella de la que nos hablan la religión 
y la metafísica, apta para el conocimiento o destinada a la 
salvación, es completamente diferente por vocación. Es 
una misma corriente de intencionalidad lo que se expan- 
de, efectivamente, en la pintura letrada a través de todos 
los seres (el reino común de los «diez mil seres», wan wu): 
pues lo que tiende hacia, ¿n-tentio, tanto en mí como en el 
mundo, es la incitación del mismo hálito-energía mas o 
menos depurado y del cual toda actualidad visible, todo 
cuerpo, toda forma es un agregado. Se pinte lo que se pin- 
te, sostiene Shitao al inicio de su tratado (capítulo 1), pai- 
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sajes, personajes, animales, vegetación, edificios, «deben 
aprehenderse las formas y se pone en juego la tensión», 
«se escribe la vida y se sondea la intencionalidad», el yz. 
Ello significa que el sentido-intencionalidad resulta inse- 
parable de toda manifestación de vida, igual que es siem- 
pre necesaria la tensión a través de la forma para desple- 
garla y hacerla existir; si bien sucede que en los tratados 
técnicos ambos aparecen separados, los teóricos siempre 
se han preocupado por subrayar su unidad fundamental. 
Cuando, en nuestros días, se pintan legumbres o frutas, 
flores o plantas, sostiene Fang Xun (p. 85), si a merced de 
la mano se colocan manchas de tinta, se denomina yz sen- 
tido-intencionalidad (emocionalidad), xze yí (y no ya 
como se suele traducir «representar la idea», lo cual es lite- 
ralmente falso y carece de sentido aqui); mientras que si, 
de un trazo preciso de pincel, se trazan los contornos y se 
expanden los colores, a ello se le denominará «escribir lo 
viviente» (xie sheng). Ello supone que «intencionalidad» 
significa que se actúa según el movimiento de la intencio- 
nalidad, y «viviente», que es imitando lo viviente como se 
crea «una semejanza con las cosas»: así, la diferencia entre 
lo subjetivo y lo objetivo se habría consumado y, con ello, 
lógicamente, el inicio de una teoría de la imitación apare- 
cera también. Pero, precisamente, ese teórico renuncia de 
inmediato a comprometerse en esa vía y corrige su posi- 
ción: «entonces es al no darse cuenta, cuando los Antiguos 
escribían lo viviente», y ello significa «escribir el yz vivien- 
te de las cosas sin que haya dos formulaciones posibles»; 
pues, a pesar de la diferencia de técnicas, «tan sólo hay una 
lógica en el seno de las cosas», el yz y la expresión de lo vi- 
viente se confunden en ella. 

Cao Buxing ejecutó un día un punto de tinta que se 
parecía a una mosca, y un principe, al pasar por delante, 
creyó que era una mosca auténtica e hizo el gesto de ca- 
zarla. Ahora bien, ¿cómo fue ello posible, se pregunta a 
continuación el mismo crítico (¿b2d.), cuando las alas y las 
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patas, y el resto de los detalles del cuerpo, se encontraban 
forzosamente descuidados? Respuesta: «había en ello yz, 
y eso es todo».* De lo que se trata en lo que se refiere al y? 
logrado es de asegurar una fisonomía viviente y, por tan- 
to, pintar suficientemente; lo que expresa el pintor a tra- 
vés de la forma es el fenómeno de la transformación de la 
vida —no habría en definitiva ningún otro objeto posible 
para la pintura—. Ésta, en su principio mismo, como no 
cesa de explorarla el pintor chino, se aparta constante- 
mente de su clausura, de-termina todo trazado, des-hace 
toda objetivación. 


* «Se cuenta que Giotto, durante su juventud, pintó un día una 
mosca sobre la nariz de una figura comenzada por Cimabue de un 
modo tan asombroso que dicho maestro, al retomar su trabajo, intentó 
varias veces cazarla con la mano antes de percatarse de su error.» 

Esta anécdota con la que Vasari culmina la vida de Giotto coincide 
perfectamente con la de Fang Xun. Pero, al conducir la anécdota hacia 
el sentido de la ilusión (el «error»), Vasari se queda ahí; no ve en ello 
un o, mejor, e/principio esclarecedor de la pintura. 


XV 


IMAGEN - FENÓMENO: 
PINTAR LA TRANSFORMACIÓN, 
LA VIDA 


1. El que la tradición china no la someta a debate, e 
incluso que ni siquiera se le haya ocurrido pensarla, supo- 
ne en realidad un alegato a favor de la radicalidad misma 
del hecho. Es porque, efectivamente, la tradición china no 
se encontraba, siempre que permaneciera en su marco na- 
tivo, con nada que hiciera sospechar la existencia de esa 
connivencia o que permitiera siquiera percibirla. El hecho 
de que no se encuentre ningún texto, entre las Artes de 
pintar, que se detenga en ello —puesto que esa no-separa- 
ción se deja trasladar a ellos como una evidencia—, basta- 
ría para advertirnos que podríamos por fin encontrar en 
ello —en lo que no se deja interrogar, por lo que nunca se 
pasa más que por encima— lo que orientó de forma más 
fundamental, por hábito, el pensamiento chino de la pin- 
tura. Dicho de otro modo, ha llegado el momento de 
afrontar lo que no he dejado de manifestar hasta ahora 
más que entre paréntesis: el mismo término chino xzang?* 
significa a la vez imagen y fenómeno (ahora bien, no es 
tanto el hecho semántico en sí lo que cuenta aquí como la 
posibilidad que éste autoriza). Desde el comienzo de esta 
reflexión, he perseguido sus efectos: que lo que nosotros 
consideramos como un defecto de distinción lógica («no- 
sotros»: el nosotros occidental pero que deviene mundial) 


338 Francois Jullien 


pueda mostrarse también como la clave de otra inteligibi- 
lidad. El hecho de que el pensamiento chino no disocie 
originalmente la imagen y el fenómeno, esto es, que no se- 
pare enteramente el hecho de advenir (en tanto que fenó- 
meno) del de reproducir (en tanto que imagen), en defi- 
nitiva, que no disgregue un plano de la imitación para 
duplicar el del ser o el del objeto (duz-xiang:* el xiang «de 
enfrente», el del «cara a cara», es el neologismo que servirá 
para traducir en chino moderno la noción de «objeto», im- 
portada de Occidente), basta para cortar de raíz con una 
concepción mimética de la imagen que, como tal, bloquea 
en China el desarrollo de una teoría de la representación. 
Desde el punto de vista de los procesos que le son propios, 
no se tratará siempre, bajo un aspecto u otro, fenoménico- 
imagínico, más que de formaciones en surgimiento en el 
seno de lo visible: una imagen debe a su poder de emo- 
ción y de incitación —a título de fenómeno— su capacidad 
de existencia efectiva; y todos los fenómenos que se for- 
man e integran en el seno del mundo contienen, a su vez, 
otras tantas imágenes interiores, matriciales, diagramáti- 
cas y programáticas, que conducen a su actualización 
(como las figuras de la inmanencia —hexagramas y trigra- 
mas— que desarrolla el Clásico del cambio). Tal y como de 
hecho recuerdan emblemáticamente las reconstrucciones 
genealógicas en las que se inspiran esas Artes de pintar, el 
poder figurador activo en el propio universo proporciona 
a la humanidad las primeras figuras y los primeros trazos, 
contenidos en los elementos del mundo natural y que co- 
rresponde a los Sabios explotar y explicitar a continuación 
en imágenes. 

Ese antiguo Clásico del cambio que, por medio de esos 
dos trazos que componen las figuras, las más simples (en- 
tero y quebrado, continuo y discontinuo: — y - -), se sitúa 
en el origen tanto de la pintura como de la escritura, nos 
conduce, en efecto, a la articulación de los planos de 
lo natural-sobrenatural (considerados indistintos) y de lo 
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humano. Por consiguiente, nos hace retroceder a las con- 
diciones de posibilidad de semejante no-separación de la 
imagen y del fenómeno. Y es que ese mismo término 
xtang designa las figuras de los astros que aparecen en el 
cielo —«fenómenos» en el sentido griego— y responde asi 
a las formas (x2ang) que se actualizan y se vuelven opacas 
en la tierra. En un segundo momento, de acuerdo con la 
jerarquía de esas instancias, significa más abstractamente 
la fase, más inicial y estructural, aún no explicitada del 
todo, de la configuración (el Cielo) y que precede a ese ti- 
tulo, más material y conformado, de la concreción (la Tie- 
rra). Al mismo tiempo, en el mismo texto («Xici» o «Gran 
comentario») y sin solución de continuidad, ese término 
es también el que designa las imágenes diagramáticas 
—trigramas y hexagramas— que el Sabio traza combinan- 
do sus trazos para encarnar la coherencia de los fenóme- 
nos evolutivos que, múltiples como son (los «diez mil 
xiang», wan xiang), constituyen la complejidad de las si- 
tuaciones que se encadenan en el mundo: por medio de 
esas figuras que integran los factores y de las que derivan 
los vectores, el Sabio es a la vez capaz de captar su simili- 
tud y de promover su eficacia. 

Por decisión metafísica (y dependencia ontológica) 
que la pintura moderna ha invertido al fin, la «imagen» ha 
desviado —inicialmente— nuestro espiritu hacia la idea de 
un desdoblamiento, el de la reproducción, de la repeti- 
ción o de la representación, ya sean concretas o menta- 
les —la imagen es al comienzo reflejo, ezdolon—. Pero, por 
poco que revivamos su sentido, comenzamos a ver en la 
«figura» la lógica de semejante no-disociación, ya que ha- 
blamos tanto de la figura de la luna, o de las diversas figu- 
ras que afectan a los cristales, como de las figuras de un 
cuadro. Se dice que un asunto adquiere una figura tanto 
como ese pintor figura un árbol o una roca (xang; en chi- 
no, es verbal tanto como nominal). Aún se comprende de 
un modo más distinto en el terreno de los lineamientos, 
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ya que ese ambito responde precisamente al término xiang 
en la medida en que expresa las primeras líneas de una 
cosa-situación en desarrollo y que, en cuanto tales, consti- 
tuyen sus rasgos elementales y característicos, aún no ex- 
plicitados del todo, ya sea en su porte o en su aspecto; y, 
por ende, muestran igualmente una lógica de engendra- 
miento tanto si se trata de la imagen reproducida o de su 
objeto. Lineamientos de un rostro, de un paisaje o de un 
dibujo: por el hecho de que no hace sino acceder a lo vi- 
sible, se encuentra tan sólo esbozado, en transición de lo 
informe a lo formado, y consiste aún plenamente en el 
movimiento de su génesis —cabe recordar en este punto 
lo no-culminado que promulga el Laozi—, con lo que se 
podrá distinguir ya lo que sería el factor resultante de se- 
mejanza del vector fecundo de advenimiento. 

Volvamos a prestar atención al modo en que, para co- 
menzar a enseñar el arte de pintar, el viejo Maestro del 
Desfiladero del Tambor de Piedra decide retomar esa in- 
disociabilidad, comprendida en el término x2ang, de la 
imagen y del fenómeno (Jing Hao, p. 251). Al neófito que 
cree que basta con la «semejanza» para alcanzar la «ver- 
dad», el anciano le recuerda que es preciso antes conside- 
rar plenamente los «fenómenos» (xzang) de los seres y de 
las cosas para alcanzar a la vez la «flor» (de la semejanza 
exterior) y el «fruto» (constituido por el hálito-energía). 
De lo contrario, superficial como es, la semejanza consisti- 
rá en que se ha alcanzado la forma material pero abando- 
nando el hálito-energía que la atraviesa y la hace vibrar 
(«vibrar» aquí no debe comprenderse en un sentido me- 
tafórico, más o menos poético, sino como lo que expresa 
el fenómeno vibratorio de la realidad). Si ese hálito-ener- 
gía no es transmitido más que en el nivel de la manifesta- 
ción exterior, y se pierde en lo que concierne a la fenome- 
nalidad misma de la imagen, nos encontramos, tal y como 
hemos podido comprobar, ante la «muerte de la imagen» 
—xiang-— como de su fenómeno. La imagen, se insiste en 
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ese texto, es al mismo tiempo manifestación exterior, que 
como tal apela a la semejanza, y fenómeno interior que, co- 
mo cualquier fenómeno, encarna un fenómeno de exis- 
tencia. Tan sólo puede llegar a ser plenamente ella misma 
—en «vida»— cuando, lejos de ser suprimida del orden 
mundano de los fenómenos, permanece habitada por ese 
mismo flujo de reactividad que, en su curso, no cesa de 
hacer advenir una y otra vez: por medio de ese hálito- 
energía que logra que emane continuamente la imagen 
del mismo modo que hace que respire de manera sosteni- 
da el mundo; que atraviesa los trazos de la pintura del 
mismo modo que recorre las vetas de la montaña o las ar- 
terias del cuerpo humano; que logra la cooperación entre 
la fluidez de la tinta y la punta del pincel así como entre la 
montaña y el agua en el seno del paisaje, y pone en fun- 
cionamiento hasta en la más nimia figuración, al modo 
de los dos factores de todo proceso, a la vez la expansión de 
lo yang y la concreción de lo yz, el poder de iniciativa y 
de animación de lo uno y la capacidad de recepción y de 
actualización de lo otro. A semejanza del gran proceso 
de las cosas que no cesan de alternar entre lo patente y lo 
latente, lo claro y lo velado, es como el pincel que forma 
la imagen-fenómeno «toma» y «devuelve», pinta de lleno 
y lo deja evasivo; como la imagen de la pintura, cuando es 
«verdadera», varía también de un modo fundamental en- 
tre vacío y plenitud, entre aparición-desaparición, emer- 
gencia-inmergencia, manifestación y retiro. 

Sabiendo que el yz la corriente de emoción y de in- 
tencionalidad que no cesa de atravesar y de incitar el 
mundo, es de naturaleza fenoménica y moviliza toda exis- 
tencia (y, por ende, que no es ya más subjetivo que obje- 
tivo; cf. C. K., p. 287), se comprende facilmente que no 
haya imagen verdadera, xzang, en especial en tanto que 
paisaje, más que cuando, al permanecer conectada con 
ese halito-energia, al dejar pasar el yz se encuentra atra- 
vesada y conducida por éste; que, en lugar de que la ima- 
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gen se contente con ser descriptiva reproduciendo los 
rasgos exteriores de la escena o del motivo, vehicula 
siempre, en su fondo, ese flujo incitativo y sea asi una 
«imagen de yo, yi xiang :* imagen, no ya de una realidad 
cosificada en una forma, sino del impulso que la hace ad- 
venir; y que no consiste únicamente en el querer-decir 
del hombre sino también en la tensión y propensión de 
las cosas. El Sabio establece las imágenes para expresar 
completamente el yz se lee en el Clásico del cambio («Xici», 
A, 8 12), es decir, que la imagen carece de contenido efec- 
tivo, de tenor vital, salvo cuando, bajos sus trazos tangi- 
bles, expresa una aspiración invisible. Incluso si se desea 
pintar nubes, y aunque éstas se encuentren «encadenadas 
o concentradas, amontonadas o dispersadas», es preciso 
obtener un movimiento de fluidez y de no-obstrucción 
en ellas de suerte que, en su aspecto «ligero y desenvuel- 
to», alberguen una imagen fenoménica (xz2ang), cuya ten- 
sión-intencionalidad (yz) sea la de «querer volar» (Tang 
Zhiqi, C. K. p. 120). Del mismo modo, si se pinta la lluvia, 
es preciso lograr que los árboles se hundan tras la panta- 
lla de nubes y que «contengan en ellos la bruma y el vien- 
to, sin que existan ya ni el cielo ni la tierra», es decir, obte- 
ner en ese empapamiento generalizado una imagen cuya 
tensión-intencionalidad, yz consista en «querer gotear». 
Lejos de pretender exponer cierta personificación de la 
naturaleza, como ha sido el caso (y para reactivar las co- 
sas) de nuestra retórica (al prestarle, de forma más o me- 
nos teatral, la figura de un Yo-sujeto), ese impulso exte- 
rior expresa la capacidad misma de advenimiento y de 
despliegue mediante tensión-aspiración que opera en 
todo fenómeno; dicho de otro modo, es ese flujo incitati- 
vo lo que hace que sea la imagen, en el limite de lo visible 
y que surge de lo invisible, aquello hacia lo que es preciso 
remontar, ya se trate de lluvia o de nubes, en lugar de 
procurar describirlo y representarlo. Si se quiere pintar el 
paso del viento en el seno del paisaje, prosigue ese teóri- 
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co, será preciso evitar la tentación de caracterizarlo exte- 
riormente —pintorescamente— haciendo que todas las ra- 
mas se inclinen del mismo lado, pues, aunque se llegue a 
figurar rocas empujadas por el viento, no se obtendrá en 
ningún caso el fenómeno de incitación y de estremeci- 
miento propio del viento, no se experimentara el soplido 
del viento. Para hacerlo, es necesario que la imagen con- 
tenga interiormente una suerte de tensión que la recorra 
y la oriente intencionalmente (y2) —y reactivamente res- 
pecto de ese viento invisible—, la «imposibilidad de ha- 
cerle frente y de oponerle resistencia»; O, si se quiere 
obtener una opacidad en las nubes, no se logrará enne- 
greciendo la imagen sino, más bien, jugando con una tin- 
ta pálida, haciendo que aparezca un poco de claridad en 
las inmediaciones (para dar cuenta de su carácter evoluti- 
vo): no ya proyectando la tinta con fuerza para cubrir y 
velar el paisaje, y describir así esa oscuridad, sino ponien- 
do en funcionamiento la capacidad propia de la tinta —en 
su fenomenalidad de cuerpo liquido que entra en contac- 
to con la seda o el papel— de expandirse de manera difu- 
sa y de empaparse. 


2. Si hay un descubrimiento del que se vale Alberti, y 
que contiene en sí la ambición de su pintura, prefiguran- 
do simbólicamente la constitución de la «naturaleza» en 
la modernidad, es desde luego el del velo intersector 
cuyo dispositivo inventado pretende inmovilizar y des- 
componer el objeto (que se va a pintar). Al tensar sobre 
un marco un velo de hilo muy fino, tejido de manera floja 
y dividido por medio de hilos más espesos en cierto nú- 
mero de bandas rectangulares, se sitúa ese marco entre 
nuestro ojo, en el vértice de la pirámide visual, y el objeto 
que se va a representar de manera que, tras haber anota- 
do las referencias sobre el velo, es posible reencontrar 
siembre ese objeto exponiéndolo desde un ángulo deter- 
minado, en la misma posición, y a una distancia igual que 
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en mi visión. Al mantener «una cosa siempre idéntica a la 
mirada», el mérito de ese velo intersector consistirá en 
aislar y sujetar el objeto, consignarlo en su presencia, así 
como determinarlo en su esencia, sometiéndolo a la fijeza 
del punto de vista.! Es cierto que la más mínima diferen- 
cia en la disposición fijada anularía las medidas, emborro- 
naría los contornos y las sombras; pues, tal y como de- 
muestra facilmente Alberti, resulta del todo imposible, 
técnicamente en primer lugar, reproducir exactamente 
una cosa por medio de la pintura si no conserva cons- 
tantemente las mismas caras sino que se modifica bajo la 
mirada (por el contrario, las cosas que se han pintado 
conservando siempre esas mismas caras, «igualarán más 
facilmente su modelo que las cosas esculpidas»). Por tan- 
to, nada debe moverse, ni el perceptor ni lo percibido, 
para que mi mirada pueda rehacer infaliblemente el mis- 
mo trayecto sin riesgo de desviarse, para que se pueda 
despedazar minuciosamente la cosa con el fin de trasla- 
dar el objeto. Y es que, además de ese mérito de bloquear 
y fijar definitivamente lo viviente en sus redes, ese velo 
intersector posee la ventaja de conducirnos a una disec- 
ción metódica. Al cuadricular lo visible, permite una des- 
composición analítica del objeto mediante asignación de 
sus partes respectivas en tantos otros lugares precisos que 
permiten una mejor identificación: veo, aislado en tal 
banda, la frente; aislado en la siguiente, la nariz; en la de 
al lado, la mejilla, etcétera. Pero ¿qué hacer en el caso de 
que queden zonas de transición en que la modificación 
apenas resulte perceptible, como en las sienes, en las con- 
vexidades débilmente esbozadas donde se mezclan indis- 
tintamente la sombra y la luz? Para eliminar en ellas cual- 
quier atisbo de imprecisión y toda aproximación, se 
llegará a dividir esas formas esféricas en rectángulos mi- 
núsculos como si hubiera tantas otras superficies reuni- 


1. L. B. Alberti, De la pintura, 1, $ 32. 
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das; y, en la variación misma de esas superficies, se marca- 
rá con una línea la mitad del intervalo con el fin de repar- 
tir más distintamente la sombra y la luz, de separar más 
radicalmente, hasta en la más mínima parcela del objeto, 
el día y la noche, fijados en ese instante en su curso y de- 
safiando la eternidad. 

Pero ¿se podra calibrar suficientemente, a menos que 
lo confrontemos con su ausencia en China, que esclarece 
su condición de imposibilidad, lo que ha habido, en el 
fondo, de inaudito y de inventivo, en todo caso de obsti- 
nado, y que forma la razón europea —y de la cual la trayec- 
toria del pintor no es en definitiva más que un signo reve- 
lador—, por querer salir asi y encumbrar fuera del curso 
indiferenciante de las cosas, para edificarlo en su esencia, 
un objeto unitario y distinto por sus propiedades, auto- 
consistente tanto como auto-suficiente (en su relación 
forma-materia), enteramente desligado de la mirada per- 
ceptiva y siempre idéntico a sí mismo, a la vez estable y de- 
finitivo? La ciencia física, durante la modernidad, sacó 
provecho de ello para constituir la «naturaleza». Es lógico, 
en cambio, que, en el pensamiento chino, al no haber 
apostado por el Ser y no haber concebido ninguna reali- 
dad ajena a la mutación (su primer «libro», y que sigue 
siendo su libro de fondo, es el Clásico del cambio), al no 
haber escindido un sujeto autónomo que se arrogue toda 
la iniciativa y ordene soberanamente el mundo bajo su 
punto de vista, sea la «modificación» (ban ),* difusa y pro- 
gresiva, y como tal constantemente abierta al Fondo indi- 
ferenciado, lo que el pintor letrado escoge pintar; emer- 
giendo-sumergiéndose, entre el hay y el no-hay, el mundo 
no se deja separar, bajo la incitación que la tensa continua- 
mente y la renueva, en estados —poses, planos, superficies, 
objetos—. En ese mundo sin Dios («ese objeto eterno, es 
Dios», sostiene Bossuet), incluso el mundo de las poten- 
cias invisibles se encuentra en mutación continua: al «ex- 
plorar» las zonas «de lo sutil y lo latente», la pintura, pro- 
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clama a modo de preámbulo la primera historia china de 
ese arte, «explora las modificaciones de los espíritus »f es 
decir, en el caso de que se decida leer más abstractamente 
la expresión, el Fondo de eficiencia invisible —en lugar de 
ser un orden estable— se encuentra en constante renova- 
ción (Zhang Yanyuan, p. 1); así, cuando se pintan paisajes, 
«advienen por sí mismos» bajo el pincel «disposiciones- 
configuraciones que se modifican » (Su Dongpo, £. Y. Y. 
p. 215); y ésa es la razón de que la pintura de paisaje, más 
libre para hacer evolucionar y metamorfosear las formas, 
ya sean montañas o aguas, se convierta en el género privi- 
legiado (2b:d, p. 214). 

De acuerdo con lo que Su Dongpo sostiene, el agua se 
pintará no ya contentándose con hacer que su flujo ondu- 
le, sino sumergiéndola en torrentes y alzándola en olas 
inmensas, ejecutando giros y desvíos entre las paredes 
rocosas y dándoles forma continuamente en función de 
las cosas, es decir que, tal y como se insiste, no se pintará 
más que «yendo hasta el final» y «desplegando completa- 
mente» las «modificaciones del agua» (Z. W. Y, p. 188). 
Pintar una cosa será no ya fijar sus cualidades sino, antes 
bien, atravesar todas sus modificaciones como si fueran 
recursos, explotando a fondo su variedad (lo real se apre- 
hende entonces en términos no ya de ser y de propieda- 
des, sino de fondo y de capacidades). Si, en su ambición por 
representar (objetos), el pintor europeo se enfrenta a lo 
irrepresentable (lo sublime de la tempestad desborda el 
objeto, en Poussin o en Kant), el pintor chino por su par- 
te, sostiene Shitao, se mide en la dimensión de lo «inson- 
dable», la de esas modificaciones sin fin al frente de las 
cuales se encuentran la montaña y el agua y que confor- 
man el paisaje (capítulo 8). Tal y como sostiene con el fin 
de recapitular la vocación de la pintura (capítulo 3), como 
si quisiera despojarla de todo propósito ontológico, la 
pintura «es la gran regla de la modificación que garantiza 
la continuación del mundo »;! es a la vez «la flor y la quin- 
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taesencia de las formas en tensión del paisaje», «el foco 
donde todas las cosas se funden y se crean incesantemen- 
te, del fondo del pasado hasta el presente», o «el flujo de 
las energías que varían alternativamente su régimen, lo 
Yin y lo yang». 

Esa modificación contínua que el pintor chino pinta, ¿se 
confunde con la variedad? ¿Es aquella que introduce el 
pintor europeo en su pintura a semejanza de Dios crean- 
do, para embellecer su Paraiso terrestre, la variedad del 
mundo? Ya se trate de cuerpos o de colores, la varzetas que 
recomiendan los Humanistas para compensar la abundan- 
cia oratoria es un principio retórico de composición que 
viene a enriquecer la descripción, diversificando sistemá- 
ticamente los modos de presencia y de afecto y volviendo 
así más convincente el sentido común de la narración: no 
es pensada de acuerdo con la lógica de un desarrollo pro- 
cesivo; mientras que, como nos dicen los chinos, es la pro- 
pia «modificación» la que al introducir continuamente 
la alteridad, conforme a lo trazado (como entre el vacío 
. y lo pleno, lo pálido y lo oscuro, etcétera), puede asegurar 
la «continuación» (song): por renovación, evitando el ago- 
tamiento de la forma y del trazo. Antes que prolongarse en 
un trazado muerto, éstos reviven por alternancia. 

Desde otra óptica, «modificar» no es sin embargo 
«Crear», como se ha traducido con demasiada frecuencia, 
en especial en el S4zzao, interpretando de una manera occi- 
dental el término? (crear, con la sombra de la inspiración y 
la fascinación por lo ex-n¿htlo como telón de fondo, es el 
mito europeo compensador de la mímesis). En efecto, el 
Sñtitao divide la capacidad de pintar según dos categorías: 
por un lado, está el primer y simple trazo tal y como, surgi- 
do de un solo impulso y aún no diversificado, nos ha sido 
dado por el Cielo-naturaleza (el «gran» Fondo de inma- 


2. Cf. Pierre Ryckmans, Shitao, Les Propos sur la peinture..., op. Cit., 
pp. 76, 117, 126. 
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nencia); y, por otro lado, la «modificación» indefinida de 
ese trazo que es en lo que consiste el despliegue de la pin- 
tura. Pintar, en China, no será por tanto dotarse a sí mismo 
de un poder demiúrgico situándose como «amo de las for- 
mas de las cosas y Señor todopoderoso» (Leonardo).? sino 
explotar sin descanso los recursos implicados en ese trazo 
único, en tanto que fondo común, con el que ha sido dota- 
do el hombre y del que extrae el resto, ese primer trazo que 
contiene en su perfección todos los trazos posibles. El que sea 
finalmente la operación de «modificar» lo que define de la 
manera más rigurosa la actividad del pintor, del mismo 
modo que el curso del mundo consiste también en una 
modificación sin fin, da cuenta igualmente de todos esos 
hechos que hasta ahora habían permanecido dispersos: 
que la muñeca, antes que la mano, sea la articulación decisi- 
va puesto que gobierna la impulsión de la variación; o que 
los teóricos de la pintura no se hayan cansado de recomen- 
dar que el «curso» del pincel no se deje obstruir jamás sino 
que continúe evolucionando conducido por la alternancia 
a semejanza del gran continuum de existencia que se renue- 
va indefinidamente de un polo al otro, día y noche, invier- 
no y verano; incluso que los pintores hayan soñado con 
que su pintura se desarrolle dinámicamente de una sola 
pincelada, como el cuerpo ondulante del dragón, cuyo re- 
pliegue conduce por sí mismo al despliegue (Zhang Yan- 
yuan, p. 23; Guo Ruoxu, p. 34). En definitiva, de este modo 
se explica que «pintar», en chino, haya podido ser glosado 
por su homónimo, hua: «transformar» j «Modificación- 
transformación» es el binomio que expresa el proceso con- 
tinuo del mundo así como el de la pintura —y ello, en caso 
de esto último, no sólo es cierto en lo que se refiere a su 
ejecución pues, tal y como se nos dice, la pintura, una vez 
acabada, se percibe todavía como un dispositivo global 
de/en transformación! (Fang Xun, p. 29; cf. supra, p. 285). 


3. Leonardo da Vinci, Tratado sobre la pintura, $ 9. 
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3. A pesar de aumentar la distancia de esas posibilida- 
des respectivas y de seguir por los caminos más remotos, 
un pensamiento que en China se desinteresó muy pronto 
por la representación, porque se guardaba de radicalizar 
esos dos cortes orgánicos de nuestro espiritu tal como se 
corresponden: sujeto/objeto e imagen/fenómeno, de los 
que precisamente nuestra modernidad ha tratado tan vio- 
lentamente de deshacerse tras haber explotado su fecun- 
didad hasta el extremo, no se dejaba, a decir verdad, de 
acumular contra sí la cuestión, por cuanto lo que está en 
juego es la esencia de la pintura. La cuestión se vuelve ha- 
cia nosotros de una manera brutal en su legitimidad: ¿qué 
es lo que, a través de esas historias paralelas, y más allá de 
una plana correspondencia categorial, puede conferir sen- 
tido genéricamente a la pintura? ¿Qué se alcanza en la 
punzada tan destrabada del tallo de bambú, así como en 
el rostro encarnado tan vivaz de la Madona? Ya sea que lo 
trazado se vacía bajo el impulso destrabado del pincel y 
respira, o ya sea que el henchimiento de la pincelada aspi- 
ra infinitamente a representar hasta la vellosidad de la car- 
ne y volverla así eterna, ¿qué pretende pintar la pintura? 
Cabe preguntarse incluso: ¿es posible hablar de /a pintu- 
ra? ¿A qué no renunciaría con tal de procurar un comple- 
mento de objeto al verbo pintar y que, arrinconándola en 
sus parapetos, acabaría por ordenar su nombramiento, él, 
el Pintor —proceda de donde proceda y pinte lo que pinte: 
rostros, nubes, un caldero cerca de una pipa, agua, un pai- 
saje (o rectángulos, o emulsiones, o «nada»...)—, de lo que 
a través de ellos, cuando no es en ellos mismos, pinta efec- 
tivamente y evita con toda certeza invocar lo «visible»? 
Pues sabe que su trabajo, desde el momento en que gana 
en profundidad, consiste en hacer que aparezca lo invisi- 
ble: la dimensión de los sentimientos, del «alma», de lo 
«espiritual» o del «hálito-energíia», o la transición continua 
de la existencia y su lenta incrustación en las cosas; y no lo 
«real», ese término nada vale, ya que es algo demasiado 
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contradictorio y polémico; ¿es preciso situarlo entre lo 
«espiritual» o en la «materia», de acuerdo con unos térmi- 
nos que, modestamente, ya no parecen los nuestros, en la 
densidad de los cuerpos, o en la irisación de la luz, o en el 
aspecto del rostro, en...? No es lo «verdadero», pues dicho 
término sigue siendo incurablemente equivoco: desde 
luego, existe lo verdadero mediante adecuación, es decir, 
en este caso por semejanza, pero Braque sostiene también 
que sus peces son verdaderos (para Jing Hao, lo «verda- 
dero» es aquello que contiene hálito-energía); ni tampoco 
lo «bello», pues a pesar de la pretensión proyectada no 
puede ser, como mucho, más que un efecto que resulta de 
la pintura. Lo que pinta la pintura, el pintor chino no podrá 
designarlo, por su parte, más que por medio de ese térmi- 
no último, que no remite a nada ni es dependiente de nin- 
gún otro, y que se revela como el fondo de todo lo inobje- 
tivable más allá de lo cual ya no es posible remontar, y 
sobre lo que —sobre lo cual solamente— nosotros, en tanto 
que seres vivos, permanecemos absolutamente sin distan- 
cia; lo expresará simplemente, por medio de una sola pala- 
bra en chino (skeng): «nacer» — «formarse» — «estar en 
vida». 

«Vida» es entonces lo que no se deduce, lo que ni siquie- 
ra se concibe, lo que, en tanto que fenómeno, no pueden 
aprehender ni las palabras ni los sonidos —ni la literatura ni 
la música, pues la literatura se encuentra excesivamente diri- 
gida hacia el sentido (cuando la vida fenoménicamente ca- 
rece de sentido) y la música está enteramente consagrada 
a captar ritmos íntimos-invisibles (cuando la vida es aquello 
que, de lo invisible, no cesa de actualizarse y de extender- 
se en lo visible): vida significa aquello que pasa a través 
de esa diversidad individualizada que se expande y que, al 
provocar continuamente que reaccione y armonice con lo 
interior, al trans-formarla, la mantiene en vida. El pintor 
(chino) parte en busca de esa organicidad de lo orgánico 
(cf. la noción de /¿) y su pintura se aprecia en función de su 
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capacidad para hacer que, entre esas hojas de bambú, o en 
esa estructura de la roca, se exprese /a vida, decantando 
el impulso que la mueve y comenzando a estar de nuevo, 
por medio de esa fluidez reencontrada, disponible y des-es- 
pecificada. De suerte que, al englobar esas configuraciones, 
conducidas por su modificación en curso, nuestra propia vi- 
talidad se expanda, se propague, se desobstruya y se regule 
ala vez. 

La continuidad y el consenso a este respecto resultan 
sorprendentes. Como si China, tan segura de su posición, 
no hubiera querido probar otra y se hubiera cerrado a la 
inquietud. Como si la vocación de la pintura consistie- 
ra en sí misma en liberar de la inquietud. Y es que, con la 
fuerza de variación infatigable que le es propia, y puesto 
que, para ellos, no existe nada exterior al Cielo-naturaleza 
de manera que la inmanencia de la vida es el mayor de los 
misterios —o, mejor, el único—, los Letrados chinos no de- 
jan de regresar una y otra vez a la fuente. El primer prin- 
cipio de la pintura, que concierne a la resonancia del háli- 
to-energía, desligado del resto y retirado en lo indecible, 
es el de lo «viviente y moviente»,” es decir, tal y como se 
glosa, el de una vitalidad que se despliega y se renueva 
sin agotarse jamás (Tang Zhiqi, C. K. p. 114); el manejo 
del pincel, sostiene con frecuencia Shitao, tiene la tarea de 
lograr atraer la vida. En definitiva, el efecto de la semejan- 
za (resonancia) espiritual, que trasciende la semejanza 
formal, es propiamente «la vida» (Qi Baishi, p. 52). Si se 
precisa que es el yz lo que escribe la pintura es precisa- 
mente para valorar mejor, de un modo menos descriptivo 
y más interior, la corriente de emoción y de intencionali- 
dad que atraviesa a los seres y las cosas incitándolas-ani- 
mándolas: al seguir las vetas de la montaña como las arte- 
rias del cuerpo humano se percibe, al ritmo de lo yzz y de 
lo yang, la pulsación cósmica. No es posible decir más, 
concebirlo mejor o remontar más lejos: todo el juego de 
polaridades, que engendran las formas por alternancia, es 
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lo que hace que el conjunto respire; y si la gran imagen 
no tiene forma es porque su fenomenalidad permanece 
atravesada por ese hálito-energía que des-excluye y des- 
atasca sin cesar, y regenera al comunicarnos. 


4. En cierto modo, el primer término que nos ha ser- 
vido para designar la pintura, en griego, lo expresaba ya 
completamente: el pintor es aquel que «traza»-«escribe» 
lo «viviente», es un «z0-grapho». No ya un biógrafo: des- 
gaja el carácter de estar (fenoménicamente) en vida 
—z0é— de toda existencia, en lugar de comprometer la 
sola vida humana, aisladamente (en tanto que bios), hacia 
una promoción del sentido (tal y como lo hace la literatu- 
ra). Su pintura es, correlativamente, un zógraphema, un 
gráfico de vida. Y a propósito de ello, el propio Platón, de 
quien sabemos hasta qué punto la toma con la pintura, 
debido a que, muda, permanece cerrada a los poderes del 
logos y, sobre todo, porque en tanto que imagen se en- 
cuentra en un estado de privación ontológica en relación 
con el ser al que imita (es posible imitar el «ser» pero no 
el ser-en-vida), procura una definición que comunica con 
China: «Y, de hecho, los seres que alumbra la pintura pa- 
san por seres vivos» (Fedro, 275d). Literalmente: «sus 
producciones» (ekgona), sean cuales sean éstas, la pintura 
«las instaura en tanto que vivientes»; dicho de otro modo, 
es, reconoce muy a su pesar Platón, el hecho mismo de 
que sean vueltos vivientes y no que sean semejantes lo que 
convierte a los seres que se pintan en objeto mismo de la 
pintura. En el Crátilo (430 d), e incluso cuando se ocupa 
de la imitación, Platón compara lacónicamente los «nom- 
bres» con los «vivientes», designando de esta manera a 
los cuadros. 

No estoy en disposición de calibrar suficientemente 
hasta qué punto otras vías ensayadas por la pintura euro- 
pea, y sobre todo la tradición que nació del icono y que 
inspiró en gran medida la imagen medieval, nos separan 
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de semejante búsqueda de lo viviente por medio de la pin- 
tura. Y es que la pintura europea constituye una aventura 
plural —y lo comprobamos con mayor intensidad por con- 
traste con China— que no ha dejado de asumir nuevos 
riesgos, de deshacerse y de desafiar lo imposible. Sacude 
en sus Obras toda teorización previa para circunscribir- 
la en su destino. Constato así que tal referencia a lo vivien- 
te le ha servido periódicamente para construir su historia, 
por mucho que esa búsqueda haya sido planteada de un 
modo completamente distinto que en China, ya que al no 
inspirarse en el pensamiento unitario de un hálito-ener- 
gía, que sin embargo encarna la noción que no ha dejado 
de espolear al pensamiento chino, su esfuerzo ha sido más 
bien el de lograr ahondar en el impulso individualizante- 
¿n-formante de la vida, vector de espíritu, hasta alcanzar el 
seno de las «tinieblas» de la materia opaca. Vasari da bue- 
na cuenta de ese único criterio del renacimiento de la pin- 
tura, surgido a partir de Cimabue y de Giotto, gracias al 
ingenio adquirido tras haberse desligado de los modos bi- 
zantinos y de su estilo lineal y limitado, ya sea en la delica- 
deza de sus telas, en la sutileza de los movimientos o en la 
expresividad de los rostros y las actitudes: expresa lo vi- 
viente por medio de la ilusión de la representación antes 
que poner en juego la polaridad en el seno de la figura- 
ción y practicar la trans-formación como lo hace el pintor 
chino. Pues, ¿qué se afirma en definitiva a propósito de la 
Gioconda e, incluso, qué se podrá decir siempre si no es 
que «sus ojos limpidos poseen el resplandor de la vida» 
o que su nariz, «con sus encantadoras ventanas nasales rosá- 
ceas y delicadas», es «la vida misma»? Incluso en ese caso, 
como en China, el discurso sobre la pintura se repite de 
manera asombrosa, como si alcanzara un punto último y, 
al encallar sobre eso que resulta inconcebible, estuviera 
condenada a dar vueltas sobre sí. Y es que ¿acaso es posi- 
ble remontar más acá del «ser-en-vida», por el hecho de 
que «haya vida»? «Parecen de carne y hueso, vivientes an- 
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tes que hechos de color», sostiene de nuevo Vasari acerca 
de los personajes de Rafael* —Vasari no puede concebir 
un elogio mayor—. Y, cuando la pintura europea, al romper 
con la mímesis, se esforzará por desvincular la pintura de la 
representación, será precisamente, al menos en el caso de 
los más grandes, para no conservar de ella más que la vida 
—pero desligada de su funda referencial y más interior—: 
no ya como rasgos, carne, aspecto, sino como tensión, 
reacción, corriente. ¿Creéis de verdad que me interesa re- 
presentar en ese cuadro dos personajes? A partir de la 
emoción inicial que su visión le diera, explica Picasso, su 
presencia real se fue atenuando poco a poco, se fueron 
convirtiendo en ficción, se transformaron en problema. 
Se convirtieron para mí no ya en dos personajes sino en 
un juego de formas, de colores, en cuyo seno «se conser- 
vaba sin embargo lo esencial»: la «vibración de la vida»... 

Al arrojar luz sobre semejante naturaleza vibratoria 
del fenómeno para no concebirlo más que como un fenó- 
meno de energía, la pintura moderna (europea) experi- 
mentó la misma revolución que la fisica moderna (cuánti- 
ca), y ambas fueron de la mano en su descubrimiento —la 
filosofía piensa después; se muestran de acuerdo espe- 
cialmente sobre el carácter operativo del vacio que China 
conoció tan tempranamente—. Asimismo, ¿cómo no se ha- 
bría visto la pintura moderna —y considerando esa des- 
composición del objeto es como acabaría llamándose mo- 
derna— conducida a coincidir con la concepción, tan 
comúnmente desarrollada por el pensamiento letrado, se- 
gún la cual la pintura es un proceso del mismo orden que 
el gran proceso del mundo? Al desembarazarse del tema 
clásico de la pintura sujeta a la naturaleza, o bien superán- 


4. Giorgio Vasari, «Vida de Leonardo da Vinci», «Vida de Rafael»; 
cf. traducción francesa, Les Vies des meilleures peintres, sculpteurs et archi- 
tectes, Paris, Berger-Levrault, 1983, tomo V, p. 43 y p. 195. 

5. Pablo Picasso, Propos sur l'art, edición de Marie-Laure Bernadac 


y Androula Michael, Paris, Callimard, 1998, p. 34. 
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dolo, pero en cualquier caso haciendo referencia a ésta, el 
pintor moderno revienta esa dependencia y, al liberarse 
de los imperativos de la imitación, incluido el ideal, conci- 
be su obra «paralela a la naturaleza» (Cézanne), como un 
«equivalente» (Picasso), surgida «desde un punto de vista 
técnico, exactamente como naciera el cosmos» (Kan- 
dinsky); o, como dijera Braque: «Mi preocupación es an- 
tes la de unirme a la naturaleza que la de copiarla».* «Na- 
turaleza» no es, pues, la naturaleza objetivada bajo la 
mirada sino ratura naturans, el principio interno de «crea- 
ción-transformación» de acuerdo con el binomio codifi- 
cado en China (z2ao-hua)," por medio del cual las formas 
se engendran y se renuevan, y, como dicen con frecuencia 
los letrados chinos, la pintura «maravilla»; o «al cabo de lo 
cual la pintura va» (Zhang Yanyuan, p. 14); o de la cual es 
«parte beneficiaria» (Mi Fu, S. 4. £. p. 124); o, incluso, 
con la cual «sumergiéndose en la modificación-transfor- 
mación» se encuentra en «competición espiritual» (Li Ri- 
hua, £. B. p. 756). 

La verdadera originalidad (por audacia, activación, 
inventividad) reaparece entonces del otro lado; la extra- 
ñeza no está lejos —tan lejos (en China)— sino en la histo- 
ria de nuestro espíritu. Pues, si aquello en busca de lo 
cual partimos es el asombro del viaje, éste resurgirá antes 
al retomar esos estratos conjuntamente estructurados, en 
pliegue, que han constituido la base histórica de la razón 
europea a partir de la que ha llegado a conquistar el mun- 
do y cuya singularidad queda patente en nuestro paso 
por China: se ha podido (es decir, se ha pensado en) aislar 
e inmovilizar absolutamente la presencia, focalizándola y 
asumiéndola enteramente como asignable —en calidad de 


* Picasso a Malraux: «Supongo que, siendo usted “chino”, conoce 
los proverbios chinos. Hay uno que proclama lo mejor que se ha dicho 
nunca sobre la pintura: no hay que imitar la vida, hay que trabajar 
como ella» (Propos sur l'art, op. cit, p. 141). 
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Ser (o de Dios)— y separandola del flujo, y de lo confuso, 
en constante modificación de la «vida»; se ha podido con- 
cebir la naturaleza radicalmente desgajada de un Yo-su- 
jeto, y constituyendo los cuerpos, incluido nuestro propio 
cuerpo, pero sometida de acuerdo con una leyes que res- 
ponden categóricamente a los conceptos de mi espíritu; o 
se ha podido «plantear» el objeto, en el plano del conoci- 
miento, como objeto de «síntesis», dotado de propieda- 
des, sacandolo de esta manera de la indefinición de la 
cosa y instaurándolo bajo la mirada, unitaria y sometida 
a las categorías de nuestro entendimiento. Del mismo 
modo, el pintor (europeo), hace que pose sobre la tarima 
y abstrae el Desnudo para extraer de él la forma pura 
para que llegue a ser ideal. El reino del objeto se debe a 
esa audacia insólita, que se muestra tan dolorosamente en 
Europa, consistente en haber osado pensar el mundo, y a 
sí mismo en el mundo, como un negativo absoluto de 
la conciencia de sí. Es un gesto extremo (y heroico). In- 
vención fascinante tanto por su efecto como por haber 
supuesto que el mundo había sido escrito por Dios por 
medio de figuras geométricas, como estimó la ciencia mo- 
derna, que como tal era completamente modelizable y 
que, por consiguiente, mediante las nociones matemáti- 
cas, ligadas por ecuaciones y cálculos, era posible repro- 
ducir y prever todo su comportamiento en tanto que ob- 
jetos físicos. 

Así, cuando Picasso se refiere explicitamente a los 
«chinos» y sostiene, como los letrados chinos, y como yo 
he planteado a modo de exergo en esta reflexión, que no 
hay que «imitar la vida» sino «trabajar como ella», por mu- 
cho que haya captado con su ojo prodigioso de artista una 
connivencia, no dice finalmente lo mismo que ellos. No 
puede. Incluso si los escucha citados literalmente, e inclu- 
so si sus experiencias coinciden efectivamente; el sentido 
emerge, del seno mismo de la referencia, profundamente 
distinto. Porque Picasso proclama esas palabras precisa- 
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mente desde los mismos estratos que pretende hacer vaci- 
lar y encima de los magnificos escombros del gran Objeto, 
impulsando así de nuevo al espiritu hacia más riesgo y 
aventura; y lo dice de ese término al que no hemos encon- 
trado ningún equivalente en toda la reflexión china sobre 
la pintura —no es ni «estudiar» ni «aplicarse»— y que, pro- 
ducto de esos mismos estratos, es portador de toda nues- 
tra modernidad y aumenta indefinidamente la distancia 
en relación con el orden extinguido para siempre de la sa- 
biduría o de lo natural; términos caducos que, sin embargo, 
hacen soñar a la humanidad con esa ingenuidad perdida: 
para otra vez, «trabajar». 


PINTURAS CHINAS 


Templo taoísta en la montaña, atribuida a Dong Yuan 
(907-960), Museo del Palacio de Taipei. 

Mañana primaveral, de Guo Xi (1020-1090), Museo 
del Palacio de Taipei. 

Detalles de la pintura precedente. 

Colores de otoño en Quehua, de Zhao Mengfu (1254- 
1322), Museo de Palacio de Taipei. 

Paisaje de sonido puro, de Shitao (1640-1718), Museo 
de Shanghai. 

Detalle de la pintura precedente. 

Joven cantante, de Jin Shangyi, 1984, Exposición del 
Palacio de Bellas Artes de China (Pekin-Shanghai, 
2000). 
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